

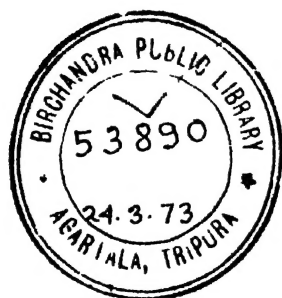
বিভূতি-রচনাবলী

শ্রীচন্দ্রকান্ত দত্ত

৯.৮ = ৪৪৫৪
REFERENCE

REPRODUCTION
2446

ব্রাহ্মণ খণ্ড



মিত্র ও শোষ

১০ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

—চৌদ্দ টাকা—

উপদেষ্টা পরিষদ :

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রী কালিদাস রায়

ডঃ স্বকুমার সেন

শ্রী প্রমথনাথ বিশী

শ্রী জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক :

শ্রী গজেন্দ্রকুমার মিত্র

শ্রী চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় : শ্রী তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়



মিত্র ও ঘোষ, ১০ সত্যচরণ মে প্লট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন. রায় কতৃক প্রকাশিত

ও প্রথমস্ত বাক্চি কতৃক পি. এম. বাক্চি অ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড

১৯ গুলু গুতাগর লেন, কলিকাতা ৬ হইতে মুদ্রিত

॥ সূচীপত্র ॥

বিভূতিভূষণকে যেমন দেখেছি	...	অন্নদাশঙ্কর রায়	১০
ভূমিকা	...	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	১০
ইছামতী	১
ঋণভঙ্গুর			
সিঁদুরচরণ	২৭১
একটি কোঠাবাড়ীর ইতিহাস	২৮১
বুধোর মায়ের মৃত্যু	২৮৯
ছেলে ধরা	৩০১
রামতারণ চাটুজো, অথর	৩০৭
ছুটি মস্তুর	৩১৯
ফড খেলা	৩২৫
হাট	৩৩০
অরণ্যকাব্য	৩৩৫
প্রবন্ধাবলী			
রবীন্দ্রনাথ	৩৪৭
রবি-প্রশস্তি	৩৪৯
প্রথম দর্শন	৩৫৪
সাহিত্যে বাস্তবতা	৩৫৬
সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প	৩৬০
সাহিত্য ও সমাজ	৩৬৬
পত্রাবলী	৩৭৫
গ্রন্থ-পরিচয়	৩৮৯

সম্পাদকের নিবেদন

‘বিভূতি-রচনাবলী’ সম্পাদনার কার্যে নানা সময়ে নানা ব্যক্তির নিকট হইতে অবাচিত ভাবে সাহায্য ও সহযোগিতা পাওয়া গিয়াছে। বিভূতিভূষণের প্রতি অকুণ্ঠিত শ্রদ্ধাই ইহার মূল কারণ। তবুও শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী, শ্রীযুক্ত শিবরাম চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত নকুল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অসিত রায়চৌধুরী ও শ্রীমতী বাণী রায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত সবিতেন্দ্রনাথ রায় ও শ্রীযুক্ত মণীশ চক্রবর্তীর ঋণ শোধ হইবার নয়। তাঁহারা সম্পাদনা ও রচনাবলী প্রকাশনার প্রতিটি স্তরে অকুণ্ঠিত ভাবে উপদেশ ও নানাভাবে সাহায্য করিয়াছেন। রচনাবলীর প্রতিটি খণ্ড সন্মুদ্রিত ও দ্রুত প্রকাশিত করার কাজে মেসার্স পি. এম. বাক্টিয়াও কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড-এর ডাইরেক্টর শ্রীতরুণ বাক্টি ও প্রেস ম্যানেজার শ্রীমণীন্দ্র-কুমার সরকার সহায়তা করিয়াছেন। সেজন্য তাঁহাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। তাঁহাদের ধন্যবাদ দিয়া থাকি। বিভূতিভূষণের অপ্ৰকাশিত রচনা এখনও আরও কিছু রহিয়া গেল। সুযোগ সুবিধামত সেগুলি সংগৃহীত হইলে একটি-দুটি খণ্ড প্রকাশ করা যাইতে পারে। অসংখ্য সাময়িক পত্র এবং ব্যক্তিগত সংগ্রহে তাঁহার গল্প, দিনলিপি ও পত্রাদি বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়াইয়া আছে। এই রচনাগুলি একত্র করিয়া মুদ্রিত করা দুঃস্বপ্ন। কিছু সময় লাগিবে। আশা করা যায় বিভূতি-সাহিত্য-রসিকদের সহযোগিতায় একদিন ঐগুলি সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে।



বিভূতিভূষণকে যেমন দেখেছি

বিভূতিভূষণ আমার দশ বছরের জ্যেষ্ঠ। কিন্তু বলতে গেলে একই সময়ে আমরা সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করি। ‘প্রবাসী’তে স্থান পায় আমার টলস্টয় থেকে তর্জমা ‘তিনটি প্রশ্ন’। তার মাস করেক বাদে তাঁর মৌলিক রচনা ‘উপেক্ষিতা’। কী চমৎকার গল্প! প্রথম দর্শনেই আরি আকৃষ্ট হই। বহুদিন পরে ‘বিচিত্রা’র ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় আমার ‘পথে প্রবাসে’ ও কিছুদিন বাদে তাঁর ‘পথের পাঁচালী’। মাসের পর মাস পাশাপাশি অবস্থান করে আমাদের দু’জনের দুই জাতের রচনা। কিন্তু দুটিরই আদিকথা পথ। দু’জনেই আমরা পথের প্রেমিক। একই সময় একসঙ্গে আমরা সাহিত্যের আসরে নামি ও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্য-গুরুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। উপেক্ষিতা গল্পোপাখ্যান মহাশয়ের মুখে শুনেছি রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বলেছিলেন তাঁর ‘বিচিত্রা’-সম্পাদনা সার্থক। তিনি আমাদের দু’জনকে সাহিত্যে এনে দিয়েছেন।

বিভূতিভূষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে কবে কেমন করে তা মনে পড়ে না। বোধহয় একদিন আমাদের-দু’জনের প্রিয় বন্ধু মণীন্দ্রলাল বসুর পার্ক-সার্কাসেব বাড়ীতে। কলকাতার বাইরেই আমার বদলির চাকরি। দেখা হয় কদাচিৎ। শেষবাব কলকাতার তিনি আমার বাসায় এসেছিলেন। একটি চেরী গাছ ছিল সেখানে। তাঁর খুব ভালো লেগেছিল সেটিকে। কথায় কথায় বলেন তিনি বছরে চারখানা উপকাস ও দু’খানা ভ্রমণকাহিনী লিখে সংসার চালাবেন ভেবেছেন। আমি তাঁকে অত বেশী লিখতে মানা কবি। তখনি লক্ষ্য করি তাঁর মন চলে গেছে পরপাবে। আমি শুঁকে বারণ করি ও বিষয়ে ভাবতে। বলি পরপারে যখন যাব তখন পরপারের কথা ভাবব। জু পাভত এপারের কথাই ভাবা যাক। আর ওপারের সয়াচার কি এপারে বসে পাওয়া যায়। তিনি আমাকে স্নেহ করতেন। স্নেহের সঙ্গেই বলেন, “মামুষ ইচ্ছা করলে স্বয়ং ভগবানকেও জানতে পারে। পরকাল তো তার তুলনার কিছুই নয়। আমার ‘দেবদান’ পড়েছে! পড়ে দেখো।”

এর পরে একদিন কলকাতা বেতার কেন্দ্রে কী একটা পাটিতে চায়ের নিমন্ত্রণ। হঠাৎ ডাইরেকটর এসে বলেন, “শুনেছেন? দারুণ হঃসংবাদ! কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় আর নেই!” আমি শোকে স্তব্ধ হয়ে যাই। সেই অবস্থাতেই আমাকে অল্পরোধ করা হলো তাঁর উপর কিছু লিখে রেকর্ড করতে। রংলুম সে অল্পরোধ। মন কেমন করছিল। জানতুম না যে এমন একালে তাঁকে আমরা হারায। দেশের লোক তাঁকে অন্তর থেকে ভালোবাসতেন। সকলেই শোকাবুল।

বিভূতিভূষণ একজন দুর্লভ শিল্পী। একজন দুর্লভ মামুষ। তারাশঙ্কর একবার তাঁর প্রসঙ্গে আমাকে যা বলেছিলেন তা আমি কোনোদিন ভুলব না। কিন্তু তেমন হৃদয়গ্রাহী রূপে কর্ণনা করতেও পারব না। তাঁরা দুই বন্ধুতে এক ট্রেনে কোথায় যেন যাচ্ছিলেন।

জ্যোৎস্নার দশদিক আলো হয়ে রয়েছে। বিভূতির চোখে ঘুম নেই! তিনি জানালায় বাইরে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। অনেক রাতে হঠাৎ এক সময় বিভূতির অপূর্ব এক উপলব্ধি হয়। রূপসীর অবগুণ্ঠন খুলে যায়। উন্মোচিত হয় তাঁর নয়নে বিশ্ব-প্রকৃতির গোপনতম রহস্য।

এমন প্রকৃতি-পাগল সাহিত্যিক বাংলা সাহিত্যে বিরল। প্রকৃতিকে চোখে দেখে ভালো লাগে না কার? কিন্তু তাকে ভালোবেসে তাঁর গভীরে অবগাহন করা অসম্ভব জিনিস। বিভূতিকে সেইজন্মে বছরে কয়েক মাস অরণ্যবাস করতে হতো। আর কয়েক মাস পল্লীর কোলে কাটাতে হতো। ইছামতী নদীর কূলে। তাঁর জীবনের যুগল মেরু ছিল অরণ্য ও পল্লী। কলকাতাকে বলা যেতে পারত বিষুবরেখা। সেই পথ দিয়ে তাঁর উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন। শহরে থাকলেও তিনি শহরে ছিলেন না। কোনোদিন হতে চাননি। নাগরিক সভ্যতা তাকে বশ করতে পারেনি। তাঁর পোশাকে আশাকে নাগরিকতার লেশ ছিল না। বৈঠকখানায় তিনি বেমানান। চিড়িয়াখানায় যেমন চিড়িয়া।

“সিঁদুরচরণ” বলে তাঁর সেই প্রখ্যাত গল্পটি আমার মনে আছে। সেটি বোধহয় তাঁরই প্রতীকী কাহিনী। ছোট মাপের একটি ‘অডিসি’। ও রকম একটি সহজ গল্প লেখা সহজ কর্ম নয়। বিভূতির অনেকগুলি গল্পই দেখতে সহজ, কিন্তু আসলে কঠিন। ইংরেজীতে যাকে বলে আটলেস আর্ট। বহু সাধনার ফলে তিনি সারাৎসারটুকু গ্রহণ করেছেন, অনাবশ্যক খুঁটিনাটি খর্জন করেছেন।

কিন্তু উপন্যাসের বেলা সেই তীর্থে তিনি পৌঁছেছিলেন কি? এর উত্তর আমি নিজে দিতে পারছি নে। তারীকাল দেবে। তাঁর শেষ উপন্যাস এক প্রকার কামনাপূরণ। বহুকালের কামনা জীবনে ও শিল্পে পরিপূর্ণ হয়। বৃদ্ধ বয়সে সংসার প্রবেশ ও পুত্রলাভ। সে এক পরম উপলব্ধি। সাহিত্যে তাকে তিনি পাকা ফসলের মতো গোলায় তুলে রেখেছেন। তা ছাড়া ইছামতী নদীকে নিয়ে এপিক উপন্যাস লেখা তাঁর সারাজীবনের সাধ। নদী এখানে জীবনপ্রবাহের প্রতীক। কালপ্রবাহের প্রতীক। তিনি তার শরিক আর সাক্ষী। ভবানী বাঁড়ুয়োর পারমাণ্বিক জীবন বিভূতি বাঁড়ুয়োরও। তা ছাড়া ‘ইছামতী’ আর-একখানি ‘নীলদর্পণ’। এর সাহেব চরিত্রগুলিও দরদর সঙ্গে আঁকা।

বিভূতিভূষণের সঙ্গে আমার একটি আত্মিক সম্পর্ক ছিল। তাঁর সঙ্গে সেইজন্মে আমার এত ভালো লাগত। তাঁর লেখাও সেই কারণে আমার এত ভাল লাগে। সেই আত্মিক সম্পর্ক এখনো রয়েছে। তাঁর মুখ মনে পড়লে আমার আত্মা প্রসন্ন হয়।

অন্নদাশঙ্কর রায়

ভূমিকা

যশোর জেলার ভূমি-প্রকৃতির সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন সেখানের ফসল—ফল কন্দ সব্জী যেমন সরস ও পুষ্ট—আগাছার জঙ্গলও তেমনি নিবিড় ও সজীব। আসলে সেখানের মাটিই অত্যন্ত সরস, অসংখ্য নদী সেখানের মাটিকে অফুরন্ত প্রাণশক্তি যোগায়। তার স্বষ্টিশক্তিতে ক্রান্তি বা রিক্ততা আসার কোন সম্ভাবনাই থাকতে দেয় না।

ইছামতীও তেমনি একটি নদী, নদীয়া যশোবের মধ্যে দিয়ে বয়ে সমুদ্রের দিকে চলে গেছে, অত্যন্ত ধরোয়া, অত্যন্ত আপন, অদ্ভুত। পল্লীবধুর মতোই শান্ত ও অকৃত্রিম তার রূপ, তার নির্মল স্বচ্ছ জলে কখনও ছ'পারের ঘন বনানীর শ্যামশোভা প্রতিবিম্বিত হয়ে তাকে শ্যামলী ক'রে তোলে, কখনও বা কালবৈশাখীর ঘন-কৃষ্ণ মেঘের ছায়া বুকে ক'রে সে কৃষ্ণা, আবার গুরুপক্ষের রাতে যখন উজ্জ্বল জ্যোৎস্নালোক এসে পড়ে তখন সে রজতরূপা, রূপসী। বিভূতি-ভূষণের সর্বশেষ উপগ্রাস ইছামতীতে এই ইছামতী নদীই নায়িকা। সহিষ্ণু সর্বসহা পল্লী-জননীর মতোই যে তার সন্তানদেব স্নেহ-দুঃখ, আঘাত সংঘাত, উৎসব সমারোহের অসংখ্য ইতিহাস বুকে ক'রে নীরবে তার সাধ্যমতো প্রাণধারা যুগিয়ে যাচ্ছে, নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে—শতাব্দীর পর শতাব্দী। অনেক দেখেছে সে, অনেক ইতিহাসের সাক্ষী, অনেক অত্যাচার বর্বরতারও—কিন্তু তার জন্ত তার কোন জালা নেই, অতৃপ্ত ক্ষোভ অগ্নয় জিঘাংসা কি জুগুপ্সা নেই, সে কল্যাণময়ী নিয়ত যেন তার সন্তানদের মঙ্গলচিন্তাই ক'রে যাচ্ছে—যতদূর সম্ভব মাধু্যে ভরিয়ে দিচ্ছে তাদের নিঃস্ব বিকৃত বুকগুলি, জীবনযুদ্ধের ক্ষতে দিচ্ছে অমৃতের প্রলেপ বুলিয়ে। তার নীরবতার মধ্যেই মাতৃস্ব স্বর্গে পাচ্ছে বিগত দিনের দুঃখে সাহসনা, পাচ্ছে আগামী দিনের জন্ত আশ্বাসের পাথর।

বিভূতিভূষণ এই ইছামতী-তীরেরই একটি অখ্যাত নদী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের পারিবারিক জীবনও ছিল এহু গ্রামের অধিকাংশ দরিদ্র অধিবাসীদের মতোই—বহিরঙ্গ প্রাচুর্যের অভাব ছিল বলেই তাঁকে অন্তর ভরাতে হয়েছে প্রকৃতির অনন্ত ঐশ্বর্যে। হয়ত বাল্যকালে সেটা তত বৃথতে পারেন নি। ভাল লেগেছে তখনই, কিন্তু কত ভাল লেগেছে সেটা বুঝেছেন কৈশোরে গ্রাম ছাড়ার পর—যখন শিক্ষা ও পরবর্তীকালে উদরাসনের জন্ত গ্রামের বাইরেই কাটাতে হয়েছে বেশির ভাগ সময়। ফলে একটা প্রবল 'নস্ট্যালাজিয়া' অনুভব করেছেন, যখনই হৃদয়ের অবসর পেয়েছেন দেশে যাবার— এমন কি লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হবার পর বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে দেশ দেখাতে যাওয়ার অছিলায় সত্যিই দু-এক ঘণ্টার জন্ত গিয়েও—প্রাণভরে সেই পল্লীপ্রকৃতির সৌন্দর্য পান করেছেন—কুঠীর মাঠে, বাগড়ের ধারে—অথবা ইছামতীরই কূলে। আর সেই সময়ই বার বার সঙ্কল্প করেছেন এই মাতৃকণ শোধের—ইছামতীকে কেন্দ্র করে উপগ্রাস রচনার। ভাগলপুর এলাকার অরণ্য এবং প্রাক্তন যশোর জেলার—অধুনা পূর্ব-উত্তর চব্বিশ পরগণার ইছামতী তীরের আগাছার ঝোপই তাঁকে প্রধানত প্রকৃতি-প্রেমিক—কারও কারও মতে প্রকৃতিপাগল ক'রে তুলেছিল। তার

মধ্যে অরণ্যের ঋণ প্রায় সত্তাই শোধ করেছেন 'আরণ্যক' উপন্যাসে—কিন্তু ইছামতীর বৃহত্তর ঋণ আরও ভাল ক'রে শোধ করার জন্য দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছেন—মনে মনে বারবার থসড়া করেছেন ও আবার মনে মনেই বাতিল করেছেন—বোধ করি কোনোটাকেই নদীজননীর উপযুক্ত মনে হয় নি। আরও ভাল পরিকল্পনার জন্য যত্ন ক'রে মনের কলুঙ্গিতে তুলে রেখেছেন সে সঙ্কল্পকে।

একেবারে তাঁর পরমায়ুর শেষপ্রান্তে (বার্ষিক্য নয়—তাঁর যা স্বাস্থ্য এবং স্বজনীশক্তি ছিল তাতে সে-সময়টা তাঁর শক্তির মধ্যাক্ষ, মধ্যবয়স বলাই উচিত) যখন শ্রীমান গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য একটি সাময়িক পত্রের জন্য ধারাবাহিক উপন্যাসের কথা বলে, তখন বর্তমান নিবন্ধ-লেখকই অমুরোধ করে তাঁর বহু-সঙ্কলিত ইছামতী-গাথা লেখার জন্য। তিনিও উৎসাহিত হয়ে ওঠেন সঙ্গে সঙ্গেই। ইছামতী রচনার এইটেই পূর্ব ইতিহাস।

ইছামতী যে রূপে বেরিয়েছে সে ভাবে বই শেষ করার পরিকল্পনা ছিল না তাঁর। ইছামতীর গৃষ্ঠপটে একশত বৎসর ব্যাপী সমাজজীবনের ইতিহাস রচনা করবেন এই রকমই স্থির ছিল। এ নিয়ে আমাদের সঙ্গে অনেকদিন অনেক আলোচনাও হয়েছে। তাঁর সঙ্কল্প ছিল তিন অথবা চার খণ্ডে এই 'এপিক' উপন্যাস শেষ হবে, তার প্রত্যেকটিই হবে স্বয়ংসম্পূর্ণ, 'পথের পাঁচালী' 'অপরাজিত'র মতো। বড় ক্যান্ডাসে তিনি কিছু লেখেন নি, এরকম অমুরোধ যে কোন কোন মহলে তাঁর সম্বন্ধে উঠেছে, ওঠে—সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন তিনি। তাঁর ইচ্ছা ছিল এই সুবৃহৎ উপন্যাস লিখে তার উপযুক্ত জবাব দেবেন। কাল অকস্মাৎ নিষ্ঠুর-ভাবে তাঁকে বঙ্গ-সরস্বতীর কোল থেকে ছিনিয়ে না নিলে, অন্তত আর দুটো বছর বাঁচলেও এই উপন্যাস এবং 'কাজল' লেখা শেষ হ'ত।

কাজলও এই নিবন্ধ-লেখকের অমুরোধেই লিখতে শুরু করেছিলেন, মনে মনে একটা ছক্কেটেও নিয়েছিলেন, কিন্তু তার কৈকিয়ৎটুকু ছাড়া আর কিছু লেখার সময় পান নি। এই প্রসঙ্গে অনব্বরের উল্লেখ করলে খুব একটা আবাস্তর হবে না বোধ হয়। ইস্‌মাইলপুর আজমাবাদের জঙ্গল তাঁর দ্বারাই বিনষ্ট হয়েছে—এ সম্বন্ধে তাঁর একটা সুগভীর বেদনাবোধ ছিল—তাঁর কল্পিত নায়ক সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবে—এই রকম একটা কল্পনা নিয়েই অনব্বর শুরু করেন। সৃষ্টির আদিমতম চিহ্ন এখনও যা আছে—তা হ'ল গাছ। অতিকায় প্রাণীর দল অবলুপ্ত হয়েছে, কিন্তু অতিকায় গাছ এখনও আছে কোথাও কোথাও, কয়েক হাজার বছরের গাছ, এই কথা ভেবেই প্রধানত বোধ হয় 'অনব্বর' নাম দেওয়া হয়েছিল। সেই জঙ্গলের জন্য বাঙ্গালীর ছেলে নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিল, টাকার জন্য প্রকৃতির বিপুল সম্পদ নষ্ট করতে রাজী হ'ল না—এই রকমই একটা কাহিনীর আবছা ধারণা নিয়ে ঐ উপন্যাস রচনার প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। অবশ্য শেষ পর্যন্ত কী হ'ত তা কেউ জানে না, হয়ত তিনি নিজেও জানতেন না। কোন শিল্পীই বোধহয় কোন মহৎ শিল্প রচনার প্রাক্কালে কল্পনা করতে পারেন না—তাঁর সৃষ্টি শেষ পর্যন্ত কী রূপ নেবে।

ইছামতী তীরের পল্লীপ্রকৃতি তাঁকে মুগ্ধ করেছিল বলেই বোধ হয় সেখানের মানুষগুলোকে তিনি ভালবেসেছিলেন। তবে সবাইকে সমান নয়—তথাকথিত ব্রাত্য পতিত যারা, সমাজের নিচুস্তরের হতদরিদ্র মানুষগুলি তাঁর সমধিক প্রিয় ছিল। পল্লীগ্রামের লোক মাঝেই সরল—এমন ভ্রান্ত ধারণা তাঁর থাকবার কথা নয়, ছিলও না। অলস, খণ্ডাংশ-পরিণত-সামান্য-পৈতৃক-সম্পত্তির-আয়-সঞ্চয় উচ্চবর্ণের বা মধ্যবিত্ত লোকদের ভগ্নামি, চরিত্রদোষ, কর্মবিমুখতা, মিথ্যাচার, সর্বোপরি অকারণ ও অপরিমাণ পরশ্রীকাতরতা তাঁর চোখ এড়ায় নি। তাদের যথাযথ ভাবেই অঙ্কিত করেছেন।

তবে এদের সম্বন্ধেও তাঁর মনে কোন তিক্ততা ছিল না। বরং ভালবাসাই ছিল। সবাইকেই ভালবাসতেন—কম আর বেশী। ভালবাসতেন বলেই কোথাও অতিরিক্ত বর্ণপ্রয়োগ করেন নি, যেমনটি ঠিক তেমনভাবেই দেখেছেন, দেখিয়েছেন। অতিভাষণ বা অতিরঞ্জন ছিল তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। Emphasis প্রয়োগ—বাংলা সাহিত্যে যেটা তারশঙ্কর থেকে শুরু হয়েছে (তারশঙ্কর যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকুই দিতেন—এখন সে মাত্রাজ্ঞানের অভাব হয়ে পড়েছে) —বর্তমান বাংলা কথাসাহিত্যে যা প্রধান লক্ষণীয়—বিভূতিভূষণের মধ্যে তা একেবারেই ছিল না। তাঁর তুলি জাপানী চিত্রকরদের মতোই লঘু বর্ণপ্রয়োগ করে গেছে—অনেকে সেজ্ঞে তাঁকে তখন ঈষৎ করুণার চোখে দেখতেন। সৌভাগ্যের কথা—এ অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্য, সূক্ষ্ম স্রষ্টার সূক্ষ্ম কারুকলা—বাঙালী পাঠকসাধারণের চোখ এড়ায় নি, তারা তাঁর যথার্থ মূল্যই দিয়েছে।

সেইজ্ঞে, মানুষ যেমন হয়, দোষগুণে মিলিয়েই তাদের একেছেন তিনি—কোথাও দোষের ওপর জোর দেন নি। বরং, সাধারণ ভাবে মানুষকে ভালবাসতেন বলেই যেন দোষের মধ্যে থেকে গুণও কিছু খুঁজে বার করেছেন। এদিক দিয়ে তিনি ডিকেন্স ও শরৎচন্দ্রের সগোত্র। তবে সমান বলছি না। আমার পক্ষে দৃষ্টতা প্রকাশ হচ্ছে কিনা? নি না—আমার ধারণা কোন কোন ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ মহন্তর শিল্পী।

এ উপন্যাসে কাদের কথা লিখবেন তা পূর্বাঙ্কেই বলেছেন—ইছামতীর প্রাক্কথনে :

“সবুজ চরভূমির তৃণক্ষেত্রে যখন সূর্য জ্যোৎস্নারাত্রির জ্যোৎস্না পড়বে, গ্রীষ্মদিনে সাদা ধোকা ধোকা আকন্দফুল ফুটে থাকবে, সৌন্দালি ফুলের ঝাড় ঢুলবে নিকটবর্তী বনঝোপ থেকে নদীর যুহু বাতাসে, তখন নদীপথযাত্রীরা দেখতে পাবে নদীর ধারে পুরনো পোড়ো ভিটের ঈষদুচ্চ পোতা, বর্তমানে হয়ত আকন্দ ঝোপে ঢেকে ফেলেছে তাদের বেশি সংখ্যক। হয়ত দু'একটা উইয়ের ঢিবি গজিয়েছে কোনো কোনো ভিটের পোতায়। এই সব ভিটে দেখে তুমি স্বপ্ন দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, তাই ও বোনের—যাদের জীবন ছিল একদিন এইসব বাস্তু ভিটের সঙ্গে জড়িয়ে। কত সুখহৃৎখের অলিখিত ইতিহাস বর্ষাকালে জলধারাক্রান্ত ক্ষীণরেখার মতো ঝাঁকা হয় শতাব্দীতে শতাব্দীতে এদের বুকে। স্বর্ষ আলো দেয়, হেমন্তের আকাশ শিশির বর্ষণ করে, জ্যোৎস্না-পক্ষের চাঁদ জ্যোৎস্না ঢালে এদের বুকে।...

সেই সব বাণী সেই সব ইতিহাস আমাদের আসল জাতীয় ইতিহাস।”

লেখকের এই ইঙ্গিত যদি সত্য হয়—ইছামতীও ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস। “মুক জনগণের ইতিহাস, রাজা-রাজড়াদের বিজয়-কাহিনী নয়”—বলেছেন লেখক। রাজা-রাজড়াদের বিজয়-কাহিনী যে উপজ্ঞাসের উপজীব্য, তাতে একটা সুবিধা (বা অসুবিধা) আছে এই যে, তার চরিত্রগুলির মোটামুটি আদলটা পাওয়াই যায়। লেখক মাটি চড়ান রঙ ধরান ঠিকই—কিন্তু কাঠামোর বাইরে যেতে পারেন না। কিন্তু যাদের কথা পুঁথিতে লেখা নেই, সেই সব মা ও ছেলের, ভাই ও বোনের, বধূ ও বৈধূর অনিখিত ইতিহাস নিয়ে কাহিনী রচনা করতে গেলে স্বপ্ন দেখা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু স্বপ্ন বাস্তবকে একেবারে বাদ দিতে পারে না, চোখে দেখা মানুষকেই লোকে স্বপ্ন দেখে—কদাচিৎ কখনও হয়ত শোনা মানুষকেও। ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসের লেখকও ইতিহাসের বাইরে যে সব চরিত্র অঙ্কিত করেন—তার পরিবেশে অতীত-দিনের আবহাওয়া থাকলেও চরিত্রের মূল মানুষগুলো লেখকের জানা ও শোনা অভিজ্ঞতা দেখেই রূপ পরিগ্রহ করে। অনেক সময় ঐতিহাসিক রাজারাজড়ারাও হয়ে পড়েন সেকালের পোশাক পরা একালের মানুষই। সেই কারণেই ইমলি বেগমের বা ভীমসিংহের আলমগীর-অস্তঃপুরে ঢুকতে বাধা থাকে না। তবে তাতে কোন ক্ষতি নেই—চিরকালীন মানুষের বাইরের চেহারাটাই যুগে যুগে পাল্টাচ্ছে—তার মানসস্তা চিরকালই এক।

বিভূতিবাবুও তাঁর এই উপজ্ঞাসে ঐতিহাসিক আমলের অর্থাৎ যেদিনকার কথা দিয়ে তিনি শুরু করেছেন (১২৭০০ সাল—রচনাকাল ধরলে একশ বছরের কিছু কমই হয়,—৮৫ বছর আগেকার কথা), পরিবেশ যেমনভাবেই রচনা ককন—কথায়-বা তাঁয়, পোশাকে-আশাকে, খাচ্-খাবারে এবং কিছু কিছু ঐতিহাসিক চরিত্রেও (যেমন হল্য পেকে বা তিতুমীর)—উপজ্ঞাসের মানুষগুলির উপাদান সংগৃহীত হয়েছে তাঁর প্রত্যক্ষ ও শ্রুতজ্ঞানের ভাণ্ডার থেকেই।

তবে, তাও হয়ত সবটা নয়। সাধারণ চরিত্রগুলিই এসেছে এইভাবে, প্রধান চরিত্ররা নয়। অনেকেই অবশ্য তা স্বীকার করবেন না। তাঁরা বলবেন সব চরিত্রই লেখকের দেখা ও জানা, প্রধান চরিত্র তো আরও বেশী। এক কথায় তাঁরা বলেন, নায়ক ভবানী বাঁড়ুঘো লেখক স্বয়ং। কিন্তু তাই কি? এ চরিত্রের সবটাই কি লেখক? না, যেমন অপু, তেমন ভবানী বাঁড়ুঘোও—সবটা তিনি নন। আমাদের বিশ্বাস ভবানী বাঁড়ুঘো তাঁর ভাবমূর্তি মাত্র। তিনি যা হতে চেয়েছিলেন—তাঁর সাধনা ও অশুভূতি তাঁর মানসতাকে যে স্তরে পৌঁছে দিয়েছিল, তাতে তিনি যেমন হতে পারতেন—সেই চেহারাটাই ফুটিয়েছেন ভবানীকে দিয়ে, বলা যায় তাকে দিয়ে সাধ মিটিয়েছেন।

তেমন কেউ যদি মনে করেন যে, তিলু বিলু নিলুর মধ্যে তাঁর স্ত্রী বা আত্মীয়া বা অপূর কোন পরিচিত মানুষের প্রত্যক্ষ বা স্পষ্ট ছাপ আছে, তিনিও ভুল করবেন। কিছুটা সাদৃশ্য

*সম্ভবত এখানে লেখকের হিসাবে বা প্রথম ছাপার কিছু ভুল ছিল। লেখক আমাদের সঙ্গে আলোচনাকালে বারবারই বলেছেন যে রচনাকাল থেকে একশ বছর আগে কাহিনীর শুরু হবে।

থাকা বিচিত্র নয়—আবছা আদল একটা, তবে সে সামান্যট। আমাদের মনে হয় নারীর যে তিনটি রূপ তাঁর ভাল লাগত, গৃহিণী প্রেমসী ও সখী, নর্ম-সহচরী, মর্গ সহচরী ও বয়স্কা—যে তিনটি রূপই তিনি চেয়েছিলেন তাঁর জীবন মধ্যে—হয়ত এক দেহে তা সম্ভব নয় বুঝেই—তিনটি মেয়েকেই তাঁর আপন ভাবমূর্তি ভবানী ঝাড়ুঘোর স্ত্রী রূপে কল্পনা করেছেন। কে জানে হয়ত তাঁর ব্যক্তিগত জীবনেও এট তিন ধরনের স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে এসে আকর্ষণ বোধ করেছেন, এক এক সময় এই এক এক রূপ তাঁকে মুগ্ধ করেছে, সে সময় সেইভাবেই কল্পনা করেছেন নিজের স্ত্রীকে। সেই গোপন ঝুঁপাট কোথায় কোন স্নেহনার মঞ্জুবাষ রক্ষিত ছিল মনের মধ্যে, এই-খানে, জীবনসায়াকে নিজের মানসময়তির বিবাহ দিতে গিয়ে সেই তিনটি মেয়েকে টেনে এনেছেন।

বিশেষ, তাঁর গৃহিণী বা প্রেমসী কোন স্তরে পৌঁছে তাঁর যথার্থ জীবনসঙ্গিনী বা সহধর্মিণী হতে পারে সম্ভবত সে সম্বন্ধেও একটা উচ্চ আদর্শ ছিল তাঁর মনে—প্রধানা স্ত্রী তিলুকে তেমনি ভাবেই আকর্ষণে চেয়েছেন। প্রেমসীকে প্রিয় শিক্ষা রূপে ভাবতে ভাল লেগেছে তাঁর। নিজের বিজ্ঞান ও চিন্তা এবং ভাবনার অংশ দিয়ে শিক্ষিতা, নিজের উপযুক্ত করে তুলবেন স্ত্রীকে, যার সঙ্গে তাঁর কথা বলে সুখ হবে—এক স্তরে যার বুকে তারটি বাজবে। এ মেয়েকে সংসারে কোথাও পাওয়া যাবে না তা তিনি জ্ঞানতেন, তাকে গড়ে নিতে হবে। সেই চিন্তাটাই বোধ হয় মনের মধ্যে ইদানীং প্রধান হয়ে উঠেছিল—সেই কল্পনাকেই তাই তিলুর মধ্যে রূপদান করেছেন। ‘যাবার বেলায় দেব কাবে, বৃক্কর কাছে বাজল যে বোণ’ এই ধরনের প্রশ্নই হয়ত ঐ সময় তাঁকে ভেতরে ভেতরে পীড়া দিত, বন-সম্পদ নয়—চিন্তার যে ঐশ্বৰ্যে তাঁর মন শেষের দিকে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, যাতে তিনি পরমানন্দের স্বাদ পেয়েছিলেন, সেই মানসিক সম্পদের উত্তরাধিকার যে তাঁর পরিণত বয়সে সমগ্রাপ্ত পুত্রকে দিয়ে যাবেনা যাবে না তা ভবানী ও তাঁর স্ত্রী জানতেন—তাই প্রিয়া ও জাযাকে প্রিয়শিক্ষা রে তাঁকেই সেই চিন্তাভাবনার অংশভাগিনী কবতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন যথার্থ সহধর্মিণী ও সহধর্মিণী করতে।

এ গ্রন্থের উপনায়িকা গয়া মেম বিভূতিভূষণের এক আশ্চর্য সৃষ্টি। বাগ্‌দিঘরের অশিক্ষিত মেয়ে শুধু কি তার রূপেই ইংবেজ সাহেবকে ভুলিয়েছিল, সেই কারণেই তাকে তিনি গৃহিণীর আসনে বসিয়েছিলেন? তা সম্ভব নয়। এখানেও সেই চিরকালীন নারীকেই লেখক কল্পনা করেছেন—সে নারী যে ঘরেই জন্মাক, সহজ বৃত্তিতে বহু জিনিস আয়ত্ত করতে পারে—তার জন্তে ইচ্ছুল-কলেজে পড়ার দরকার হয় না—সন্নাগ সেবা ও যথার্থ মমতায় সে পুরুষকে বশ করতে পারে। চিরকালীন নারীর মমতাতাই সে প্রসন্ন আম্রানের মতো প্রোট নাবীদেহলোলুপকে একেবারে ত্যাগ করতে পারে নি, তিবন্ধার করেছে, খিঙ্কার দিয়েছে, খেলিয়েছেও কিছু—সেই সঙ্গে তার যথার্থ কল্যাণচিন্তাও করেছে। স্নেহ প্রশ্রয়—শেষ পর্যন্ত আশ্রয়ও দিয়েছে।

আরও একটি স্বর্ণাঙ্গী চরিত্র দেওয়ান রাজারাম। সেকালে এই ধরনের ব্রাহ্মণের অভাব ছিল না, এটিকে পরম সাত্বিক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ—ওটিকে ইংবেজদের চাকরিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে

চুরি-জুচুরি, লাঠিবাঁজী পরপীড়ন খুন দাঙ্গা—কোন কুকর্মেই যে পশ্চাদপদ নয়। সেদিক দিয়েও এ চরিত্র নিখুঁত হয়ে ফুটেছে বলা যায়—এবং বিভূতিভূষণের নিজস্ব শক্তিতে সে এমন একটি রূপ নিয়েছে—যাতে ঘোর পাপী ও অত্যাচারী জেনেও তার প্রতি একটা শ্রদ্ধা ও সঙ্গীতি আকর্ষণ বোধ না ক’রে থাকতে পারে না পাঠক।

ইছামতী-তীরের গ্রামজীবন যে শুধু নীলকুঠার সাহেব, তার রক্ষিতা, দেওয়ান, আমীন এবং তাদের ঘরের জামাইকে নিয়েই ছিল না, লেখক সে বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। সেই কারণেই আখ্যায়িকা আরম্ভ করেছেন তিনি জর্নৈক উচ্চাভিলাষী দরিদ্র যুবক নালু পালকে দিয়ে। ইংরেজ শাসকদের প্রভাবে কৃষিনির্ভর বাঙ্গালীর মধ্যে ধীরে ধীরে যে বাণিজ্য-সচেতনতা জাগছিল—নালু পাল যেন তার প্রতীক। নালু পাল ও তার স্ত্রী তুলসী সেই আমলের সংস্কৃতির প্রতীকও। ধনবান হয়েও তারা পূর্ব অবস্থা ভোলে নি; ব্রাহ্মণদের কাছে সদা-বিনত, আত্মীয়-পরিজনদের সম্বন্ধে প্রশ্রয়শীল ও বিবেচক, তাদের অগ্রায় অহুযোগেও যাবা ক্রুদ্ধ হয় না, বরং বড়কে যে অনেক ঝড় সহ করতে হয় এই মনুষ্য উচ্চারণ কবে মনে মনে সর্বদা এটাকে কর্তব্য বলেই জানে।

ইংরেজ শাসনেরই আর একটি অবশ্যস্বাদী ফল নারীজাগরণের সূচনা, আর তার ভূমিকা হিসেবে প্রচলিত সংস্কার প্রথা, তথা প্রচলিত অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের শুরু। নিস্তারিণী যেন সেই নবীনাদেরই প্রতীক। এই প্রসঙ্গে আশাপূর্ণা দেবীর বিখ্যাত উপন্যাস ‘প্রথম-প্রতিশ্রুতি’র নায়িকা সত্যবতীও স্মরণীয়। সত্যবতীর কালে পৃথিবী আর একটু এগিয়ে এসেছে—বিদ্রোহও সে পরিবর্তন লক্ষণীয়। নিস্তারিণীর কালে এতটা স্বাধীনতাও ছিল না, সে ঘরও তার নয়। সেই কালে ও পারিপার্শ্বিকে যেটুকু বিদ্রোহ সম্ভব, সেইটুকুই দেখিয়েছেন বিভূতিবাবু। তার যে স্বল্পস্থায়ী গোপন প্রণয়—তাও সেই কালেরই মাপে—সেদিকেও লেখকের হিসাবে ভুল হয় নি কোথাও।

রামকানাই কবিরাজকে হয়ত বাস্তবে কোথাও পাওয়া যায় না, হয়ত সম্পূর্ণ রূপেই লেখকের মানস-সন্তান তিনি। ‘এই রকম হলে ভাল হত’—লেখকের এই ধরনের একটা চিন্তা ছিল, এ চরিত্র সেই কল্পনারই ফল। কিন্তু বড়ই মধুর, বড় হৃদয় মাহুটি, এঁর কথা পড়তে পড়তে পাঠকদের মনেও সেই কথাটিরই প্রতিধ্বনি জাগে—‘এই রকম হলে ভারী ভাল হত।’

ক্ষণভঙ্গুরের ‘সিঁহুরচরণ’ গল্পটির সঙ্গে একটি সর্কোতুক ইতিহাস জড়িত আছে। বর্তমান নিবন্ধ-লেখকও সেই কাহিনীর অন্যতম নায়ক। আশা করি এখানে তার অবতারণা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। গল্পটি আমার মারফৎই এক বিখ্যাত মাসিক পত্রে প্রেরিত হয়েছিল। ছাপার পর সেই কাগজের স্বর্গত সম্পাদক (তিনি নিজেও একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক—ভাষার জাদুকর ছিলেন, জীবনীলেখক ও অহুবাদক হিসেবেই তিনি সমধিক খ্যাত) আর একটি গল্পের প্রার্থী হয়ে এসে আমাকে বলেছিলেন, ‘বিভূতি কিন্তু আজকাল বড় ফাঁকি দিচ্ছে। ঐ কি, একটা

গল্প হয়েছে! হেলাফেলা ক'রে যেমন-তেমন করে ছ'পাতা লিখে ছেড়ে দিয়েছে। আমরা তো টাকা কম দিই না। ওকে ব'লো এবার ভাল দেখে যেন একটা গল্প দেয়।'

এতে ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হবারই কথা, আমিও হয়েছিলাম। তার কারণ গল্পটি প্রথম শ্রেণীর শুণু নয়—অসাধারণ রচনা। তার ওপর ও'রা টাকাও মাত্র ত্রিশটি দিয়েছিলেন, তখনই বহু পত্র-পত্রিকা গল্পের জন্য পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছেন, কেউ কেউ বা আরও বেশী। তবে টাকার প্রমুখটাও বড় নয়, এত উৎকৃষ্ট রচনার প্রতি এই অবিচারের জন্যই উন্মাদা বোধ হয়েছিল। ফলে তার পর দেখা হওয়ামাত্র কথাটা বিভূতিবাবুকে জানিয়ে বলেছিলাম, 'আর কখনও ও কাগজে লেখা দেবেন না। ওরা আপনার লেখা ছাপার অযোগ্য।' বিভূতিবাবু কিন্তু শুনে একটুও বিচলিত বা ক্রুদ্ধ হলেন না, বরং বেশ যেন একটা মজার কথাই শুনলেন, এইভাবেই হাসতে হাসতে বললেন, 'ও, বলেছে বুঝি—টা এই কথা!...চ্যান করুক গে যাক—কী বোঝে ওটা লেখার! আপনিও যেমন!' ব্যস, সম্পূর্ণ মন থেকে উড়িয়ে দিলেন প্রসঙ্গটা।

ক্ষণভঙ্গুরের গল্পগুলি বিভূতিবাবুর পরিণত বয়সের পাকা হাতের লেখা। শুধু 'সিঁদুরচরণ'ই নয়—'একটি কোঠাবাড়ির ইতিহাস' 'বুধোর মায়ের মৃত্যু' 'রামতারণ চাটুয্যে—অথর' প্রতিটি গল্পই বালাদাহিত্যে অবিস্মরণীয় রচনা হিসেবে গণ্য হবে। 'রামতারণ চাটুয্যে—অথর' গল্পের যে মূল বক্তব্য তাঁ' নিয়ে আরও ছ'একটি গল্প তিনি লিখেছেন তবে তাতে এ গল্পের রসান্বাদে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে না। এর মধ্যে বিশেষ করে 'সিঁদুরচরণ' ও 'একটি কোঠাবাড়ির ইতিহাস'—বিভূতিভূষণ ছাড়া আর কেউ লিখতে পারতেন না, হয়ত আর কেউ পারবেও না। কত অনায়াসে কত অসামান্য রচনা লিখতে পারতেন তিনি এই ছুটি গল্পই তার একটি নমুনা। অসংখ্য তথ্য বাদ দিয়ে সামান্য ছ'একটি রেখায় মহান চিত্র স্বকন করতে পারেন কোন কোন আশ্চর্য শিল্পী, লেখক বিভূতিভূষণ তাঁদেরই সগোত্র।

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

ଶୈଳାକ୍ଷତୀ

ইছামতী একটি ছোট নদী । অন্ততঃ যশোর জেলার মধ্য দিয়ে এর যে অংশ প্রবাহিত, সেটুকু । দক্ষিণে ইছামতী কুমোর-কামট-হাদর সড়ক বিরাট নোনা গাড়ে পরিণত হয়ে কোথায় কোন্ স্থানরবনে সুন্দর-গরান গাছের জঙ্গলের আড়ালে বংশোপসাগরে মিশে গিয়েচে, সে খবর যশোর জেলার গ্রাম্য অঞ্চলের কোন লোকই রাখে না ।

ইছামতীর যে অংশ নদীয়া ও যশোর জেলার মধ্যে অবস্থিত, সে অংশটুকুর রূপ সত্যিই এত চমৎকার, যারা দেখবার সুযোগ পেয়েচেন তাঁরা জানেন । কিন্তু তাঁরাই সবচেয়ে ভালো করে উপলব্ধি করবেন, যারা অনেকদিন ধরে বাস করছেন এ অঞ্চলে । ভগবানের একটি অপূর্ণ শিল্প এর দুই তীর, বনবনানীতে সবুজ, পক্ষা-কাঁকগাতে মুগর ।

মড়িঘাটা কি বাজিওপুরের ঘাট থেকে নৌকো করে চলে যেও চাঁহুড়য়ার ঘাট পর্যাস্ত—দেখতে পাবে দু'ধারে পল্লভ মাদার গাছের লাল ফুল, জলজ বহুবৃদ্ধাব ঝোপ, টোপাটোপ দাম, বুনো তিলপাড়া লতার হলুদ ফুলের শোভা, কোথাও উঁচু পাড়ে প্রচীন বট-অথথের ছায়াভরা উলুটি-বাচ্ড়া-বৈচ ঝোপ, বাগঝাড়, গাঙশালিথের গর্ত, সূক্ষ্মার লতা-বিতান । গাঙের পাড়ে লোকের এসতি কম, শুধুই দুর্গাবাসের সবুজ চরভূমি, শুধুই চরা বালির ঘাট, বন-কুম্ভমে ভাও ঝোপ, বিজ্ঞ-কাকনী-মুগর বনান্তহলী । গ্রামের ঘাটে কোথাও ছন্দখানা ডিঙি নৌকো বাধা রয়েছে । ক.১৭ ডুঁাশমূল গাছের আঁকাবাঁকা শুকনো ডালে শকুন বসে আছে সমাধিস্থ অবস্থায়—ঠিক যেন চান্দা চিত্রকরের অঙ্কিত ছবি । কোনো ঘাটে মেয়েরা নাহিচে, কাঁখে কলসী ভরে জল নিয়ে ডাঙায় উঠে, স্নানরতা সঙ্গিনীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিচে । এক-আন জায়গায় গাঙের উঁচু পাড়ের কিনারায় মাঠের মধ্যে কোনো গ্রামের প্রাইমারী ইন্স্কুল ; লম্বা ধরনের চালাধর, দরমার কিংবা কক্ষের বেড়ার বাঁপ দিয়ে ঘেরা : আসবাবপত্রের মধ্যে দেখা যাবে ভাঙা নড়-বড়ে একখানা চেয়ার দড়ি দিয়ে খুঁটির সঙ্গে বাঁধা, আর খানকতক বেঞ্চি ।

সবুজ চরভূমির তৃণক্ষেত্রে যখন সূর্য জ্যোৎস্নারাত্রির জ্যোৎস্না পড়বে, গ্রীষ্মদিনে সাদা থোকা থোকা আকন্দফুল ফুটে থাকবে, সৌদালি ফুলের ঝাড় তুলবে নিকটবর্তী বনঝোপ থেকে নদীর মুহূ বাতাসে, তখন নদীপথ-বাতীরা দেখতে পাবে নদীর ধারে পুরোনো পোড়ো ভিটের ঈষদ্বক পোতা, বর্তমানে হয়তো আকন্দঝোপে ঢেকে ফেলেচে তাদের বেশি অংশটা, হয়তো দু-একটা উইয়ের ঢিপি গজিয়েচে কোনো কোনো ভিটের পোতায় । এই সব ভিটে দেখে তুমি স্বপ্ন দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ভাই ও বোনের, যাদের জীবন ছিল একদিন এই সব বাস্তবভিটের সঙ্গে জড়িয়ে । কত সুখদুঃখের অনিখিত ইতিহাস বর্ষাকালে জলধারাক্রান্ত ক্ষণ রেখার মত আঁকা হয় শতাব্দীতে শতাব্দীতে এদের বুকে । সূর্য আলো দেয়, হেমন্তের আকাশ শিশির বর্ষণ করে, জ্যোৎস্না-পক্ষের চাঁদ জ্যোৎস্না ঢালে এদের বুকে ।

সেই সব বাণী, সেই সব ইতিহাস আমাদের আসল জাতীয় ইতিহাস । মুক-জনগণের ইতিহাস, রাজা-রাজড়াদের বিজয়কাহিনী নয় ।

১২৭০ সালের বস্তার জল সরে গিয়েচে সবে।

পথঘাটে তখনও কাদা, মাঠে মাঠে জল জমে আছে। বিকেলবেলা ফিঙে পাখী বসে আছে বাব্বা গাছের ফুলে-ভিত্তি ডালে।

নালু পাল মোল্লাহাটির হাটে যাবে পান-সুপুঁর নিয়ে মাথায় করে। মোল্লাহাটি যেতে নীলকুঠির আমলের সাহেবদের বটগাছের ঘন ছায়া পথে পথে। শ্রান্ত নালু পাল মোট নামিয়ে একটা বটতলার বসে গামছা ঘুরিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলো।

নালুর বরস কুড়ি-একুশ হবে। কালো রোগা চেহারা। মাথার চুল বাবরি-করা, কাঁধে রঙিন রাঙা গামছা—তখনকার দিনের শৌখিন বেশভূষা পাড়াগায়ের। এখনো বিয়ে করে নি, কারণ মামাদের আশ্রয়ে এতদিন মাছুষ হ'চ্ছিল, হাতেও ছিল না কানাকড়ি। সম্প্রতি আজ বছর-খানেক হোল নালু পাল মোট মাথায় করে পান-সুপুঁর বিক্রি করে হাটেহাটে। সতেরো টাকা মূলধন তার এক মাসীমা দিয়েছিলেন যুঁগিয়ে। এক বছরে এই সতেরো টাকা দাঁড়িয়েছে সাতার টাকায়। খেয়ে দেয়ে। নিট্ লাভের টাকা।

নালুর মন এজন্তে খুশি আছে খুব। মামার বাড়ীর অনাদরের ভাত গলা দিয়ে ইদানীং আর নামতো না। একুশ বছর বরসের পুরুষমানুষের শোঁতা পায় না অপরের গলগ্রহ হওয়া। মাসীমার সে কি মুখনাড়া একপলা তেল বেশী মাথায় মাথবার জন্তে সেদিন।

মুখনাড়া দিয়ে বললেন—তেল জুটবে কোথেকে অত? আবার বাবরি চুল রাখা হয়েছে, ছেলের শখ কত—অত শখ থাকলে পরমা রোজগার করতে হয় নিজে।

নালু পাল হরতো ঘুমিয়ে পড়তো বটগাছের ছায়ায়, এখনো হাট বসবার অনেক দেখি, একটু বিশ্রাম করে নিতে সে পারে অনায়াসে—কিন্তু এই সময় ঘোড়ার চড়ে একজন লোক যেতে যেতে ওর সামনে থামলো।

নালু পাল সসজ্জমে দাঁড়িয়ে উঠে বললে—রায় মশায়, ভালো আছেন? প্রাতোপেন্নাম—
—কল্যাণ হোক। নালু যে, হাটে চললে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—একটু সোজা হয়ে বোসো। শিপ্টন্ সাহেব ইদিকে আসচে—

—বাবু, রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে যাবো? বড্ড মারে শুনিচি।

—না না, মারবে কেন? ও সব বাজে। বোসো এখানে।

—ঘোড়ায় যাবেন?

—না, বোধ হয় টম্‌টম্‌। আমি দাঁড়াবো না।

মোল্লাহাটি নীলকুঠির বড় সাহেব শিপ্টন্‌কে এ অঞ্চলে বাঘের মত ভয় করে লোকে। লয়াচওড়া চেহারা, বাঘের মত গোল মুখানা, হাতে সর্কদাই চাবুক থাকে। এ অঞ্চলের লোক চাবুকের নাম রেখেছে ‘শ্রামচাঁদ’। কখন কখন পিঠে ‘শ্রামচাঁদ’ অবতীর্ণ হবে তার কোন স্থিরতা না থাকাতো সাহেব রাস্তায় বেরলে সবাই ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকে।

এমন সময়ে আর একজন হাটুরে দোকানদার সতীশ কলু, মাথায় সর্ষে তেলের বড় ভাঁড় চ্যাড়ারিতে বসিয়ে সেখানে এসে পড়লো। রাস্তার ধারে নালুক দেখে বললে—চলো, যাবা না ?

—বোসো। তামাক খাও।

—তামাক নেই।

—আমার আছে। দাঁড়াও, শিপ্টনু সাহেব চলে যাক আগে।

—সারেব আসচে কেডা বললে ?

—রায় মশায় বলে গ্যালেন—বোসো—

ইঠাং সতীশ কলু সামনের দিকে সভয়ে চেয়ে দেখে বাঁড়া আর শেওড়া ঝোপের পাশ দিয়ে নিচের ধানের ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেল। যেতে যেতে বললে—চলে এসো, সারেব বেরিয়েচে—

নালু পাল পানের মোট গাছতলায় ফেলে রেখেই সতীশ কলুর অহুসরণ করলে। দূরে ঝুম্‌ঝুম্‌ শব্দ শোনা গেল টম্‌টমের ঘোড়ার। একটু পরে সামনের রাস্তা কাঁপিয়ে সাহেবের টম্‌টম্‌ কাছাকাছি এসে পড়লো এবং থাম্‌বি তো থাম্‌ একেবারে নালু পালের আশ্রয়স্থল ওদের বটতলায় ওদের সামনে।

বটতলায় পানেক্স মোট মালিকহীন অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে সাহেব হেঁকে বললে—
এই ! মোট কাহার আছে ?

নালু পাল ও সতীশ কলু ধানগাছের আড়ালে কাঠ হয়ে গিয়েচে ততক্ষণ। কেউ উত্তর দেয় না।

টম্‌টমের পেছন থেকে নফর মুচি আরদালি হাঁকল—কার মোট পড়ে রে গাছতলায় ?

সাহেব বললে—উট্টর ডাও—কে আছে ?

নালু পাল কাঁচুর্মাচু মুখে জোড হাতে রাস্তায় উঠে আসতে আসতে বললে—সারেব, আয়ার।

সাহেব ওর দিকে চেয়ে চুপ করে রইল। কোনো কথা বললে না।

নফর মুচি বললে—তোমার মোট ?

—আজ্ঞে ই্যা।

—কি করছিলে ধানক্ষেতে ?

—আজ্ঞে—আজ্ঞে—

সাহেব বললে—আমি জানে। আমাকে ডেকে সব লুকায়। আমি সাপ আছি না বাঘ আছি। ই্যা ?

প্রব্রটা নালু পালের মুখের দিকে তাকিয়েই, স্তব্ধতা নালু পাল ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে—
না সাহেব।

—ঠিক। মোট কিসের আছে ?

—পানের, সাহেব।

—মোল্লাহাটির হাটে নিশ্চয় যাচ্ছে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কি নাম আছে চৌমার ?

—আজ্ঞে, শ্রীনাথমোহন পাল।

—মাথায় করো। ভবিষ্যতে আমার ডেখে লুকাবে না। আমি বাঘ নই, মানুষ খাই না। যাও—বুঝলে।

—আজ্ঞে—

সাহেবের টম্‌টম্‌ চলে গেল। নালু পালের বুক তখনো টিপ্‌টিপ্‌ করছে। বাবাঃ, এক ধাক্কা সামলানো গেল বটে আজ। সে শিশু দিতে দিতে ডাকলো—ও সতীশ খুড়ো।

সতীশ কলু খানগাছের আড়ালে আড়ালে রাস্তা থেকে আরও দূরে চলে গিয়েছিল। ফিরে কাছে আসতে আসতে বললে—যাই।

—বাবাঃ, কতদূর পালিয়েছিলে ? আমার ডাকতে দেখে বুঝি দৌড় দিলে খানবন ভেঙে ?

—কি করি বলো। আমার হলাম গরীব-গুরবো নোক। শ্রামচাঁদ পিঠে বসিয়ে দিলে করচি কি তাই বলো দিনি। কি বললে সারের তোমারে ?

—বললে ভালোই।

—তোমারে রায় মশাই কি বলছিল ?

—বলছিল, সারের আসচে। সোজা হয়ে বোসো।

—তা বলবে না ? ওরাই তো সারেরের দালাল। কুটির দেওয়ানি করে সোজা রোজগারটা করেছে রায় মশাই ! অতবড় দোমহলা বাড়ীটা তৈরী করলে সে বছর।

রায় মশায়ের পুরো নাম রাজারাম রায়। মোল্লাহাটি নীলকুঠির দেওয়ান। সাহেবের ধরেবখাই ও প্রজাপীড়নের ভয়ে এদেশের লোক যেমন ভয় করে, তেমনি ঘৃণা করে। কিন্তু মুখে কাবো কিছু বলবার সাহস নেই। নিকটবর্তী পাঁচপোতা গ্রামে বাড়ী।

বিকেলের সূর্য্য বাগানের নির্বিড় সবুজের আড়ালে চলে পড়েচে, এমন সময় রাজারাম রায় নিজের বাড়ীতে ঢুকে ঘোড়া থেকে নামলেন। নফর মুচির এক খুড়তুতো ভাই ভজা মুচি এসে ঘোড়া ধরলে। চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চেয়ে দেখলেন অনেকগুলো লোক সেখানে জড়ো হয়েছে। নীলকুঠির দেওয়ানের চণ্ডীমণ্ডপে এমন ভিড় বারো মাসই লেগে আছে। কত রকমের দরবার করতে এসে নানা গ্রামের লোক, কারো জমিতে ফসল ভেঙে নীল বোনা হয়েছে জোর-জবরদস্তি করে, কারো নীলের দাদনের ভয়ে যে জমিতে দাপ্ত দেওয়ার কথা ছিল তার বদলে অল্প এবং উৎকৃষ্টের জমিতে কুঠির আমীন গিয়ে নীল বোনার জন্তে চিহ্নিত করে এসেচে—এই সব নানা রকমের নালিশ।

নালিশের প্রতিকার হোত। নতুবা দেওয়ানের চণ্ডীমণ্ডপে লোকের ভিড় জমতো না রোজ রোজ। তার জন্তে ঘুষ-ঝাংঘের ব্যবস্থা ছিল না। রাজারাম রায় কারো কাছে ঘুষ

নেবার পাত্র ছিলেন না, তবে কার্য্য অন্তে কেউ একটা রুই মাছ, কি বড় একটু মানকচু কিংবা ছাঁড়া খেজুরের নলেন্গুড় পাঠিয়ে দিলে ভটস্বরূপ, তা তিনি ফেরৎ দেন বলে শোনা যায় নি।

রাজারামের স্ত্রী জগদম্বা এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন, পরনে লালপেড়ে তাঁতের কোরা শাড়ি, হাতে বাউটি পৈছে, লোহার খাডু ও শাঁখা, কপালে চওড়া করে সিঁদুর পরা, দোহারি চেহারার গিন্দিবান্নি মাহুঘটি।

জগদম্বা এগিয়ে এসে বললেন—এখন বাইরে বেরিও না। সন্দেহ-আহ্নিক সেরে নাও আগে।

রাজারাম হেসে স্ত্রীর হাতে ছোট একটা থলি দিয়ে বললেন—এটা রেখে দাও। কেন, কিছু জলপান আছে বুঝি?

—আছেই তো। মুড়ি আর ছোলা ভেজেচি।

—বাঃ বাঃ, দাঁড়াও আগে হাত পা ধুয়ে নিই। ভিলু বিলু নিলু কোথায়?

—তরকারি কুটেচে।

—আমি আসচি। ভিলুকে জল দিতে বলা।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার পর রাজারাম আহ্নিক করতে বসলেন রোয়াকের একপ্রান্তে। ভিলু এসে আগেই সেখানে একখানা কুশাসন পেতে দিয়ছিল। অনেকক্ষণ ধরে সন্ধ্যা-আহ্নিক করলেন—ঘণ্টাখানেক প্রায়। অনেক কিছু স্তব-স্তোত্র পড়লেন।

এত দেরি হওয়ার কারণ এই, সন্ধ্যা-গায়ত্রী শেষ করে রাজারাম বিবিধ দেবতার স্তবপাঠ করে থাকেন। দেবদেবীর মধ্যে প্রতিদিন তুষ্ঠ রাখা উচিত মনে করেন লক্ষ্মী, সরস্বতী, রক্ষাকালী, সিদ্ধেশ্বরী ও মা মনসাকে। এঁদের কাউকে চটালে চলে না। মন খুঁত-খুঁত করে। এঁদের দৌলতে তিনি করে থাকেন। আবার পাছে কোন দেবী শুনতে না পান, এজন্তে তিনি স্পষ্টভাবে টেনে টেনে স্তব উচ্চারণ করে থাকেন।

ভিলু এসে বললে—দাদা, ডাব খাবে এখন?

—না। মিছরি জল নেই?

—মিছরি ঘরে নেই দাদা।

—ডাব থাক্, তুট জলপান নিয়ে আর।

ভিলু একটা কাঁসার জামবাটিতে মুড়ি ও ছোলাভাজা সর্ব্বের তেল দিয়ে জ্বলজ্বলে করে মেখে নিয়ে এলো—সে জামবাটিতে অন্তত আধ কাঠা মুড়ি ধরে। বিলু নিয়ে এলো একটা কাঁসার থালার একখালা খাজা কাঁঠালের কোষ। বিলু নিয়ে এলো এক ঘটি জল ও একটা পাথরের বাটিতে আধ পোয়াটাক খেজুর গুড়।

রাজারাম নিলুকে সম্মেহে বললেন—বোস নিলু, কাঁটাল খাবি?

—না দাদা। তুমি খাও, আমি অনেক খেয়েচি।

—বিলু নিবি?

—তুমি খাও দাদা।

জগদম্বা এতক্ষণে আদিক সেরে এসে স্বামীর কাছে বসলেন—তুমি সারাদিন খেটেখুটে এলে, খাও না জলপান। না খেলে বাঁচবে কিসে? পোড়ারমুখো সাহেবের কুঠিতে তো ভুতানন্দী খাটুনী।

রাজারাম বললে—কাঁচালকা নেই? আনতে বলো।

—বাতাস করবো? ও তিলু তোর ছোট বোঁদদির কাছ থেকে কাঁচালকা চেয়ে আন—ডালে ধরা গন্ধ বেরুলো কেন ঝাংখো না, ও নেভা পিসি? ছোট বউ গিয়ে আখো তো—

জগদম্বা কাছে বসে বাতাস করতে কবতে বললেন—ওগো, জলপান খেয়ে বাইরে যেও না, একটা কথা আছে—

—কি?

—বলচি। ঠাকুরঝিরা চলে যাক।

—চলে গিয়েচে। ব্যাপার কি?

—একটি সুপাত্র এসেচে এই গ্রামে। ঠাকুরঝিদের বিষের চেষ্টা আখো।

—কে বলো তো?

—সন্নিহিত হয়ে গিইছিল। বেশ সুপুঙ্খ। চন্দ্র চাটুয্যের দূর সম্পর্কের ভাঞ্জে। সে কাল চলে যাবে শুনি—একবার যাও সেখানে—

—তুমি কি করে জানলে?

—আমাকে দাঁদ বলে গেলেন যে। ছবার এসেছিলেন আমার কাছে।

—দেখি।

—দেখি বললে চলবে না। তিলুর বয়েস হোল তিরিশ। বিলুর সাতাশ। এর পরে আর পাত্তর ছুটেবে কোথা থেকে শুনি? নীলদুটির কিচিরমিচির একদিন বন্ধ রাখলেও খেতি হবে না।

—তাই যাই তবে। চাদরখানা ছাও। তামাক খেয়ে তবে বেরবো।

চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দিগে গেলেন না, যাওয়ার উপায় থাকবে না। মহরালি মণ্ডলের সম্পত্তি ভাগের দিন, তিনিই ধাৰ্য্য করে দিয়েছেন। ওরা এতক্ষণ ঠিক এসে বসে আছে—রমজান, সুকুর, প্রহ্লাদ মণ্ডল, বনগালী মণ্ডল প্রভৃতি মুসলমান পাভার মাতব্বর লোকেরা। ও পথে গেলে এখন বেরতে পারবেন না তিনি।

চন্দ্র চাটুয্যে গ্রামের আর একজন মাতব্বর লোক। সন্তর-বাহাস্তর বিষে ব্রাহ্মান্তর জমির আর থেকে ভালো ভাবেই ধংসার চলে যায়। পাঁচপোতা গ্রামের ব্রাহ্মণপাড়ার কেউই চাকরি করেন না। কিছু না কিছু জমিজমা সকলেরই আছে। সন্ধ্যার পর নিজ নিজ চণ্ডীমণ্ডপে পাশা-দাবার আড্ডায় রাত দশটা এগারোটা পর্যন্ত কাটানো এঁদের দৈনন্দিন অভ্যাস।

চন্দ্র চাটুয্যে রাজারামকে দাঁড়িয়ে উঠে অর্থার্থনা করে বললেন—বাবাজি এসো। মেঘ না চাইতে জল। আজ কি মনে করে? বোসা বোসো। একহাত হয়ে যাক।

নীলমণি সমাদ্দার বলে উঠলেন—দেওয়ানজি যে, এদিকে এসে মজীটা সামলাও তো দাদাভাই—

ফণী চক্ৰান্তি বললেন—আমার কাছে বোসো ভাই, এখানে এসো। তামাক সাজবো?

রাজারাম হাসিমুখে সকলকেই আপ্যায়িত করে বললেন—বোসো দাদা! চন্দ্রর কাকা, আপনার এখানে দেখছি মস্ত আড্ডা—

চন্দ্র চাটুয্যো বললেন—আসো না তো বাবাজি কোনোদিন? আমরা পড়ে আছি একখানে, স্থাখো না তো চেয়ে।

রাজারাম শতরঞ্জিত ওপর পা দিতে না দিতে প্রত্যেকে আগ্রহের সঙ্গে সরে বসে তাঁকে জায়গা করে দিতে উদ্বৃত্ত হোল। নীলমণি সমাদ্দার অপেক্ষাকৃত হীন অবস্থার গৃহস্থ, সকলের মন রেখে কথা না বললে তাঁর চলে না। তিনি বললেন—দেওয়ানজি আসবে কি, ওর নিজের চণ্ডীমণ্ডপে রোজ সন্ধ্যাবেলা কাছাড়ি বসে। আসামী কর্মসাদীর ভিড় ঠেলে যাওয়া শায় না। ও কি দাবার অড্ডায় অসবার সময় করতে পারে?

ফণী চক্ৰান্তি বললেন—সে আমরা জানি। তুমি নতুন করে কি পোনালে কথা।

নীলমণি বললেন—দাবার পাকা হাত। একহাত খেলবে ভায়া?

রাজারাম এগিয়ে এসে হুকো নিলেন ফণী চক্ৰান্তির হাত থেকে। কিন্তু বয়োবৃদ্ধ চন্দ্র চাটুয্যোর সামনে তামাক খাবেন না বলে চণ্ডীমণ্ডপের ভেতরের ঘরে হুকো হাতে ঢুকে গেলেন এবং খানিক পরে এসে নীলমণির হাতে হুকো দিয়ে পূর্কহানে বসলেন।

দাবা খেলা শেষ হোল। রাত দশটারও বেশি। লোকজন একে একে চলে গেল।

চন্দ্র চাটুয্যোকে রাজারাম তাঁর আগমনের কারণ খুলে বললেন। চন্দ্র চাটুয্যোর মুখ উজ্জ্বল দেখালো।

রাজারামের হাত ধরে বললেন—এইজনে বাবা'জির আসা? এ কঠিন কথা কি। কিন্তু একটা কথা বাবা। ভবানী সপ্তমস হয়ে গিয়েছিল, তোমাকে যে কথাটা আমার বলা দরকার।

—বাড়ী গিয়ে আপনার বৌমাদের কাছে বলি। শিলুকে জানাতে হবে, ওরাই জানাবে—

—বেশ।

পরে স্মর নিচু করে বললেন—একটা কথা বলি। ভবানীকে এখানে বাস করাবো এই আমার ইচ্ছে। তুমি গিয়ে তোমার তিনটি বোনের বিয়েও ওর সঙ্গে জ্ঞাও গিয়ে—বালাই চুকে যাক। পাঁচবিঘে ব্রহ্মের জমি যতুক দেবে। এখুনি সব ঠিক করে দিচ্ছি—

রাজারাম চিন্তিত মুখে বললেন—বাড়ী থেকে না ভিগোস করে কোনো বিছুই বলতে পারবো না কাকা। কাল আপনাকে জ্ঞান বা।

—তুমি নিভয়ে বিয়ে দাও গিয়ে। আমার ভাগ্যে এলে বল চেনে। কাটাঁদ' বন্দিঘাটির বাকরি, এক পুরুষে ভঙ্গ, ঘটকের কাছে কুলুজ শুনিয়ে দেবো এখন। জলজলে কুলীন, একডাকে সকলে চেনে।

—বরেন কতো হবে পাঁচরের?

—তা পঞ্চাশের কাছাকাছি। তোমার বোনদেরও তো বয়স কম নয়। ভবানী সন্নিহিত না হয়ে গেলি এতদিনে সাতছেলের বাপ। জাখো আগে তাকে—নদীর ধারে রোজ এক ঘণ্টা স্নেহ-আহ্বিক করে, তারপর আপন মনে বেড়ার, এই চেহারা! এই হাতের গুল!

—ভবানী রাজি হবেন তিনটি বোনকে এক সঙ্গে বিয়ে করতে?

—সে ব্যবস্থা বাবাজি, আমার হাতে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

একটু অন্ধকার হয়েছিল বাঁশবনের পথে। জোনাকি জলছে কুঁচ আর বাবলা গাছের নিবিড়তার মধ্যে। ছাতিম ফুলের গন্ধ ভেসে আসচে বনের দিক থেকে।

অনেক রাতে তিলোত্তমা কথাটা শুনে। কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠেচে নদীর দিকের বাঁশঝাড়ের পেছন দিয়ে। ছোট বোন বিলুকে ডেকে বললে—ও বিলু, বৌদিদি তোকে কিছুর বলেচে?

—বলবে না কেন? বিয়ের কথা তো?

—আ মরণ, পোড়ার মুখ, লজ্জা করে না?

—লজ্জা কি? খিদে হয়ে থাকা খুব মানের কাজ ছিল বুঝি?

—তিনজনকেই একস্মরে মাথা মুড়ুতে হবে, তা শুনেচ তো?

—সব জানি।

—রাজী?

—সত্যি কথা যদি বলতে হয়, তবে আমার কথা এই যে—হয় তো হয়ে যাক।

—আমারও তাই মত। নিলুর মতটা কাল সকালে নিতে হবে।

সে আবার কি বলবে, ছেলেমানুষ, আমরা যা করবো সেও তাতে মত দেবেই।

তিলু কত রাত পর্যন্ত ছাদে বসে ভাবলে। ত্রিশ বছর তার বয়স হয়েছে। স্বামীর মুখ দেখা ছিল স্বপ্নের স্বপন। এখনো বিশ্বাস হয় না; সত্যিই তার বিয়ে হবে? স্বামীর ঘরে সে যাবে? বোনদের সঙ্গে, তাই কি? ঘরে ঘরে তো এমনি হচ্ছে। চন্দ্রকাকার বাপের সতেরোটা বিয়ে ছিল। কুলীন ঘরে এমন হয়েই থাকে। বিয়ের দিন কবে ঠিক করেছে দাদা কে জানে। বরের বয়স পঞ্চাশ তাই কি, সে নিজে কি আর খুঁকি আছে এখন।

উৎসাহে পড়ে রাতে তিলুর ঘুম এল না চক্ষে। কি ভীষণ মশার গুঞ্জন বনে ঝোপে।

তিলু যে সময় ছাদে একা বসে রাত জাগছিল, সে সময় নালু পাল মোজাঝুটির হাট থেকে কিনে নিজের হাতে রান্না করে খেয়েও বিলি মিলিয়ে শুয়ে পড়েচে সব।

নালু এক ফনি এনেচে মাথায়।

ব্যবসা কাজ সে খুব ভাল বোঝে এ ধারণা আজই তার হল। সাতটাকা ন'আনার পান-সুপুঁরি বিক্রি হয়েছে আজ। নিট লাভ একটাকা তিন আনা। খরচের মধ্যে কেবল দু'আনার

আড়াইসের চাল, আর ছ'পয়সার গাউর টাটকা খয়রামাছ একপোরা। আখসের মাছই নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু অত মাছ ভাজবার তেল নেই। সর্বের তেল ইদানীং আক্রা হয়ে পড়েচে বাজারে, তিন আনা সের ছিল, হয়ে দাঁড়িয়েচে চোদ্দ পয়সা ; কি করে বেশি তেল খরচ করে সে ?

হাতের পুঁজি বাড়তে হবে। পান-সুপুри বিক্রি করে উন্নতি হবে না। উন্নতি আছে কাটা কাপড়ের কাজে। মুকুন্দ দে তার বন্ধু, মুকুন্দ তাকে বুঝিয়ে দিয়েচে। ত্রিশটা টাকা হাতে জমলে সে কাপড়ের ব্যবসা আরম্ভ করে দেবে।

নালু পালের ঘুম চলে গেল। মামার বাড়ীতে গলগ্রহ হয়ে থাকার দায় থেকে সে বেঁচেছে। এখন সে আর ছেলেমানুষ নয়, মামীমার মুখনাড়ার সঙ্গে ভাত হজম করবার ব্যয়স তার নেই। নিজের মধ্যে সে অদম্য উৎসাহ অনুভব করে। এই বি'বি'পোকার-ডাকে-মুখের জ্যোৎস্নালোকিত ঘুমন্ত রাত্রি অনেক দূর পর্য্যন্ত যেন সে দেখতে পাচ্ছে। জীবনের কত দূরের পথ।

রাজারাম সকালে উঠেই ঘোড়া করে নীলকুঠিতে চলে গেলেন। নীলকুঠি যাবার পথটি ছায়ানিষ্ক, বনের অতাপাতায় শ্রামল। যজ্ঞিডুমুর গাছের শালে পাখীর দল ডাকচে কিচ্‌কিচ্‌ করে, জ্যোতের শেষে এখনো ঝাড়-ঝাড় সোঁদালি ফুল মাঠের ধারে।

নীলকুঠির ঘরগুলি ইছামতী নদীর ধারেই। বড় খামেয়ালা সাদা কুঠিটা বড়সাহেব শিপ্‌টনের। রাজারাম শিপ্‌টনের কুঠির অনেক দূরে ঘোড়া থেকে নেমে ঝাউগাছে ঘোড়া বেঁধে কুঠির সামনে গেলেন, এবং উঁকঝুঁকি মেরে দেখে পায়ের জুতো ভোড়া খুলে রেখে ঘরের মধ্যে বড় হলে প্রবেশ করলেন।

শিপ্‌টন্‌ ও তাঁর মেম বাদে আর একজন কে সাহেব হলে বসে আছে। শিপ্‌টন্‌ বললেন—
—দেওয়ান, এডিকে এসো—Look here, Grant, this is our Dewan Roy—

অন্ত সাহেবটি আহেলা বিলিতি। নতুন এসেছেন দেশ থেকে। বয়েস ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যে, পাজীদের মত উঁচু কলার পরা, বেশ লম্বা দোহারা গড়ন। এঁর নাম কোল্‌-স্‌ওয়ার্দি গ্র্যাণ্ট, দেশত্রমণ করতে ভারতবর্ষে এসেছেন। খুব ভালো ছবি আঁকেন এবং বইও লেখেন। সম্প্রতি বাংলার পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে বই লিখছেন। মিঃ গ্র্যাণ্ট মুখ তুলে দেওয়ানের দিকে চেয়ে হেসে বললেন—Yes, he will be a fine subject for my sketch of a Bengalee gentleman, with his turban—

শিপ্‌টন্‌ সাহেব বললেন—That is a Shamla, not a turban—

—I would never manage it. Oh !

—You would, with his turban and a good bit of roguery that he has—

—In human nature I believe so far as I can see him—no more.

—All right, all right—please yourself—

মিসেস্ শিপ্‌টন্—I am not going to see you fall out with each other—wicked men than you are !

মিস্ গ্র্যাণ্ট হেসে বললেন—So I beg your pardon, madam !

এই সময় ভজা মুচির দাদা শ্রীরাম মুচি বেয়ারা সাহেবদের জন্তে কবি নিয়ে এল। সাহেবদের চাকর বেয়ারা সবই স্থানীয় মুচি বাগ্‌দী প্রভৃতি শ্রেণী থেকে নিযুক্ত হইল। তাদের মধ্যে মুগলমান নেই বললেই হয়, সবই নিম্নবর্ণের হিন্দু। দু-একটি মুগলমান থাকেও অনেক সময়, যেমন এই কুঠিতে মাদার মণ্ডল আছে, বোড়ার সহস্র।

রাজারাম দাঁড়িয়ে গলদ্বর্ষ্য হচ্ছিলেন ? শিপ্‌টন্ বললেন—টুমি যাও ডেওয়ান। টোমাকে ডেখে ইনি ছবি আঁকিতে ইচ্ছা করিতেছেন। টোমাকে আঁকিতে হইবে।

—বেশ হজুর।

—ডাডন খাটাগুলো একবার ডেখে রাখো।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দপ্তরখানার কার্যরত রাজারামকে শ্রীরাম মুচি এসে ডাকলে—রায় মশায়, আপনাকে ডাকচে। সেই নতুন সারের আপনাকে দেখে ছবি আঁকবে—ওই দেখুন ছপুয়ে রোদে নদীর ধারে বিলিতি গাছতলায় কি সব টেঙিয়েছে। গিয়ে দেখুন রগড়। রায় মশায়, বড় সাহেবকে বলে মোরে একটা ট্যাকা দিতে বলুন। ধানের দর বেড়েচে, ট্যাকার আট কাঠার বেশি ধান দেচ্ছে না। সংসার চলচে না।

—আচ্ছা, দেখবো এখন। বড় সাহেবকে বলি হবে না। ডেভিড সাহেবকে বলতি হবে।

রাজারাম রায় বিপন্ন মুখে নদীর ধারে গাছতলায় এসে দাঁড়ালেন। গাছটা হোল ইণ্ডিয়ান-কর্ক গাছ। শিপ্‌টন্ সাহেবের আগে যিনি বড় সাহেব ছিলেন, তিনি পাটনা জেলার নারায়ণগড় নীলকুঠিতে প্রথমে ম্যানেজার ছিলেন। শখ করে এই গাছটি সেখান থেকে এনে বাংলার মাটিতে রোপণ করেন। সে আজ পঁচিশ বছর আগেকার কথা। এখন গাছটি খুব বড় হয়েছে, ডালপালা বড় হয়ে নদীর জলে ঝুঁকে পড়েচে। এ অঞ্চলে এ জাতীয় বৃক্ষ অদৃষ্ট-পূর্ব্ব, স্তব্ররাজ জনসাধারণ এর নাম দিয়েচে বিলিতি গাছ।

রাজারাম তো বিলিতি গাছতলায় গিয়ে দাঁড়ালেন। নাঃ, মজা জাখো একবার। এ সব কি কাণ্ড রে বাপু। ওটা আবার কি খাটিয়েচে ? ব্যাপার কি ? রাজারাম হেসে ফেলতেন, কিন্তু শিপ্‌টন্ সাহেবের মেম ওখানে উপস্থিত। মাগী কি করে এখানে, ভালো বিপদ।

কোল্ডস্ট্রাদি গ্র্যাণ্ট এক টুকরো রঙিন পেঙ্গল হাতে নিয়ে টাডারো ক্যানভাসের এপাশে ওপাশে গিয়ে ছবার কি দেখলেন। মেমসাহেবকে বললেন—Will he be so good as to stand erect and stand still, say for ten minutes, madam ?

মেম বললেন—সোজা হইয়া ডাঁড়াও ডেওয়ান।

—আচ্ছা হজুর।

রাজারাম কাঁচুমাচু মুখে খাড়া হয়ে পিঠ টান করে বুক চিতিয়ে দাঁড়াতেই গ্র্যান্ট সাহেব বললেন—No, no, your Dewan wears a theatrical mask, madam. Will he just stand at ease ?

মেমসাহেব হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন—অটখানি লগা হয় না। বুক ঠিক করে।

রাজারাম এ অদ্ভুত বাংলার অর্থগ্রহণ করতে না পেরে আরও পিঠ টান করে বুক চিতিয়ে উণ্টোদিকে ধমুক করে ফেলবার চেষ্টা করলেন দেহটাকে।

গ্র্যান্ট সাহেব হেসে উঠলেন—Oh, no, my good man! this is how—বলে নিজেই রাজারামের কাছে গিয়ে তাকে হাত দিয়ে ঠেলে সামনের দিকে আর একটু ঝুঁকিয়ে লিখে করে দাঁড় করিয়ে দিলেন।

—I hope to goodness, he will stick to this! God's death!

তখনি মেমসাহেবের দিকে চেয়ে বললেন—I ask your pardon madam, for my words a moment ago.

মেমসাহেব বললেন—Oh, you wicked man!

রাজারাম এবার ঠিক হয়ে দাঁড়ালেন। ছবিওয়াল সাহেবটা প্রাণ বের করে দিচ্ছে, মেমসাহেবের সামনে, বাবাঃ! আবার ছুঁয়ে দিল! ভেবে ছিলেন আজ আর নাইবেন না। কিন্তু নাইতেই হবে। সাহেব-টারেব ওরা স্নেহ, অথাত কুখাত খার। না নাইলে ধরে ঢুকতেই পারবেন না।

ঘণ্টা খানেক পরে তিনি রেহাই পেয়ে বাঁচলেন। বা রে, কি চমৎকার করেছে সাহেবটা! অবিকল তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। তবে এখনো মুখ চোখ হয়নি। ওবেলা আবার আসতে বলেচে। আবার ওবেলা ছোঁবে না কি? অবেলার তিনি আর নাইতে পারবেন না।

কোলসওয়ারি গ্র্যান্ট বিকেলে পাঁচ-পোতার বাঁওডের খায়ের রাস্তা ধরে বড় টমুটেমে বেড়াতে বার হলেন। সঙ্গে ছোট সাহেব ডেভিড ও শিপ্টন্ সাহেবের মেম। রাস্তাটি সুন্দর ও সোজা। একদিকে স্বচ্ছতোয়া বাঁওড আর একদিকে ফাঁকা মাঠ, নীলের ক্ষেত, আউশ খানের ক্ষেত। গ্র্যান্ট সাহেব শুধু ছবি-আঁকিয়ে নয়, কবি ও লেখকও। তাঁর চোখে পল্লী-বাংলার দৃশ্য এক নতুন জগৎ খুলে দিলে। বক্রীন্দ্র উদাস মাঠের মধ্যে ফুল-ভর্তি সৌন্দালি গাছের রূপ, ফুল-কোটা বন-ঝোপে অজানা বন-পক্ষীর কাকলী—এসব দেখবার চোখ নেই ওই হাদামুখো ডেভিডটার কি গোয়ার-গোবিন্দ শিপ্টনের। ওরা এসেচে গ্রাম ইংলণ্ডের চাষাভূষো পরিবার থেকে। ওয়েস্টার্ন মিডল্যান্ডের রাই ও স্মোরিংফোর্ড গ্রাম থেকে। এখানে নীলফুটির বড় ম্যানেজার না হোলে ওরা প্যান্টক্স ম্যানরের জমিদারের অধীনে লাঙল চষতো নিজের নিজের ফার্ম হাউসে। দরিদ্র কালা আদমীদের ওপর এখানে রাজা সেক্রে বসে আছে। হায় ভগবান! তিনি এসেছেন দেশ দেখতে শুধু নয়, একখানা বই লিখবেন বাংলা দেশের এই জীবন নিয়ে। এখানকার লোকজনের, এই

চমৎকার নদীর, এই অজানা বনদুগ্ধের ছবি আঁকবেন সেই বইতে। ইতিমধ্যে সে বইয়ের পরিকল্পনা তাঁর মাথায় এসে গিয়েছে। নাম দেবেন, “Anglo-Indian life in Rural Bengal”। অনেক মাল-মশলা যোগাড় করে কেলেচেন।

ঠিক সেই সময় নালু পাল মোল্লাহাটির হাট থেকে মাথায় মোট নিয়ে কিরচে। আগের হাটের দিন সে বা লাভ করেছিল, আজ লাভ তার দ্বিগুণ। বেশ চোঁচিয়ে সে গান ধরেছে—

‘হৃদয়-রাসমন্দিরে দাঁড়া মা ত্রিভঙ্গ হয়ে—’

এমন সময় পড়ে গেল গ্র্যাণ্ট সাহেবের সামনে। গ্র্যাণ্ট সাহেব ডেভিডকে বললেন—
লোকটাকে ভালো করে দেখি। একটু থামাও। বাঃ বাঃ, ও কি করে?

ডেভিড সারের একেবারে বাঙালী হয়ে গিয়েছে কথাবার্তার ধরনে। ঠিক এ দেশের গ্রাম্য লোকের মত বাংলা বলে। অনেকদিন এক জায়গাতে আছে। সে মেমসারেবের দিকে চেয়ে হেসে বললে—He can have his old yew cut down, can't he, madam?

পরে নালু পালের দিকে চেয়ে বললে—বলি ও কর্তা, দাঁড়াও তো দেখি—

নালু পাল আজ একেবারে বাঘের সামনে পড়ে গিয়েছে। তবে ভাগ্যি ভালো, এ হোল ছোট সাহেব, লোকটি বড় সাহেবের মত নয়, মারধোর করে না। মেমটা কে? বোধ হয় বড় সাহেবের।

নালু পাল দাঁড়িয়ে পড়ে বললে—আজ্ঞে, সেলাম। কি বলচেন?

—দাঁড়াও ওখানে।

গ্র্যাণ্ট সাহেব বললেন—ও কি একটু দাঁড়াবে এখানে? আমি একটু ওকে দেখে নিই।

ডেভিড বললে—দাঁড়াও এখানে। তোমাকে দেখে সাহেব ছবি আঁকবে।

গ্র্যাণ্ট সাহেব বললে—ও কি করে? বেশ লোকটি! খাশা চেহারা। চলো যাই।

—ও আমাদের হাটে জিনিস বিক্রি করতে এসেছিল। You won't want him any more?

—No, I want to thank him, David, or shall I—

গ্র্যাণ্ট সাহেব পকেটে হাত দিতে যেতেই ডেভিড ভাড়াভাড়া নিজের পকেট থেকে একটা আধূলি বার করে নালু পালের সামনে ছুঁড়ে দিয়ে বললে—নাও, সারের তোমাকে বক্শিশ করলেন—

নালু পাল অবাক হয়ে আধূলিটা ধুলো থেকে হুড়িয়ে নিয়ে বলল—সেলাম, সারের। আমি ধেতে পারি?

—যাও।

সুন্দর বিকেল সেদিন নেমেছিল পাঁচপোতার বাঁওড়ের ধারে। বহুপুষ্প স্তম্ভভিত হয়েছিল ঈষত্তপ্ত বাতাস। রাভা মেঘের পাহাড় ফুটে উঠেছিল অন্ত-আকাশপটে দূরবিস্তৃত আউশ ধানের সবুজ ক্ষেতের ও-প্রান্তে। কিচমিচ করছিল গাঙ্‌শালিক ও দোরেল পাখীর বাঁক।

কোলসুওয়াদি গ্র্যান্ট কতক্ষণ একদৃষ্টে অন্তর্দৃষ্টির পানে চেয়ে রইলেন। তাঁর মনে একটি শান্ত গভীর রসের অম্লভূতি জেগে উঠলো। বহুদূর নিয়ে যায় সে অম্লভূতি মানুষকে। আকাশের বিরটিতের সচেতন স্পর্শ আছে সে অম্লভূতির মধ্যে। দূরাগত বংশীধ্বনির সুস্বরের মত করুণ তার আবেদন।

গ্র্যান্ট সাহেব ভাবলেন, এই তো ভারতবর্ষ। এতদিন ঘুরে মরেছেন, বোম্বাই, পুনা ক্যান্টনমেন্টের পোলো খেলার মাঠে আর অ্যাংলো ইণ্ডিয়ানদের ক্লাবে। এরা এক অভূত জীব। এদেশে এসেই এমন অভূত জীব হয়ে পড়ে যে কেন এরা! যে ভারতবর্ষের কথা তিনি ‘শকুন্তলা’ নাটকের মধ্যে পেয়েছিলেন (মনরার উইলিয়ামসের অনুবাদে), যে ভারতবর্ষের খবর পেয়েছিলেন এডুইন আর্নল্ডের কাব্যের মধ্যে, যা দেখতে এতদূরে তিনি এসেছিলেন—এতদিন পরে এই ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীতীরের অপরাহ্নটিতে সেই অনিন্দ্যসুন্দর মণাকবিশ্বময় সুপ্রাচীন ভারতবর্ষের সন্ধান পেয়েছেন। সার্থক হোল তাঁর ভ্রমণ!

রাজারামের ভগ্নী তিনটির বয়স যথাক্রমে ত্রিশ, সাতাশ ও পঁচিশ। তিলুর বয়স সবচেয়ে বেশি বটে কিন্তু তিন ভগ্নীর মধ্যে সে-ই সবচেয়ে দেখতে ভালো, এমন কি তাকে সুন্দরী-শ্রেণীর মধ্যে সহজেই ফেলা যায়। রও অবিগ্ন তিন বোনেরই ফর্সা, রাজারাম নিজেও বেশ সুপুরুষ, কিন্তু তিলুর মধ্যে পাকা সবরি কলার মত একটু লালচে ছোপ থাকায় উল্লুনের তাতে কিংবা গরম রৌদ্রে মুখ রাঙা হয়ে উঠলে বড় সুন্দর দেখায় ওকে। তন্নী, সুঠাম, সুকেশী, —বড় বড় চোখ, চমৎকার হাসি। তিলুর দিকে একবার চাইলে হঠাৎ চোখ ফেরানো যায় না। তবে তিলু শান্ত পল্লিবালিকা, ওর চোখে যৌবনচঞ্চল কটাক্ষ নেই, বিয়ে হোলে এতদিন ছেলেমেয়ের মা ত্রিশবছরের অর্ধপ্রৌঢ়া গিন্নী হয়ে যেতো তিলু। বিয়ে না হওয়ার দরুন ওদের তিন বোনেই মনে-প্রাণে এখনো সরলা বালিকা—আদরে আবদারে, কথাবার্তার, ধরনে-ধারণে—সব রকমেই।

অগদখা তিলুকে ডেকে বললেন—চাল কোটার ব্যবস্থা করে কেলো ঠাকুরঝি।

—তিলু?

—দীক্ষ বৃড়িকে বলা আছে। সন্ধ্যাবেলা দিয়ে যাবে। নিলুকে বলে দাও বরণের ডালা যেন ওছিরে রাখে। আমি একা রান্না নিয়েই ব্যস্ত থাকবো।

—তুমি রান্নাঘর ছেড়ে যেও না। যজ্ঞ-বাড়ীর কাণ্ড। জিনিসপত্তর চুরি যাবে।

তিন বোনে মহাব্যস্ত হয়ে আছে নিজেদের বিয়ের যোগাড় আরোজনে। ওদের বাড়ীতে প্রতিবেশিনীরা যাতায়াত করেচেন। গাঙ্গুলীদের মেজ বৌ বলে—ও ঠাকুরঝি, বলি আজ বে বড় ব্যস্ত, নিজেরা বাসরঘর সাজিও কিন্তু। বলে দিচ্ছি ও-কাজ আমরা কেউ করবো না। আচ্ছা দিদি, তিলু-ঠাকুরঝিকে কি চমৎকার দেখাচ্ছে! বিয়ের জল গারে না পড়তেই এই, বিয়ের জল পড়লে না জানি কত লোকের মুখ ঘুরিয়ে দেয় আমাদের তিলু-ঠাকুরঝি!

গান্ধুলীদের বিধবা ভগ্নী সরস্বতী বললে—বৌদিদির ঘেমন কথা! মৃত্যু ঘুরিয়ে দিতে হয় ওর নিজের সোয়ামীরই ঘোরাবে, অপর কারে আবার খুঁজে বার করতে যাচ্ছে ও?
সবাই হেসে উঠলো।

পরদিন ভবানী বাঁড়ুঘোর সঙ্গে শুভ গোধূলি-লগ্নে তিন বোনেরই একসঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। হ্যা, পাত্রও সুপুরুষ বটে। বয়স পঞ্চাশই বোধ হয় হবে কিন্তু মাথার চুলে পাক ধরেনি, গৌরবর্ণ স্নানর স্ম্যাম সুগঠিত দেহ। দিবি্য একজোড়া গোঁপ। কুন্তিগিরের মত চেহারার বাঁধুনি।

বাসরঘরে যেরো আয়োদ-প্রয়োদ করে চলে যাওয়ার পরে ভবানী বাঁড়ুঘো বললেন—
তিলু, তোমার বোনদের সঙ্গে আলাপ করাও।

তিলোত্তমার গৌরবর্ণ স্ম্যাম বাহতে সোনার পৈছে, মণিবন্ধে সোনার খাড়, পায়ে শুজ্জরীপঞ্চম, গলায় মুড়কি-মাছলি—সাল ঢেলি পরনে। পৈছে নেড়ে বললে—আপনি ওদের কি চেনেন না?

—তুমি বলে দাও নয়!

—এর নাম স্বরবালা, ওর নাম নীলনয়না।

—আর তোমার নাম কি?

—আমার নাম নেই।

—বলো সত্যি। কি তোমার নাম?

—তি-লো-ত্ত-মা।

—বিধাতা বুঝি তিলে তিলে তোমার গড়েচেন?

তিলু, বিলু ও নীলু একসঙ্গে খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলো। তিলু বললে—না গো মশাই,
আপনি শাস্তরও ছাই জানেন না—

বিলু বললে—বিধাতা পৃথিবীর সব স্নন্দরীর—

নীলু বললে—রূপের ভাল ভাল অংশ—

তিলু বললে—নিয়ে—একটু একটু করে নিয়ে—

ভবানী হেসে বললেন—ও বুঝেচি! তিলোত্তমাকে গড়েছিলেন।

তিলু হেসে বললে—আপনি তাও জানেন না।

নীলু ও বিলু একসঙ্গে বলে উঠলো—আমরা আপনার কান মলে দেইবা—

তিলু বোনেরদের দিকে চেয়ে বললে—ও কি? ছিঃ—

বিলু বলে—“ছিঃ” কেন, আমরা বলবো না? সত্যিদিদি তো কান ঝুঁগেই দিয়েছে আজ।
দেয় নি?

ভবানী গম্ভীর মুখে বলেন—সে হলো সম্পর্কে আলিঙ্গা। তোমরা তো তা নও।
তোমরা কি তোমাদের স্বামীর কান মলে দেবার অধিকারী? বুঝেসুজে কথা বলো।

নিলু বললে—আমরা কি, তবে বলুন।

তিলু বোনের দিকে চোখ পাকিয়ে বললে—আবার।

ভবানী হেসে বললেন—তোমরা সবাই আমার স্ত্রী। আমার সহধর্মিণী।

বিলু বললে—আপনার বরেন্স কত?

ভবানী বললেন—তোমার বরেন্স কত?

—আপনি বুড়ো।

তিলু চোখ পাকিয়ে বোনের দিকে চেয়ে বললে—আবার।

ভবানী বাঁড়ুঘো বাস করবেন রাজারাম-প্রদত্ত জমিতে। ঘরদোর বাঁপবার ব্যবস্থা হয়ে গিয়েচে, আপাতত তিনি স্বশ্রববাড়ীতেই আছেন অবিশ্রিত। এ এক নতুন জীবন। গিরেছিলেন সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে, কত তীর্থে তীর্থে ঘুরে এসে শেষে এমন বরেন্স কিনা পড়ে গেলেন সংসারের ফাঁদে!

খুব খারাপ লাগচে না। তিলু সত্যি বড় ভালো গৃহিণী, ভবানী ওর কথা চিন্তা করলেই আনন্দ পান। তাঁকে যেন ও দশহাত বাড়িয়ে ঘিরে রেখেচে জগদ্ধাত্রীর মত। এতটুকু অনিরম, এতটুকু অস্বপ্নি হবার ছো নেই।

রোজ ভবানী বাঁড়ুঘো একটু ধান করেন। তাঁর সন্ন্যাসী-জীবনের অভ্যাস এটি, এখনো বজায় রেখেছেন। তিলু বলে দিয়েচে,—ঠাণ্ডা লাগবে, সকাল করে ফিরবেন। একদিন ফিরতে দেরি হওয়াতে তিলু ভেবে নাকি অস্থির হয়ে গিয়েছিল। বিলু নিলু ছেলেমানুষ ভবানী বাঁড়ুঘোর চোখে, ওদের তিনি তত আমল দিতে চান না। কিন্তু তিলুকে পাবার জো নেই।

সেদিন ভবানী নেকড়ে ঘাচ্ছেন, নিলু এসে গম্ভীর মুখে বললে—দাঁড়ান ও রসের নাগর, এখন যাওয়া হবে না—

—আচ্ছা, ছাবলানি করো কেন বলো তো? আমার বধেন্স বুঝে কথা কও নিলু।

—রসের নাগরের আবার রাগ কি!

নিলু চোখ উন্ট কুঁচকে এক অদ্ভুত ভঙ্গি করলে।

ভবানী বললেন—তোমাদের হয়েছে কি জানো? বডলোক দাদা, খেয়ে-দেয়ে আদরের গোবরে মাছ হইচো। কর্তব্য-অকর্তব্য কিছু শেখোনি। আমার মনে কষ্ট দেওয়া কি তোমার উচিত? যেমন তুমি, তেমনি বিলু। ছজনেই খিঙ্গি, ধুরন্ধর। আর দেখ দিক তোমাদের দিদিকে?

—খিঙ্গি, ধুরন্ধর—এসব কথা বুঝি খুব ভাগো?

—আমি বলভাম না। তোমরাই বলালে।

—বেশ করেচি। আরও বলবো।

—বলো। বলচোই তো। তোমাদের মুখে কি বাধে শুনি?

এমন সময়ে তিলু একরাশ কাপড় সাজিমাটি দিয়ে কেচে পুতুরঘাট থেকে ফিরতে দেখা বি. র. ১২—২

গেল। পেরারাতলার এসে স্বামীর কথার শেষের দিকটা ওর কানে গেল। দাঁড়িয়ে বললে—কি হয়েছে ?

ভবানী বাঁড়ুয্যে যেন অকূলে কুল পেলেন। তিলুকে দেখে মনে আনন্দ হয়। ওর সঙ্গে সব ব্যাপারের একটা সুরাহা আছে।

—এই জাখো তোমার বোন আমাকে কি-সব অশ্লীল কথা বলচে।

তিলু বুঝতে না পারার সুরে বললে—কি কথা ?

—অশ্লীল কথা। যা মুখ দিয়ে বলতে নেই এমনি কথা।

নিলু বলে উঠলো—আচ্ছা দিদি, তুইই বল। পাঁচালীর ছড়ার সেদিন পঞ্চাননতলার বারোয়ারীতে বলে নি ‘রসের নাগর’ ? আমি তাই বলেছি। দোষটা কি হয়েছে শুনি ? বলকে বলবো না ?

ভবানী হতাশ হওয়ার সুরে বলেন—শোন কথা !

তিলু ছোটবোনের দিকে চেয়ে বললে—তোর বুদ্ধি-তুদ্ধি কবে হবে নিলু ?

ভবানী বললেন—ও তুইই সমান, বিলুও কম নাকি ?

তিলু বললে—না, আপনি রাগ করবেন না। আমি ওদের শাসন করে দিচ্ছি। কোথায় বেরুচ্ছেন এখন ?

—মাঠের দিকে বেড়াতে যাবো।

—বেশিক্রপ থাকবেন না কিছু—সন্দের সময় এসে জল থাকেন। আজ বৌদিদি আপনার জন্তে মুগতন্তি করচে—

—ভুল কথা। মুগতন্তি এখন হয় না। নতুন মুগের সময় হয়, মাঘ মাসে।

—দেখবেন এখন, হয় কি না। আসবেন সকাল সকাল, আমার মাথার দিব্যি—

নিলু বললে—আমারও—

তিলু বললে—যা, তুই যা।

ভবানী বাড়ীর বাইরে এসে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। শরৎকাল সমাগত, আউশ ধানের ক্ষেত শূন্য পড়ে আছে ফসল কেটে নেওয়ার দরুন। তিৎপল্লার হলদে ফুল ফুটেচে বনে বনে খোপের মাথায়। ভবানীর বেশ লাগে এই মুক্ত প্রসারতা। বাড়ীর মধ্যে তিনটে স্ত্রীকে নিয়ে প্রাপ্ত ঐষ্ঠাগত হতে হয়। তার ওপর পরের বাড়ী। বতই ওরা আদর করুক, স্বাধীনতা নেই—ঠিক সময়ে ক্রিরে আসতে হবে। কেন রে বাবা !

ভবানী অগ্রসর মুখে নদীর ধারে এক বটতলার গিয়ে বসলেন। বিশাল বটগাছটি, এখানে-সেখানে সব জারগার ফুল নেমে বড় বড় গুঁড়িতে পরিণত হয়েছে। একটা নিভৃত ছাত্রাতরা শান্তি বটের তলার। দেশের পাখী এসে জুটেছে গাছের মাথায় ; দূরদূরান্তর থেকে পাখীরা বাতারাতে পথে এখানে আশ্রয় নেয়, যাযাবর শামকুট, হাঁস ও শিল্পি দল। স্থায়ী বাসস্থান বেঁধেছে খোড়ো হাঁস, বক, দিল, জুঁচাট শকুন। ছোট পাখীর বাঁক—যেমন

শালিক, ছাতারে, দোয়েল, জলপিপি—এ গাছে বাস করে না বা বসেও না।

ভবানী এ গাছতলার এর আগে এসেচেন এবং এসব লক্ষ্য করে গিয়েচেন। দু-একটা সন্ধ্যামণির জংলা ফুল ফুটেচে গাছতলার এখানে-ওখানে। ভবানী এদিক-ওদিক তাকিয়ে গাছতলার গিরে চূপচাপ বসলেন। একটু নরুজ্জ জায়গা চাই। চাষীলোকেরা বড় কৌতূহলী, দেখতে পেলে এখানে এসে উকিঝুঁকি মারবে আর অনবরত প্রশ্ন করবে, তিনি কেন এখানে বসে আছেন। তিনি একা বসে রোজ এ-সময়ে একটু ধ্যান করে থাকেন—তার সন্ন্যাসী জীবনের বহুদিনের অভ্যাস।

আজও তিনি ধ্যানে বসলেন। একটা সন্ধ্যামণি ফুলগাছের খুব কাছেই। থানিকটা সময় কেটে গেল। হঠাৎ একটা অপরিচিত ও বিজ্ঞানীয় কণ্ঠস্বরে ভবানী চমকে উঠে চোখ খুলে তাকালেন। একজন সাহেব গাছের গুঁড়ির ওদিকে একটা মোটা খুরি ধরে দাঁড়িয়ে তার দিকে বিশ্বয় ও শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

সাহেবটি আর কেউ নয়, কোলমুণ্ডারি গ্র্যাণ্ট—তিনি বটগাছের শোভা দূর থেকে দেখে ভাল করে দেখবার জন্যে কাছে এসে আরও আরও হয়ে গাছের তলার ঢুক পড়েন এবং এদিক-ওদিক ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ ধ্যানরত ভবানীকে দেখেই থমকে দাঁড়িয়ে বলে ওঠেন, An Indian Yogi।

সাহেবের টম্‌টম্‌ দূরে রাস্তার দাঁড়িয়ে আছে, সঙ্গে কেউ নেই। ভজা মুচি সহস টম্‌টমেই বসে আছে ঘোড়া ধরে।

কোলমুণ্ডারি গ্র্যাণ্ট ভবানীর সামনে এসে আশ্বাসের স্বরে বললেন—Oh, I am very sorry to disturb you. Please go on with your meditations। ভবানী ঝাড়ুয়ে কিছুই না বুঝে অবাক হয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে বসলেন। তিনি সাহেবকে দু'একদিন এর আগে যে না দেখেচেন এমন নয়, তবে এত কাছে থেকে আর কোনো দেখেন নি।

—I offer you my salutations—I wish I could speak your tongue.

বটতলার কি একটা ব্যাপার হয়েছে বুঝে ভজা মুচি টম্‌টমেব ঘোড়া সামলে ওখানে এসে হাজির হোল। সেও ভবানীকে চেনে না। এসে দাঁড়িয়ে ব'লল—পেরনাম হই বাবাঠাকুর। ও সাহেব ছ'ব আঁকে কিনা, তাই দেখুন সকালবেলা কুঠি থেকে বেরিয়ে মোরে নিয়ে সারাদিন বন-বাগাড় ঘোরচে। আপনাকে দেখে ওর ভাল লেগেচে তাই বলচে।

ভবানী হাত জুড়ে সাহেবকে নমস্কার করলেন ও একটু হাসলেন।

গ্র্যাণ্টও দেখাদেখি সেভাবে নমস্কার করবার চেষ্টা করলেন, হোতা না! বললেন—Let me not disturb you—I sincerely regret, I have trespassed into your nice sanctuary. May I have the permission to draw your sketch?—You man, will you make him understand? ভজা মুচিকে গ্র্যাণ্ট সাহেব হাত-পা নেড়ে ছবি আঁকার ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন।

ভজা মুচি ভবানীর দিকে চেয়ে বললে—ও বলচে আপনার ছবি আঁকবে। মুই জানি কি

না, এই সাহেবটা ওই রকম করে—একটুখানি চূপটি মেয়ে বহন—

কি বিপদ! একটু খান করতে বসতে গিয়ে এ আবার কোন্ হাকামা এসে হাজির হোল তাঁখো। কতক্ষণ বসতে হবে? মরুক গে, দেখাই যাক্ রগড়। ভবানী বদেই রইলেন।

গ্যাপ্ট সাহেব জ্ঞান মূঢ়িকে বললেন—Don't you stand agape,—just go on and bring my sketching things from the cart—

পরে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন—যাও—

এতদিনে ঐ কথাটি গ্যাপ্ট ভালো করে শিখেচেন।

দেহি হোল বাড়ী কিরতে শুভরাং, ভবানী নিজের ঘরটিতে চুকে দেখলেন তিলু দোরের চৌকাঠে কি একটা নেকড়া দিগে পুঁছচে। ভবানী বললেন—কি ওখানে?

তিলু মুখ না তুলেই বললে—রেড়ির তেল পড়ে গেল, পিদিমটা ভাঙলো, জল পড়লো মেখেতে।

এ-সময়ে সমস্ত পল্লীগ্রামে দোতলা প্রদীপ বা সেজ ব্যবহার হোত—তন্ময় জল থাকতো, ওপরের তলার তেল। এতে নাকি তেল কম পুড়তো। ভবানী দেখলেন তাঁর খাটের তলার দোতলা পিদিমটা ছিটকে ভেঙে পড়ে আছে।

—সবই আনাড়ি। ভাঙলে তো পিদিমটা?

—আমি ভাঙি নি।

—কে? নিলু বুঝি?

—আজ্ঞে মশাই, না। চূপ করুন। কথা বলবো না আপনার সঙ্গে।

—কেন, কি করিচি?

—কি করিচি, বটে! আমার কথা শোনা হোল? সন্দের সময় এসে জল খেতে বলে-ছিলুম না?

—শোনো, আসবো কি, এক মজা হয়েছে, বলি। কি বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম যে।

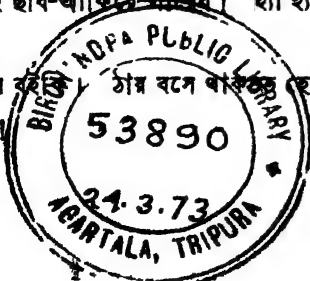
তিলু কোতুহলের দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললে—কি বিপদ? সাপ-টাপ ভাড়া করে নি তো? খড়ের মাঠে বড্ড কেউটে সাপের ভয়—

—না গো। সাপ নয়, এক পাগলা সাংঘেব। টমুটমের সহস বললে নীলকুঠির সাংঘেবদের বন্ধু, দেশ থেকে বেড়াতে এসেচে। আমি বটতলার বসে আছি, আমার সামনে এসে হাঁ করে ঝাড়িয়েচে। কি সব হিট্ মিট্ টিট্ বলতে লাগলো। সহসটা বললেন—আপনার ছবি আঁকবে—

—ও, সেই ছবি-আঁকির সাংঘেব। হ্যাঁ হ্যাঁ, দাদার মুখে তনিচি বটে। আপনার ছবি আঁকলে?

—আঁকলে বইকি। চার বসে আঁকি হোল চার দণ্ড।

—মাগো!



—এখন বোঝো কার দোষ।

পরক্ষণেই তিলুর দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলেন। কি সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে! নিখুঁত সুন্দরী নয় বটে, কিন্তু অপূর্ব রূপ ওর। যেমন হাসি-হাসি মুখ, তেমনি নিটোল বাহু দুটি। গলায় খাঁজকাটা দাগগুলি কি চমৎকার—তেমনি পায়ের রঙ। সন্দেহেলা দেখাচ্ছে ওকে যেন দেবীমূর্তি।

বললেন—তোমার একটা ছবি আঁকতো সাহেব, তবে বুঝতো যে রূপখানা কাকে বলে।

—যান। আপনি যেন—

পরে হেসে বললে—দাঁড়ান, খাবার আনি—সন্দেহ আঁককের জারগা করে দিই?

—হঁ।

—ও নিলু, শোন্ ইদিকে—আসনখানা নিয়ে আর—

নিলু এসে আসন পেতে দিলে। গন্ধাজলের কোশাকুশি দিয়ে গেল। তিলু যত্ন করে আঁচল দিয়ে সন্দেহ-আঁককের জারগাটা মেজে দিলে।

ভবানী মনে মনে যা ভাবছিলেন, আঁককের সময়েও ভাবছিলেন, তা হচ্ছে এই। কালও সাহেব স্ট্রংক বটতলার ঘেতে বলেচে। সাহেবের হুকুম, যেতেই হবে। রাজার মত ওরা। তিলুকে নিয়ে গেলে-কেনমন হয়? অপূর্ব সুন্দরী ও। ওর একটা ছবি যদি সাহেব আঁকে, তবে বড় ভালো হয়। কিন্তু নিয়ে যাওয়াই মুশকিল। যদি কেউ টের পেয়ে যায়—তবে গাঁয়ে শোরগোল উঠবে। একঘরে হতে হবে সমাজে তাঁর ঞ্চালক রাজারাম রায়কে।

তিলু একখানা রেকাবিতে খাবার নিয়ে এল, নারকেলের সন্দেহ, চিঁড়েভাজা আর মুগ-তক্ত। হেসে বললে—কেনমন! মুগতক্তি যে বড় হয় না এ সময়ে! এখন কি দেবেন তাই বলুন—

নিলু বললে—এমন কান মলে দেবো যে--

—দূর! তুই যে কি বলিস কাকে, ছি! ও-কথা বলতে আছে?

বিলু আডাল থেকে বার হয়ে এসে থিলু থিলু করে হেসে উঠলো। ভবানী বিরক্তির সুরে বললেন—আর এই এক নষ্টের গোড়া! কি যে সব হাসো! যা-তা মুখে কথাবার্তা তোমাদের দুজনের, বাধে না। ছিঃ—

বিলু বললে—অত ছিঃ ছিঃ করতে হবে না বলে দিচ্ছি—

নিলু বললে—হ্যাঁ। আমরা অত ফেলনা নই যে সর্বদা ছিঃছিকার শুনতে হবে।

তিলু বললে—আপনি কিছু মনে করবেন না। ওরা বড্ড আঁহরে আর ছেলেমানুষ—দাদা ওদের কান্নো শাসন করতেন না। দাদর দিয়ে দিয়ে মাথার তুলেছেন—

নিলু বললে—হ্যাঁগো বৃন্দে। তোমাকে আর আমাদের ব্যাখানা কতে হবে না, থাক।

বিলু বললে—দিদি সুরো হচ্ছে ভাতারের কাছে, ব্যলি না? .

ভবানী বললে—ছিঃ ছিঃ, আবার সব অঙ্গীল বাক্য।

বিলু রাগের সুরে বললে—হ্যাঁগো সব অঙ্গীল বাক্য, আর অঙ্গীল বাক্য।, তবে কি কথা

বলবে তুমি ? ছোটো কথা বললো কি না, অমনি অল্লীল বাক্য হয়ে গেল। বেশ করবো, আমরা, অল্লীল বাক্য বলবো—আপনি কি করবেন তুমি ?

ভিলু ধমকে বললে—যা এখন থেকে। ছুজনেই যা। পান নিয়ে এসো। আর মুগ-ভক্তি দেবো ? কেমন লাগলো ? বৌদিদি আপনার জন্তে মুগভক্তি রসে ফেলচে। ভাত খাবার সময় দেবে।

—একটা কথা বলি ভিলু—

—কি ?

—কেউ নেই তো এখানে ? দেখে এসো।

—না, কেউ নেই। বলুন—

—কাল একবার আমার সঙ্গে সেই বটতলার যেতে পারবে ?

—কেন ?

—সারেককে দিয়ে তোমার ছবি আঁকাবো। ঢাকাই শাড়িখানা পরে যেও। পারবে ?

—ও মা !

—কেন কি হয়েছে ?

—সে কি হয় ? দিনমানে আপনার সঙ্গে কি করে বেরবো ? এই দেখুন আপনার সামনে দিনমানে বার হই বলে কত নিন্দে করছে লোকে। গায়ে সেই রাস্তির ছাড়া দেখা করার নিয়ম নেই। আমাকে বেরতে হয় বাধ্য হয়ে, বৌদিদি পেয়ে ওঠেন না একা সবদিক ভাঙাতে।

—শোনো। ফন্দি করতে হবে। আমাকে যেতে হবে বিকেলে। আজ যে সময় গিয়েছিলুম সে সময়। তুমি নদীর ঘাটে গা ধুতে যেও ঘড়া গামছা নিয়ে। ওখান থেকে নিয়ে যাবো, কেউ টের পাবে না। লম্বাটি ভিলু, আমার বড্ড ইচ্ছে।

—আপনার আজ্ঞাবি ইচ্ছে। ওসব চলে কখনো সমাজে ? আপনি সন্নিসি হয়ে দেশ-বিদেশ বেড়িয়েচেন বলে সমাজের কোনো খবর তো রাখেন না। আমার যা ইচ্ছে করবার জো নেই—

শেষ পর্যন্ত কিন্তু ভিলুকে যেতে হোল। স্বামীর মনে ব্যথা দেওয়ার কষ্ট সে সহিতে পারবে না। ঢাকাই শাড়ি পরে ঘড়া নিয়ে ঘাটের পথ আলো করে যাবার সময় তাকে কেউ দেখেনি, কেবল বাদা বোটমের বৌ ছাড়া।

বোটম বৌ বললে—ওদিদিমণি, একি, এমন সেজেগুজে কোথায় ? রুটপ যেখানক তুলেচো ?

—যাঃ, ঘাটে গা ধোবো। শাড়িখানা কাচবো। তাই—

ভিলুর বকের মধ্যে ছুড়ছুড় করছিল। অপরাধীর মত মিথ্যা কৈফিয়তটা খাড়া করলে। ভাগিস যে বোটম বৌ দাঁড়ালো না, চলে গেল। আর ভাগিস, ঘাটে শেষবেলার কেউ ছিল না।

গ্র্যান্ট সাহেব ঘুর থেকে ভিলুকে দেখে ভাড়াভাড়ি টুপি খুলে সামনে এসে সজ্জমের সুরে

বললেন—Oh, she is a queenly beauty ! Oh ! I am grateful to you, sir,—

তার পর তিনি অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে তিলুর সলজ্জ মুখের ও অপূর্ণ কমনীর ভদ্রির একটা আলগা রেখাচিত্র আঁকতে চেষ্টা করলেন।

১৮৬৪ সালে প্রকাশিত কোলস্‌ওর্ডারি গ্র্যাণ্টের ‘আংলো ইণ্ডিয়ান লাইক ইন্‌ রয়্যাল বেঙ্গল’ নামক বইয়ের চুরার ও সাতার পৃষ্ঠায় ‘এ বেঙ্গলী উম্যান’ ও ‘অ্যান্‌ ইণ্ডিয়ান ইয়োগী ইন্‌ দি উড্‌স্‌’ নামক দুখানা ছবি যথাক্রমে তিলু ও ভবানী বাড়ুঘ্যের রেখাচিত্র।

গ্রামের কেউ টের পার নি। মুশকিল ছিল, রাত্রি জ্যোৎস্নায়। এ মাঠ দিয়ে ও মাঠ দিয়ে ঘুরে তিলু স্বামীকে নিয়ে এল, ভবানী বিদেশী লোক, গ্রামের রাস্তাঘাট চিনতেন না। ভজা মুচি সইসুকে ভবানী সব খুলে বলে বারণ করে দিয়েছিলেন। তিলু বল্লে—বাবা কি কাণ্ড আপনার! শিশির পড়চে। ঠাণ্ডা লাগাবেন না। সারৈবটা বেশ দেখতে! আমি এত কাছ থেকে সারৈব কখনো দেখি নি। আপনি একটি ডাকাত।

—ও সব অশ্লীল কথা স্বামীকে বলতে আছে, ছিঃ—

রাজারাম রায়কে ছোট সাহেব ডেকে পাঠিয়েচেন। কেন ডেকে পাঠিয়েচেন রাজারাম তা জানেন। কোন প্রজার জমিতে জোর কবে নীলের মার্কা মেরে আগতে হবে। রাজারাম দুর্ধর্ষ দেওয়ান, প্রজা কি করে জব্দ করা যার তাঁকে শেখতে হবে না। আজ আঠারো বছর এই কুঠিতে তিন আছেন, বড় সাহেবের প্রিয়পাত্র হয়েচেন শুধু এই প্রজা জব্দ রাখবার দক্ষতার গুণে।

পাঁচু শেখের বাড়ী তেঘরা শেখহাটি। সেখানকার প্রজারা আপত্তি জানিয়ে বলেচে,— দেওয়ানজি, আপনাদের খাসের জমিতে নীল বুনন, প্রজার জমিতে এবার আমরা নীল বুনতি দেবো না।

রাজারাম জোর করে নীলের দাগ মেরে এসেচেন পাঁচু শেখর ও তার খন্তর বিপিন গাজি ও নব গাজির জমিতে। এরা সে গ্রামের মধ্যে অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, বিপিন গাজির বাড়িতে আটটি ধান-বোঝাই গোলা, বিশ-পঁচিশটি হালের বলদ, ছ’জোড়া লাঙল। তার ভাই নবু গাজি তেজারতি কারবারে বেশ ফেঁপে উঠেচে আজকাল। কম পক্ষেও একশো বিঘে আউশ ধানের চাষ হয় দুই ভায়ের জোতে। গ্রামের সব লোকে ওদের সমীহ করে চলে, এরাও বিপদে আপদে সব সময়ে বুক দিয়ে পড়ে।

নবু গাজি আজ ছোট সাহেবের কাছে এসে নালিশ করেছে। তাই বোধ হয় ছোট সাহেব ডেকেচেন। কি জানি। রাজারাম ভয় খান না। নবু গাজি কি করতে পারে করুক।

ছোট সাহেব অনেকদিন এদেশে থেকে এদেশের গ্রামালোকের মত বাংলা বলতে পারে। রাজারামকে ডেকে বললে,—কি বলছিল নবু গাজি, ও রাজারাম!

—কি বলুন হজুর—

—ওর ভামাকের জমিতে নাকি দাগ মেরে এসেচ।

—না মারলি ও গাঁ জন্ম রাখা বাবে না হুজুর।

—ও বলচে ওদের গীরির দরগার সামনের জমিও নিয়েচ ?

—মিথ্যে কথা হুজুর। আপনি ডাকান ওকে।

নবু গাজি বেশ জোয়ান মর্দ লোক, ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোকও সে নিতান্ত নয়। কিন্তু ছোট সাহেব ও দেওয়ানজির সামনে সে নিরীহের মত এসে দাঁড়ালো। নীলকুটির চতুঃনীমার মধ্যে দাঁড়িয়ে মাথা তুলে কথা বলবার সাধ্য নেই কোনো রায়ভের।

ছোট সাহেব বললে,—কি নবু গাজি, এবার গুড় পাটালি করেছিলে ?

নবু গাজি বিনত্রস্তরে বললে,—না সাহেব, মোরা এবার গাছ ঝুড়িনি এখনো।

—পাটালি হলি খাতি দেবা না ?

—আপনাদের দেবো না তো কাদের দেবো বলুন।

—দেবা ঠিক ?

—ঠিক সাহেব।

—রাজারাম, তুমি এদের দরগাতলার জমিতে দাগ মেরেচ ?

—না হুজুর। জমির নাম দরগাতলার জমি, এই পর্য্যন্ত। পুরোনো খাতাপত্রে তাই আছে। সেখানে গীরের দরগা বা মসজিদ আছে কি না ওকেই জিগ্যেস করুন না। আছে সেখানে ভোমাদের দরগা ?

—ছেল আগে। এখন নেই দেওয়ানবাবু।

—তবে ? তবে যে বড় মিথ্যে কথা বললে সারিবকে ?

—বাবু, আপনি একটু দয়া করুন; ও জমিতি মোরা হাজং করি। অজ্ঞান মাসের সংক্রান্তির দিন গীরের নামে রেঁধে বেড়ে খাই। হর-না-হর আপনি একদিন দেখে আসবেন। মুই মিথ্যে কথা কেন বলবো আপনাদের, আপনারা হলেন দেশের রাজা। আমার জমিটা ছেড়ে জ্ঞান দয়া করে।

ছোট সাহেব রাজারামের দিকে চেয়ে সুপারিশের সুরে বললে—বাক্ গে, দাগ ছেড়ে জমিটা। ওরা কি যে করে বলচে—

নবু গাজি বললে—হাজং।

—দেটা কি আবার ?

—ওই যে বললাম সাহেব, ঢোদার নামে ভাত গোস্ট রেঁধে ককির মিচকিনিদের মধ্যে ভাগ করে দিবে বা থাকে মোরা সবাই মেলে খাই।

ছোট সাহেব খুশি হয়ে বলে উঠলো—বেশ, বেশ। আমারে একদিন দেখাতি হবে।

—তা দেখাবো সাহেব।

—বেশ। রাজারাম, ওর জমিটা ছেড়ে দিও। যাও—

নবু গাজি আত্মমি সেলাম করে চলে গেল। কিন্তু সে বোকা লোক নয়, দেওয়ান রাজা-

রামকে সে ভালো ভাবেই চেনে। বাইরে গিয়ে গাছের আড়ালে অপেক্ষা করতে লাগলো।

রাজারাম ছোট সাহেবকে বললেন—হজুর, আপনি কাজ মাটি করলেন একেবারে।

—কেন ?

—ও জমি এক নম্বরের জমি। বিঘেতে সাড়ে তিনমণ নীলের গুঁড়ো পড়ত। হবে। ও জমি চেড়ে দিতে আছে ? আর আপনি যদি অমন করে আশ্চর্য্য তান প্রজাদের, তবে আমারে আর কি কেউ মানবে ?—না কোনো কথা আমার কেউ শুনবে ?

ছোট সাহেব শিস্ দিতে দিতে চলে গেল। রাজারাম রাগে অভিমানে ফুলে উঠলেন। তখন সদর-আমীন প্রসন্ন চক্ৰবর্তীর ঘরে গিয়ে কি পরামর্শ করলেন হুজুরে। প্রসন্ন চক্ৰবর্তীর বয়েস চল্লিশের ওপরে, বেশ কালো রং, দোহারা গড়ন, খুব বড় জোড়া গৌর আছে, চোখগুলো গোল গোল ভাঁটার মত। সকলে বলে অমন বদমাইশ লোক নীলকৃষ্ণের কর্ণসারীদের মধ্যে আর দুটি নেই। হয়কে নয় এবং নয়কে হয় করার ওস্তাদ। আমীনদের হাতে অনেক ক্ষমতাও দেওয়া আছে। সরল গ্রাম্য প্রজারা জরিপ কার্যের জটিল কর্ণপ্রণালী কিছুই বোঝে না, রামের জমি জামের ঘাড়ে এবং জামের জমি যত্নর ঘাড়ে চাপিয়ে মিথ্যে মাপ মেপে নীলের জমি বার করে নেওয়াই আমীনদের কাজ। প্রজারা ভয় করে, স্তবরাং ঘুষও দেয়। রাজারামের অংশ আছে ঘুষের ব্যাপারে। প্রসন্ন চক্ৰবর্তী খেলো হুকোয় তামাক টানতে টানতে বললে—এ রকম কল্লি তো আমাদের কথা কেউ শোনবে না, ও দেওয়ানজি !

রাজারাম সেটা ভালই বোঝেন। বললেন—তা এখন কি করা যায় বলো, পরামর্শ দাও।

—বড় সাহেবকে বলুন কথাটা।

—সে বাঘের ঘরে এখন যাবে কেউ ?

—আপনি যাবেন, আবার কেউ ?

বড়সাহেব শিপট্‌ন বেজার রাশ-ভারী জবরদস্ত-লোক। ছোটসাহেবের মন একটু উদার, লোকটা মাতাল কিনা ! সবাই তো তাই বলে। বড়সাহেবের কাছে যেতে সাহস হয় না যার তার। কিন্তু মানের দ্বায়ে যেতে হোল রাজারামাকে। শিপট্‌ন মুখে বড় পাইপ টানচেন বসে, হাতখানেক লম্বা পাইপ। কি সব কাগজপত্র দেখচেন। তত্ত্বপোশের মত প্রকাণ্ড একটা ভারী টেবিলের ধারে কাঁঠাল কাঠের একটা বড় চেয়ার। সাতবেড়ের মুসাব্বর মিস্ত্রিকে দিয়ে টেবিল চেয়ার বড় সাহেবই তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন, নিজের হাতে পাশিশ আর রং করেচেন। টেবিলের একধারে মোটা চামড়া-বাঁধানো একরাশ খাতা। দেওয়ালে অনেকগুলো সাহেব-মেয়ের ছবি : এই ঘরের এককোণে ফারার প্লেন, তেমন শীত না পড়লেও কাঠের মোটা মোটা ডালের আগুন মাছের শেষ পর্য্যন্ত জলে।

বড়সাহেব চোখ তুলে দেওয়ানের দিকে চেয়ে বললেন—শুভ্‌মণিৎ।

রাজারাম পূর্বে একবার সেলাম করেচেন, তখন সাহেব দেখতে পান নি ভেবে আর একবার লম্বা সেলাম করলেন। জিত শুকিয়ে আসচে তাঁর। ছোটসাহেবের মত দিলখোলা

লোক নয় ইনি। মেজাজ বেজার গভীর, দুর্দান্ত বলেও খ্যাতি যথেষ্ট। না জানি কখন কি করে বসে। সাহেবস্ববো লোককে কখনো বিশ্বাস করতে নেই। ভালো ছিল সেই ছবি-জাকিরে পাগলা সাহেবটা। তিলু ও ভবানী ভার্যার ছবি এঁকেছিল লুকিয়ে। যাবার সময় সেই কথার উল্লেখ করে রাজারাম পাগলা সাহেবটার কাছে পঁচিশ টাকা বক্শিশ আদায় করেও নিরেছিলেন। অবিস্তি ভবানী তার কিছু জানে না। যেমন সেই পাগলা সাহেব, তেমনি ভবানী, দুই-ই সমান। আপন খেয়াল-মত চলে ছুজনেই।

রাজারাম বললেন—আপনার আশীর্বাদে হজুর ভালোই আছি।

—কি দরকার আছে এখানে? বিশেষ কোনো কাজ আছে? আমি এখন খুব বিজ্ঞি আছি। সময় কম আছে।

—মস্ত কিছু না হজুর। আমি তেঘরার একটা প্রজার জমিতে দাগ মেরেছিলাম; ছোটসাহেব তাকে মাফ করে দিয়েচেন।

শিপ্‌টন্‌ জু কুণ্ডিত করে বললেন—যা হকুম দিয়েচেন, টাহাই হইবে। ইহাটে টোমার কি অমাস্ত আছে।

বডসাহেব অমন উন্টোপাণ্টা কথা বলে, ভালো বাংলা না জানার দরুন। ভালো বাংলাই সব। রাজারামের হয়েছে মহাপাপ, এই সব অদ্ভুত চিঞ্জ নিরে ঘর করা। সাহেবের ভুল সংশোধন করে দেওয়া চলবে না, চটে যাবে। বাংলাইয়ের দল যা বলে তাই সই। তিনি বললেন—আজ্ঞে না, অমাস্ত আর কি আছে? তবে এমন করলে প্রজা শাসন করা যায় না।

—কি হবে না?

—প্রজা জন্ম করা যাবে না। নীলের চাষ হবে না হজুর।

—নীলের চাষ হবে না তবে টোমাকে কি জন্ত রাখা হইল?

—সে তো ঠিক হজুর। আমাদের সামনে অপমান করা হোলে আমার কাজ কি করে হয় বলুন হজুর—

—অপমান? ওহো, ইউ আর ইন্‌ ডিস্‌গ্রেস্‌ ইউ ওল্ড স্কাউণ্ডেল, আই আগারস্ট্যাণ্ড। টোমাকে কি করিটে হইবে?

—আপনি বুঝুন হজুর। নবু গাজি বলে একজন বদমাইশ প্রজার জমিতে দাগ মেরে-ছিলাম, উনি হকুম দিয়েচেন জমি ছেড়ে দিতে। ও গাঁয়ে আর কোনো জমিতে হাত দেওয়া যাবে না। নীলের চাষ হবে কি করে?

—কটো জমি এবছর ডাগ দিয়াছ, আমাকে কাল ডেখাটে হইবে। ইমপ্ৰেশন্‌ রেজিস্টার টেবিল করিয়াছ?

—হী হজুর।

—যাও। না ডেখাইটে পারিলে জরিমানা হইবে। কাল লইয়া আসিবে।

বাস, কাজ মিটে গেল। প্রসন্ন চক্তির কাছে মুখ ভারী করে কিরে গেলেন রাজা-

রাম।—না কিছুই হোল না। ওরা নিজের জাতের মান অপমান আগে দেখে। পাজি শূণ্ডরখোর জাত কিনা। তোমার আমার অপমানে ওদের বয়েই গেল।

প্রসন্ন চক্ৰি ঘুঘু লোক। আগেই জানতেন কি হবে। তামাক টানতে টানতে বললেন—অপমানং পুরস্কৃত্য মানং কৃত্বা চ পৃষ্টকে—ছেলেবেলার চাপক্যল্লেক পড়েছিলাম দেওয়ানজি। ওদের কাছে এসে মান অপমান দেখতে গেলে চলবে না। তা যান, আপনি আপনার কাজে যান—

—আবার উণ্টে জরিমানার ব্যবস্থা—

—সে কি! জরিমানা করে দিলে নাকি?

—সেজন্তে জরিমানা নয়। দাগের খিঁচান ভাল সনের তৈরি হয়েচে কিনা, কাল দেখাতি হবে, না দেখাতি পারলে জরিমানা করবে।

—ভালো। ওদের অমনি বিচার।

—উণ্টে কচু গালে লাগলো—

রাজারাম অপ্রসন্ন মুখে বার হয়ে গিয়েই দেখলেন নবু গাজি দলবল নিয়ে সদর ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে কারকুন রামহরি ওরকদারের সঙ্গে একগাল হেসে কি বলচে। রাজারামকে সে এখনও বুঝতে পারেনি। স্বপ্ন সাহেবও বোঝেন না। রাজারাম গম্ভীর স্বরে হাঁক দিয়ে বললেন—এই নবু গাজি, ঠিককে শুনে যাও।

নবু গাজির হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলো। সে আজকের ব্যাপার নিয়ে হাসছিল না। সে সাহস তার নেই। তার একটা গোক চুরি করে নিয়ে গিয়ে তারই জনৈক অসাধু কৃষাণ ন'হাটার হাটে বিক্রি করে, কি ভাবে সেই গোকটা আবার নবু গাজি উদ্ধার করেছিল, তারই গল্প ফেঁদে নিজের কৃতিত্বে আত্মপ্রশাদের হাসি হাসছিল সে। রাজারামের স্বরে তার প্রাণ উবে গেল। তাড়াতাড়ি এসে সামনে দাঁড়িয়ে সন্তোষের সুরে বলল—কি বাবু?

—যে জমিতে দাগ মেরেচি, সেটাতেই নীলের চাষ হবে। বুঝলে?

নবু গাজি বিশ্বাসের সুরে বললে—সে কি বাবু, ছোটসাহেব যে বললেন—

—ছোটসাহেব বলেছেন, বলেছেন। বাবার ওপরে বাবা আছে। এই বড়সাহেবের হুকুম। এই আমি আসচি বড়সাহেবের দপ্তর থেকে। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া চলে না, বুঝলে নবু গাজি? তোমাকে নীলকুঠির চুনের গুদোমে পুরে ধান খাওয়াবো, তবে আমার নাম রাজারাম চৌধুরী, এই তোমার বলে দিলাম। তুমি যে কি রকম—তোমার ভিটেতে ঘুঘু যদি না চরাই—

নবু গাজি ভয়ে জড়সড় হয়ে গেল। দেওয়ান রাজারামকে ভয় করে না এমন রায়ত নীলকুঠির সীমানা সরহদার মধ্যে কেউ নেই। তিনি ইচ্ছে করলে অনেক কিছু করতে পারেন। সে হাতজোড় করে বললে—মাপ করুন দেওয়ানজি, ক্ষ্যামা ছান। আপনি মা-বাপ, আপনি মারলি মারতে পারেন রাখলি রাখতি পারেন। মুই মুক্কু মাছ, আপনার সন্তানের মত। মোর ওপর রাগ করবেন না। মরে যাবো তা হলি—

—এখনই হয়েচে কি ? তোমার উঠোনে গিয়ে নীলের দাগ মারবো। তোমার সাহেব বাবা যেন উদ্ধার করে তোমায়। দেখি তোমার কতদূর—

নবু গাজি এসে রাজারামের পা ছুটো জড়িয়ে ধরলে।

রাজারাম কক্ষ সুরে বললেন—না, আমার কাছে নয়। যাও তোমার সেই সাহেব বাবায় কাছে।

নবু গাজি ভবুও পা ছাড়ে না।

রাজারাম বললেন—কি ?

—আপনি না বাঁচালি বাঁচবো না। মুরুসু মাছুষ, করে ফেলেছি এক কাজ। ক্যামা তান বাবু। আপনি মা-বাপ।

—আচ্ছা, এবার সোজা হয়ে এসো। তোমার জমি ছেড়ে দিতে পারি কিন্তু—

—বাবু সে আমার বলতে হবে না। আপনার মান রাখ'তি মূই জানি।

—যাও, জমি ছেড়ে দিলাম। কাল আমীনবাবু গিয়ে ঠিক করে আসবে। তবে মার্কী-তোলার মজুরিটা জরিপের কুলীদের দিয়ে দিও। যাও—

নবু গাজি আভূমি সেলাম করলে পুনরায়। চলে গেল সে কাঁটপোড়ার বাঁওড়ের ধারে ধারে। দেওয়ান রাজারাম রায় ও সদর আমীন প্রসন্ন চক্ৰবর্তির মুখে হাসি ফুটে উঠলো।

এই রকমই চলচে এদের শাসন অনেকদিন থেকে। বড়সাহেব ছোটসাহেব যদি বা ছাড়ে, এরা ছাড়ে না। চাষীদের, সম্পন্ন সম্ভ্রান্ত গৃহস্থদের ভালো ভালো জমিতে মার্কী দিয়ে আসে, সে জমিতে নীল পুঁততেই হবে। না পুঁতলে তার ব্যবস্থা আছে।

বড়সাহেব এ অঞ্চলের ফৌজদারি বিচারক। সপ্তাহে তিন দিন নীলকুঠিতে কোর্ট বসে। গোন্ধ চুরি, খান চুরি, মারামারি দাঙ্গাহাঙ্গামার অভিযোগে বিচার হবে এখানেই। বড় কুঠির সাদা হল-ঘরে এ সময় নানা গ্রাম থেকে মামলা রুজু করতে লোক আসে। তেমাথার মোড়ে সনেকপুরের মাঠে একটা ফাঁসিকাঠ টাঙানো হয়েছে সম্প্রতি। রাজারাম বলে বেড়াচ্ছেন চারিদিকে যে এবার বড় সাহেব ফাঁসির হুকুম দেওয়ার ক্ষমতা পেয়েচেন গভর্ণমেন্ট থেকে।

বড়সাহেব কিন্তু সুবিচারক। খুব মন দিয়ে উভয় পক্ষ না শুনে বিচার করে না। রায় দেবার সময় অনেক ভেবে ছায়। অপরাধীর ঘম, লঘুপাপে গুরুদণ্ড সর্বদাই লেগে আছে। নীলকুঠির কাজের একটু ক্রটি হলে স্বয়ং দেশদ্রোহেরও নিকৃতি নেই। জবু ছোটসাহেবের চেয়ে বড়সাহেবকে পছন্দ করে লোক। দেওয়ানকে বলে—টোমাক চুন্নে গুডামে পুরিরা রাখিলে টুমি জবু হইবে।

রাজারাম বলেন—আপনার ইচ্ছা হজুর। আপনি করলি সব করতি পার্জেন।

—You have a very oily tongue I know, but that would'nt cut ice this time—টোমাকে আমি জবু করিতে জানে।

—কেন জানবেন না হজুর। হজুর মা-বাবা—

—মা বাবা! মা বাবা! চূনের গুডামে পুরিলে টোমার জবু ঠিক হইয়া যাইবে।

—হজুরের খুশি।

—যাও ডশ টাকা জরিমানা হইল।

—যে আজ্ঞে হজুর।

রাজারামের কাজ এ ভাবেই চলে।

কুঠিতে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর আসবেন। দেওয়ান রাজারাম ছোটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন আজ সকাল থেকে। ভেড়া, মাছ, ভালো আম ও ঘি যোগাড় করবার ভার তাঁর ওপর। মাঝে মাঝে এ রকম লেগেই আছে, সাহেব-সুবো অতিথি যাতায়াত করচে মাসে দু'বার তিনবার।

মুড়াপাড়ার তিনকড়িকে ডাকিয়ে এনেছেন তাঁর একটি নখর শূণ্ডরের জন্তে। তিনকড়ি জাতে কাওরা, শূণ্ডরের ব্যবসা করে অবস্থা কিরিয়ে কেলেচে। দোতলা কোঠাবাড়ী, লোকজন, ধানের গোলা, পুকুর। অনেক ব্রাহ্মণ কারস্থ তাকে খাতির করে চলে। রাজারামকে উপহার দেওয়ার জন্তে সে বাড়ী থেকে ঘানি-ভাঙ্গা সর্ষের তেল এনেছিল প্রায় দশ সের, কিন্তু রাজারাম তা ফেরৎ দিয়েছেন, কাওয়ার দেওয়া জিনিস তাঁর ঘরে ঢুকবে না।

তিনকড়ি বলে—একটা আছে পাঁচ মাসের আর একটা আছে দু' বছরের। যেটা পছন্দ করেন বলে দেখেন। তবে বলতি নেই, আপনারা ওর সোয়াদ জানেন না, দেওয়ানবাবু, একবার খেলি আর ভুলতি পারবেন না। ওই পাঁচ মাসের বাচ্চাডা শুধু ভেজি খাবেন ঘি দিয়ে—

—রাজারাম হেসে বলেন—দূর ব্যাটা, কি বলে! বামুনদের অমন বলতি আছে। তোদের পরসা হলি কি হবে জাতের স্বধস্ত্রো যাবে কোথায়?

—বাবু, ঐ যা! আপনারা যে খান না, সে কথা ভুলে গিহ চ, মাপ করবেন।

—না না, তাঁর কথার আমার রাগ হয় না। তা হলি, শূণ্ডরের সরবরাহ করতি হবে তোমাকেই, এই মনে রাখবা।

—মনে রাখারার্থি কি, কালই আমি পাঁচমাসের বাচ্চা আর দু'বছরেরডা পেঠিয়ে দেবো এখন। কোথায় পেঠিয়ে দেবো বলুন, এখানেই আপনার বাড়ী আমার নোকে নিয়ে আসবে?

—না না, আমার বাড়ী কেন? কুঠিতে পাঠিয়ে দেবা। ব্রাহ্মণের বাড়ী শূণ্ডর? ব্যাটাকে কি যে করি—

তিনকড়ি বিদায় নেবার উত্তোগ করতেই রাজারাম বলেন—ব্রাহ্মণবাড়ী এসেচ, পেরসাদ না পেরে যাবে, না যেতে আছে? পরসা হয়েছে বলে কি ধরাকে সরা দেখচো নাকি?

তিনকড়ি জিত কেটে বললে—ও কথাই বলবেন না। ব্রাহ্মণের পাত কুঁড়িয়ে খেয়ে মোরা মালুয দেওয়ান,জ। মুখ থেকে ফেলে দিলি সে ভাতও মাথায় করে নেবো। তবে

মোর মনটাতে আজ আপনি বড় কষ্ট দেলেন।

—কেন, কেন?

—ভালো, ভেলটা এনেলাম আপনার জন্তি আলাদা ক'রে, ভেলতা নেলেন না।

—নিলাম না মানে, শূকরের দান নিতি নেই আমাদের বংশে, সেজন্তে মনে ছুঃখু করো না তিনকড়ি। আচ্ছা তুমি ছুঃখিত হচ্চ, কিছু দাম দিচ্চি, নিয়ে ভেলটা রেখে যাও—

—দাম? কত দাম দেবেন?

—এক টাকা।

—তাহলি তো পাঁচসের ভেলের দাম দিয়েই দেলেন কত। মুই কি ভেল বিক্রি করতি এনেলাম বাবুর কাছে? এটু দর করবেন না? আছিই না হর ছোটনোক—

—না তিনকড়ি। মনে করো না সেজন্তি কিছু। একটা টাকাই তোমারে নিতি হবে। তার কম নিলি আমি পারব না। ওরে, কে আছিস্। সীতেনাথ—বাবা ইদিকি তিনকড়ির কাছ থেকে ভেলের ভাঁড়টা নাও—

এই সময়ে ছোটগায়েব ব্যস্তসমস্ত হয়ে সেখানে এসে হাজির হোলো। রাজারামকে দেখে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তিনকড়িকে দেখে থেমে গেল।

রাজারাম দাঁড়িয়ে উঠে বললেন—পাঁচমাসের শূকরের বাচ্চা একটা যোগাড় করা গেল হুজুর—

—Oh, the sucking pig is the best. পাঁচমাসের বাচ্চা বড় হলো। মাই খায় এমন বাচ্চা দিতে পারবা না তুমি?

—না, তেমন নেই সারৈব। এত ছোট বাচ্চা কনে পাবো?

—জেলো থেকে হাকিম আসচে, এখানে থাকে। বাচ্চা হলি খাবার জুত হোত।

—এবার হ'লি রেখে দেবো। সারৈব, সেলাম। মুই চলাম। পেরনাম ভই দেওরানজি।

রাজারাম সাহেবকে দেখেই বুঝেছিলেন একটা গুরুতর ব্যাপারের খবর নিয়ে সে এখানে এসেচে। তিনকড়ি বিদায় নেবার পরক্ষণেই তিনি সাহেবকে জিগ্যেস করলেন—কি হয়েছে সাহেব?

—খুব গোলমাল। রসুলপুর আর রাহাতুনপুরির মুসলমান চাষীরা ক্ষেপে উঠেছে, নীল বুনে না।

—কে বললে?

—কারকুন গিয়েছিল নীলির দাগ মারতি—তার দাগ মারতি দেয়নি, লাঠি নিয়ে ভাড়া করেছে—

—এতবড় আন্দোল তাদের?

—তুমি ঘোড়া আনতি বলো। চলো দুজনে ঘোড়া ক'রে সেখানে যাবো। বড়সাহেবকে কিছু বলো না এখন।

—যদি সত্যি হয় তখন কি করা যাবে সে আমাদের বলতি হবে না সারৈব। আপনি দয়া

ক'রে শুধু কজ্জুরি মামলা থেকে আঁগারে বাঁচাবেন।

—না না, তুমি বড় rash কিছু করে বস্বে। ওই জন্তি তোমারে আমার বিশ্বাস হয় না।

একটু পরে দুটো ঘোড়ার চড়ে দুহুনে বেরিয়ে গেল। কখন দেওয়ান ফিরে এসেছিলেন কেউ জানে না। পরদিন সকালে চারিধারে খবর রটে গেল রাজে রাহাতুনপুর গ্রাম একেবারে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। বড় বড় চাষীদের গ্রাম, কারো বাড়ী বিশ-ত্রিশটা পর্যন্ত ধানের গোলা ছিল—আর ছিল ছ'চালা আটচালা ঘর, সব পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। কি ভাবে আগুন লেগেছিল কেউ জানে না, তবে সন্ধ্যারাজে ছোটসাহেব এবং দেওয়ানজি রাহাতুনপুরের বড় মোড়লের বাড়ী গিয়েছিলেন; সেখানে প্রজাদের ডাকিয়ে নীল বুনবে না কেন তার কৈফিয়ৎ চেয়েছিলেন। তারা রাজী হইল। ওঁরা ফিরে আসেন রাত এগারোটায় পর। শেষরাত্রে গ্রামস্থক আগুন লেগে ছাইয়ের ঢিবিতে পরিণত হয়েছে। এই দুই ব্যাপারের মধ্যে কার্য্যকারণ-সম্পর্ক বিজ্ঞমান বলেই সকলে সন্দেহ করচে।

পরদিন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ডকিন্সন্ নীলকুটির বড় বাংলোতে সদলবলে এসে পৌঁছলেন। তিনি যখন কুটির ফিট্ন্ গাড়ী থেকে নামলেন, তখন শুধু বড়সাহেব ও ছোটসাহেব সদর ফটকে তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে উপস্থিত ছিলেন—দেওয়ান রাজারাম নাকি চুকটের বাস্স এগিয়ে দেওয়ার জন্তে উপস্থিত ছিলেন বৈঠকখানার টেবিলের পাশে। ডকিন্সন্ এসেছিলেন শুধু নীলকুটির আতিথ্য গ্রহণ করতে নয়, বড়সাহেব একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই ম্যাজিস্ট্রেটকে এখানে এনেছিলেন।

রাজারামকে ডেকে বড়সাহেব বলেন—তুমি কি ডেখিলে ইঁহাকে বলিটে হইবে। ইনি জেলার ম্যাজিস্ট্রেট আছে—this man is our Dewan, Mr. Duncinson, and a very shrewd old man too—go on, বলিষা যাও—রাহাটু...পুরে কি ডেখিলে—

রাজারাম আত্মীম সেলাম করে বললেন—সাহেব, ওরা ভয়ানক চটেচে। লাঠি নিয়ে আমাকে মারে আর কি। নীল কিছুতেই বুনবে না। আমি কত কাকুতি করলাম—হাতে-পায়ে ধরতে গেলাম। বললাম—

ডকিন্সন্ সাহেব বড়সাহেবের দিকে চেয়ে বললো—What he did, he says ?

—Entreated them—

—I understand. Ask him how many people were there—

—কটো লোক সেখানে ছিল ?

—তা প্রায় দুশো লোক সাহেব। সব ল...সোঁটা নিয়ে এসেছিল—

—Came with lathis and other weapons.

—Oh, they did, did they ? The scoundrels !

—টারপরে তুমি কি করিলে ?

—চলে এলাম সাহেব। দুঃখিত হয়ে চলে এলাম। ভাবতি ভাবতি এলাম, এতগুলো

নীলির জমি এবার পড়ে রইলো! নীলচাঁষ হবে না। কুটির মন্ত লোকসান।

কিছুক্ষণ পরে সদর কুটির সামনের মাঠ জনতার ভরে গেল। ওরা এসেচে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে নাগিশ জানাতে—দেওয়ানজি ওদের গ্রাম রাহাতুনপুর একেবারে জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে এসেছেন।

∴ ম্যাজিস্ট্রেট দেওয়ান রাজারামকে ডেকে পাঠালেন। বললেন—টুমি কি করিগাছে। আগুন ডিরাছে?

রাজারাম আকাশ থেকে পড়লেন। চোখ কপালে তুলে বললেন—আগুন! সে কি কথা সারেব! আগুন।

আগুন জিনিসটা কি তাই যেন তিনি কখনও শোনেন নি।

ম্যাজিস্ট্রেটের সন্দেহ হোল। তিনি রাজারামকে অনেকক্ষণ জেরা করলেন। ঘুঘু রাজারাম অমন অনেক জেরা দেখেচেন, ওতে তিনি ভয় পান না। রাহাতুনপুর গ্রামের লোকদের অনেকে ডাক দিলেন, তাদেরও জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। কিন্তু কুটির সীমানার দাঁড়িয়ে ওরা বেশ কিছু বলতে ভয় পেল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আজ এসেচে, কাল চলে যাবে, কিন্তু ছোটসাহেব আর দেওয়ানজি চিরকালের জুজু। বিশেষত দেওয়ানজি। ওঁদের সামনে দাঁড়িয়ে ওঁদের বিরুদ্ধে কথা বলতে যাওয়া—সে অসম্ভব। রাহাতুনপুর গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং গেলেন দেখতে। সঙ্গে বড়সাহেব ও ছোটসাহেব। মন্ত বড় হাতী তৈরি হোল তাঁদের যাবার জন্তে দু-দুটো। লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল রাহাতুনপুরের মাঠ।

খুব বড় গ্রাম নয় রাহাতুনপুর, একপাশে খড়ের মাঠ, খড়ের মাঠের পূর্বদিকে এই গ্রামখানি—একখানাও কোঠাবাড়ী ছিল না। চাষী গৃহস্থদের খড়ের চালাখর গায়ে গায়ে লাগা। পুড়ে ভস্মসাৎ হয়ে গিয়েচে। কোনো কোনো ভিটেতে পোড়া কালো বাঁশগুলো দাঁড়িয়ে আছে। মাটির দেওয়াল পুড়ে রাসা হয়ে গিয়েচে, কুমোর বাড়ীর হাঁড়-পোড়ানো পনের মত দেখতে হয়েচে তাদের রং। কবীর শেখের গোয়ালে দুটো দামড়া হেলে গোরু পুড়ে মরেচে। প্রত্যেকের উঠানে আঁধ-পোড়া ধানের গাদা, পোড়া ধানের গাদা থেকে মেরেরা কুলো করে খান বেছে নিয়ে ঝাড়ছিল—মুখের ভাত যদি কিছুটা বাঁচাতে পারা যায়।

অনেকে এসে কেঁদে পড়লো। দেওয়ানজির কাজ অনেকে বললে, কিন্তু প্রমাণ তো তেমন কিছু নেই। কেউ তাঁকে বা তাঁর লোককে আগুন দিতে দেখেচে এটা প্রমাণ হোল না। ম্যাজিস্ট্রেট তদন্ত ভালোভাবেই করলেন। বড়সাহেবকে ডেকে বললেন—আই অ্যাম রিগ্যালি সিরি ফর দি পুওর বেগার্ন—উই মাস্ট ডু সামথিং ফর দেম।

বড়সাহেব বললে—আই ওয়ানডার হ হাজ কমিটেড্ দিস্ ব্রাক্ জিড্—আই সাসপেক্ট মাই অয়েলি-টাংড্ দেওয়ান।

—ইউ থিংক ইট ইজ এ কেস্ অফ্ অর্সন?

—আই কান্ট টেল—ইয়ার্স এগো আই স এ কেস্ লার্ক দিস্ অ্যাণ্ড জাই ওয়াজ এ কেস্ অফ্ অর্সন—মাই ডেওয়ান ওয়াজ রেসপন্সিবল ফর জাট—দি ডেভিল।

ম্যাজিক্লেট সাহেব একশো টাকা মজুর করলেন সাহাব্যের জন্ত, বড়সাহেব দিলেন দুশো টাকা। সাহেবদের জরজরকার উঠলো গ্রামে।

সকলে বললে—না, অমন বিচারক আর হবে না। হাজার হোক রাডা মুখ।

সেই রাডে কুঠির হলঘরে মন্ত নাচের আসর জমলো। রাডামুখ সাহেবরা সবাই মদ খেয়েচে। মেমদের কোমর ধরে নাচচে, ইংরিজি গান করচে। সহিস ভজা মুচি উদ্দি পরে মদ পরিবেশণ করচে। নীলকুঠিতে কোনো অবাঙালী চাকর বা খানসামা নেই। এই সব আশপাশের গ্রামের মুচি, বাগদি, ডোম শ্রমীর লোকেরা চাকর খানসামার কাজ করে। ফলে সাহেব-মেম সকলেই বাংলা বলতে পারে, হিন্দি কেউ বলেও না, জানেও না।

আমীন প্রসন্ন চক্রবর্তী বার-দেউড়িতে তাঁর ছোট কুঁরুরিতে বসে তামাক টানছিলেন। সামনে বসে ছিল বরদা বাগদিনী। বরদার বয়স প্রসন্ন চক্রবর্তীর চেয়ে বেশি, মাথার চুল শণের দড়ি। বরদাকে প্রসন্ন চক্রবর্তী মাঝে মাঝে স্মরণ করেন নিজের কাজ উদ্ধারের জন্তে।

প্রসন্ন বললেন—গয়া ভালো আছে ?

—তা একরকম আছে আপনাদের আশীর্বাদে।

—বড় ভালো মেয়ে। এমন এ দিগরে দেখি নি। এবটা কথা বরদা দিদি—

—কি বলো—

—এক বোঁতল ভাল বিলিতি মাল গরাকে বলে আনিরে দাও দিদি। আজ অনেক ভালো জিনিসের আমদানি হয়েছে। সারেসব-স্ববোর খানা, বুঝতেই পারচো। অনেক দিন ভালো জিনিস পেটে পড়ে নি—

—সে বাপু আমি কথা দিতে পারবো না। গয়া এখন ইদিকি নেই—সাহেবদের খানার সময় গয়া সেখানে থাকে না—

—লক্ষ্মি দিদি, শোনবো ন', একটু নজর করতিই হবে—উঠে যাও দিদি। জাখো, যদি গরাকে বলে নিদেনে একটা বোঁতল যোগাড় করতি পারবো—

বরদা বাগদিনী চলে গেল। এ অঞ্চলে বরদার প্রতিপত্তি অসাধারণ, কারণ ও হোল সুবিখ্যাত গয়া মেমের মা! গয়া মেমকে মোল্লাহাটি নীলকুঠির অধীন সব গ্রামের সব প্রজা জানে ও মানে। গয়া বরদা বাগদিনীর মেয়ে বটে, কিন্তু বড়সাহেবের সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, এই জন্তেই ওর নাম এ অঞ্চলে গয়া মেম।

গয়া খারাপ লোক নয়, ধরে পড়লে সাহেবকে অহুরোধ করে অনেকের ছোটবড় বিপদ সে কাটিয়ে দিয়েচে। মেয়েমানুষ কিনা, পাখি খে নামলেও ওর হৃদয়ের ধর্ম বজায় আছে ঠিক। গয়ার বয়স বেশি নয়, পচিশের মধ্যে, গানের রং কটা, বড় বড় চোখ, কালো চুলের চেউ ছেড়ে দিলে পিঠি পর্যন্ত পড়ে, মুগখানা বড় হাঁচের কিন্তু এখনো বেশ টুলটুলে। সর্বাত্মক স্বঠাম গড়নে ও অনেক ভদ্রঘরের সুল্লরীকে হার মানায়। পথ বেয়ে হেটে গেলে ওর দিকে চেয়ে থাকতে হয় খানিকক্ষণ।

গয়া মেমকে কিন্তু বড়সাহেবের সঙ্গে কেউ দেখে নি। অথচ ব্যাপারটা এ অঞ্চলে অজানা নয়। সে হোল বড়সাহেবের আয়া, সর্বদা থাকে হৃদয়ে কুঠিতে, যেটা বড়সাহেবের খাস কুঠি। করসা কালাপেড়ে শাড়ী ছাড়া সে পরে না, হাতে পৈছে, বাজুবন্ধ, কানে বড় বড় মাকড়ি—ঘনবনের বুকচেরা পাহাড়ী পথের মত বৃকের খাঁজটাতে ওর দুলাচে সৰু মুড়কি-মাহুলি সোনার হারে গাঁথা।

ডোম-বাগদির মেয়েরা বলে—গয়া দিদি এক খেলা দেখালো ভালো! ওদের মধ্যে ভালোঘরের ঝি-বৌয়েরা নাক সিঁটকে বলে—অমন পৈছে বাজুবন্ধের পোড়া কপাল!

নিশ্চয় ওদের মধ্যে অনেকে ঈর্ষা করে ওকে। এর প্রমাণও আছে। অনেকে প্রতিযোগিতার হেরেও গিয়েচে ওর কাছে। ঈর্ষা করবার সঙ্গত কারণ আছে বৈকি!

আমীন প্রসন্ন চক্ৰবর্তীর ঘরে এহেন গয়া মেমের আবির্ভাব খুবই অপ্রত্যাশিত ঘটনা। প্রসন্ন চক্ৰবর্তী চমকে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন—এই যে গয়া। এসো মা এসো—বসতি দিই কোথায়—

গয়া হেসে বললে—থাকু খুড়োমশাই—আমি ঝনুকাঠের ওপর বসচি—তারপর কি বললেন মোরে?

—একটা বোতল যোগাড় করে দিতি পারো মা?

—দেখুন দিদি আপনার কাণ্ড। মা গিয়ে মোরে বললে, দাদাঠাকুরকে একটা ভালো বোতল না দিলি নয়। এই দেখুন আমি এনিচি—কেমন ধারা দেখুন তো?

গয়া কাপড়ের মধ্যে থেকে একটা সাদা পেটমোটা বেঁটে বোতল বার করে প্রসন্ন চক্ৰবর্তীর সামনে রাখলো। প্রসন্ন চক্ৰবর্তীর ছোট ছোট চেঁখ ছুটো লোতে তাঁ খুঁশতে উজ্জল হয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে বোতলটা ধরে বলল—আহা, মা আমার—দেখি দেখি—কি ইংরিজী লেখা রয়েছে পডতে পারিস?

—না খুড়োমশাই, ইঞ্জিরি কিঞ্জির আমার পড়তি পারিনে।

প্রসন্ন চক্ৰবর্তী গয়ার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাইলে। কিঞ্চিৎ মুগ্ধ দৃষ্টিতেও বোধ হয়। গয়া মেমের সুঠাম যৌবন অনেকেরই কামনার বস্তু। তবে বড় উঁচু ডালের ফল, হাতের নাগালে পাওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে কি?

প্রসন্ন চক্ৰবর্তী বললে—হ্যারে গয়া, সারাবে মেমের নাচের মধ্যি হোল কি? দেখেচিস কিছ?

—না খুড়োমশাই। মোরে সেখানে থাকতি দ্বার না।

—লিপ্টন্ সায়েবের মেম নাকি ছোটসায়েবের সঙ্গে নাচে?

—ওদের পোড়া কপাল। সবাই সবার মাজা ধরে নাচতি নেগেছে। কাঁটা মাকন ওদের মুখি। মুই দেখে নজ্জার মরে যাই খুড়োমশাই।

—বলিস কি!

—হ্যাঁ খুড়োমশাই, মিথ্যে বলচিনে। আপনি না হয় গিয়ে একটু দেখে আসুন, বড়-

সাহেবের চাপরাশি নফর মুচি বারান্দার দাঁড়িয়ে আছে।

—ভজা মুচি কোথায় ? ও আমার কথা একটু আধটু শোনেন।

—সেও সেখানে আছে।

—বড়সাহেবও আছে ?

—কেন থাকবে না। যাবে কেন ?

—ভেতরে ভেতরে কেমন লোক বড়সাহেব ?

গয়া সলজ্জ চোখ দুটি মাটির দিকে নামিয়ে বললে—ওই এক রকম। বাইরে যতটা গৌর-গোবিন্দ দেখেন ভেতরে কিন্তু ততটা নয়। বাবাঃ সব ভালো, কিন্তু ওদের গারে যে—

—গন্ধ ?

—বোটকা গন্ধ তো আছেই। তা নয়, গারে বড় ঘামাচি। ঘামাচি পেকে উঠবে রোজ রাত্তিরি। মোর মাথার কাঁটা চেয়ে নিয়ে সেই ঘামাচি রোজ গালবে। কথাটা বলে কেলেই গয়ার মনে পড়লো বুদ্ধ প্রসন্ন আমীনের কাছে, বিশেষত যাকে খুড়োমশাই বলে ডাকে তাঁর কাছে, কথাটা বলা উচিত হয় নি। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা হোল বড়—সেটা ঢাকবার চেষ্টার ভাড়াভাড়া উঠে বললে—যাই খুড়োমশাই, অনেক রাত হোল। বিছুট থাকেন ? খান তো এনে দেবো এখন। আর এক জিনিস খায়—তারে বলে চিজ। বড় গন্ধ। মূই একবার মুখ দিয়ে শেষে গা ঘুরে মরি। তবে খেলি গারে জোর হয়।

গয়া মেম চলে গেলে প্রসন্ন আমীন মনের সাথে বোতল খুলে বিলিতি মদে চুমুক দিলেন। হাতে পরগা আসে মন্দ নয় মাঝে মাঝে, দেওয়ানজির কুপার। কিন্তু এসব মাল জোটানো শুধু পরগা থাকলেই বুঝি হয় ? হুদিস্ জানা চাই। দেওয়ানজির এসব চলে না, একেবারে কাঠখোঁটা লোক। ও পারে শুধু দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধাতে। কি ৰু'বেই রাহাতুনপুন্টা পুড়িয়ে দিলে এক রাত্তিরে। এই ঘরে বসেই সব সলাপরামর্শ ঠিক হয়, প্রসন্ন আমীন জানেন না কি। ম্যাজিস্ট্রেটই আশুক খার যে ই আশুক, নীলকুঠির সীমানার মধ্যে ঢুকলে সব ঠাণ্ডা।

তা ছাড়া, রাজার জাত রাজার জাতের পক্ষে কথা বলবে না তো কি বলবে কাল। আদমিদের দিকে ?

খাও দাও, মেমেদের মাজা খরে নাচো, বাস্, মিটে গেল।

ভবানী বাঁড়ুযো বেশ সুখে আছেন।

দেওয়ান রাজারাম রায়ের বাড়ী থেকে কিছুপুরে বাঁশবনের প্রান্তে হুখানা খড়ের ঘর তৈরি করে সেখানেই বসবাস করতেন আজ হুবহুর ; ডিলুর একটি ছেলে হয়েছে। ভবানী বাঁড়ুযো কিছু করবেন না, ভিন চার বিঘে ধানের জমি ঘোড়ক স্বরূপ পেয়েছিলেন, তাতে যা খান হয়, গত বছর বেশ চলে গিয়েছিল। সে বছর সেই যে সাহেবটি তাঁদের ছবি এঁকে নিয়ে গিয়েছিল, এ বার সে সাহেব তাঁকে একখানা চিঠি আর একখানা বই পাঠিয়েছে বিলেত

থেকে। রাজারাম নীলকুঠি থেকে বই আর চিঠি এনে ভবানীর হাতে দেন। হাতে দিয়ে বলেন—ওহে ভবানী, এতে তিলুর ছবি কি ক'রে এল? সাহেব এঁকেছিল বুঝি। চমৎকার এঁকেচে, একেবারে প্রাণ দিয়ে এঁকেচে। কি সুন্দর ভঙ্গিতে এঁকেচে ওকে। ওর ছবি কি ক'রে আঁকলে সাহেব? থাক্ থাক্, এ যেন আর কাউকে দেখিও না এ গাঁয়ে। কে কি মনে করবে। ইংরিজি বই। কি তাতে লিখেচে কেউ বলতে পারেন না, শুধু এইটুকু বোঝা যায় এই গাঁ এবং যশোর অঞ্চল নিয়ে অনেক জায়গার ছবি আছে। সাহেবটা ভালো লোক ছিল।

তিলু হেসে বললে—দেখলেন, কেমন ছবি উঠেচে আমার।

—আমারও।

—বিলু-নিলুকে দেখাবেন। ওরা খুশি হবে। ডাকি দাঁড়ান—

নিলু এসে হৈ চৈ বামিয়ে দিলে। সব তাতেই দিদি কেন আগে? তার ছবি কি উঠেচে জানে না? দিদির সোহাগ ভুলতে পারবেন না রসের গুণমণি—অর্থাৎ ভবানী বাঁড়ুঘ্যে।

তবে আজকাল ওদের অনেক চঞ্চলতা কমেচে। কথাব'র্তার ছেলেমিও আগের মত নেই। বিলুর স্বভাব অনেক বদলেচে, দু'এক মাস পরে তারও ছেলেপুলে হবে।

তিলু কিন্তু অজুত। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরের আড়রে আবদেদে মেয়ে হয়ে সে ভবানী বাঁড়ুঘ্যের খড়ের ঘরে এসে কেমন মানিয়ে নিয়ে ঘর আলা করে বসেচে। এখানে তাক তৈরি করচে নিজের হাতে। নিজেই ঘর গোবর দিয়ে পরিপাটি করে নিকুচে, উছন তৈরি করচে পুকুরের মাটি এনে, সন্ধ্যার সময় বসে কাপাস তুলোর পৈতে কাটে। একদণ্ড বসে থাকবার মেয়ে সে নয়। চরকির মত ঘুরচে সর্বদা।

বিলুও অনেক সাহায্য করে। 'দিদি রাঁধে, ওরা কুটনো কুটে দেয়। বিলুও নিলু দিদির নিতান্ত অল্পগত সহোদরা, দিদি যা বলে তাই সই। দিদি ছাড়া ওরা এতদিন কিছু জানতো না—অবিশ্রি আজকাল স্বামীকে চিনেচে দু'জনেই। স্বামীর সঙ্গে বসে গল্প করতে ভারি ভালো লাগে।

বৌদিদি জগদম্বা বলেন—ও নিলু, আজকাল যে এ-বাড়ী আর আসিস নে আদপে?

নিলু সলজ্জসুরে বলে—কত কাজ পড়ে থাকে ঘরের। দিদি একা, আমরা না থাকলি—

—তা তো বটেই। আমাদের তো আর ঘর-সংসার ছিল না, কেবল তোদেরই হয়েছে, না?

—যা বলো।

—তিলুকে ওবেলা তাই বলছিলাম—

—ও বাবা, দিদি তোমার জামাইকে ফেলি আর খোকনকে ফেলি স্বগ্গে যেতি বলিও যাবে না।

—তা জানি।

—দিদি একা পারে না, বলে খোকনকে নিয়ে আমাদের থাকতি হয়।

—বড্ড ভালো মেয়ে আমার তিলু। সন্দের পর একটু পাঠিয়ে দিস। উনি কুঠি থেকে আগে আগে ফিরে এলে তিলুই গুর তামাক সেজে দিতো। জানিস তো। উনি রোজ ফিরে এসে বলেন, তিলু বাড়ী না থাকলি বাড়ী অন্ধকার।

—দিদিকে বলবো এখন।

—খোকাকে নিয়ে যেন আসে না, সন্দের পর।

—তোমাদের জামাই না ফিরে এলি তো দিদি আসতি পারবে না। তিনি গুণমনি ফেরেন রাতে।

—কোথা থেকে ?

—তা বলতে পারিনে।

—সন্ধান-টন্ধান নিবি। পুরুষের বার-দোষ বড্ড দোষ—

—সে-সব নেই তোমাদের জামাইয়ের, বৌদি। ও অল্প এক ধরনের মাহুষ। সন্নিস গোছের লোক। সন্নিস হয়েই তো গিয়েছিল জানো তো। এখনো সেই রকম। সংসারে কোনো কিছুতেই নেই। দিদি যা করবে তাই।

—আশা বড্ড ভালোমাহুষ। আমার বড্ড দেখতি ইচ্ছে করে। সন্দের সময় আজ দুজনকেই একটু আসতি রলিস। এখানেই আফিক ক'রে ডল খাবেন জামাই।

ভবানী নদীর ধার থেকে সন্দের পর ফিরে আসতেই নিলু বললে—শুন, আপনাকে আর দিদিকে জোড়ে যেতি হবে ও-বাড়ী—বৌদি'র হকুম—

—আর, তুমি আর বিলু ?

—আমাদের কে পৌছে ? নাগর-নাগরী গেলেই হোল—

—আবার ওই সব কথা ?

—বাট হয়েচে। মাপ করুন মশাই।

এমন সময়ে তিলু এসে দুজনকে দেখে হেসে ফেললে। বললে,—বেশ তো বসে গল্প গুজব করা হচ্ছে। আফিকের জায়গা তৈরি যে—

ভবানী বললেন, নিলু বলচে তোমাকে আর আমাকে ওবাড়ী যেতে বলেচে বৌদিদি।

তিলু বললে—বেশ চলুন। খোকনকে ওদের কাছে রেখে যাই।

দিদি জ্যোৎস্না উঠেছে সন্ধান পরেই। শীত এখনো সামান্য আছে, গাছে গাছে আঁমের মুকুল ধরেচে, এখনো আঁমমুকুলের শ্বগন্ধ ছড়াবার সময় আসে নি। দু' একটি কোকিল কখনো কখনো ডেকে ওঠে বড় বকুল গাছটার নিবিড শাখা-প্রশাখার মধ্যে থেকে।

ভবানী বললেন—তিলু, বসবে ? চলো নদী ধারে গিয়ে একটু বসি যাক।

তিলু'র নিজের কোনো মত নেই আজকাল। বললে—চলুন। কেউ দেখতি পাবে না তো ?

—পেলে তাই কি ?

—আপনার যা ইচ্ছে—

—রায়দের ভাড়াবাড়ীর পেছন দিয়ে চলো। ও পথে ভূতের ভয়ে লোক যায় না।

নদীর ধারে এসে দুজনে দাঁড়ালো একটা বাঁশঝাড়ের তলার, শুকনো পাতার রাশির ওপরে। তিলু বললে—দাঁড়ান, আঁচলটা পেতে নিচে বসুন—

—তুমি আঁচল খুলো না, ঠাণ্ডা লাগবে—

—আমার ঠাণ্ডা লাগে না, বসুন আপনি—

—বেশ লাগচে, না ?

তিলু হেসে বললে—সত্যি বেশ, সংসার থেকে তো বেরুনোই হয় না আজকাল—কাজ আর কাজ। বিলু নিলু সংসারের কি জানে ? ছেলেমানুষ। আমি যা বলে দেবো, তাই ওরা করে। সব দিকেই আমার ঝঙ্ক।

তিলুর কথার সুরে যশোর জেলার গ্রাম্য টানগুলি ভবানী বাঁড়ুয়োর এত মিষ্টি লাগে ! তিনি নিজে নদীরা জেলার লোক, সেখানকার বাংলার উচ্চারণ ও বাচনভঙ্গি সুমার্জিত। এদেশে এসে প্রথমে শুনলেন এই ধরনের কথা।

হেসে বললেন—শোনো, তোমাদের দেশে বলে কি জানো ? শিবির মাটি, পুঁবির ঘর—মুঁগির ডালি ঘি দিলি ক্ষীরির তার হর—

—কি, কি ?

—মুঁগির ডালি মানে মুঁগের ডালে, ঘি দিলি মানে ঘি দিলে—

—থাক ও, আপনার মানে বলতি হবে না। ও কথা আপনি প্যাঁলেন কোথায় ?

—এই দেশটি দেশের বুলি খরচ, বলতি হবে না, প্যাঁলেন কোথায় ! তবে মাঝে মাঝে চেপে থাকো কেন ?

—লজ্জা করে আপনার সামনে বলতি—

ভবানী তিলুকে টেনে নিলেন আরো কাছে। জ্যোৎস্না বাঁকা ভাবে এসে স্তম্ভরী তিলুর সমস্ত দেহে পড়েচে, বরষা ত্রিশ হোলেও স্বামীকে পাবার দিনটি থেকে দেহে ও মনে ও যেন উদ্ভিন্ন-যৌবনা কিশোরী হয়ে গিয়েচে। বালিকা-জীবনের কতদিনের অতৃপ্ত সাধ, কুলীন-কুমারীর অতি দুর্লভ বস্তু স্বামীরত্ন এককালে সে পেয়েচে হাতের মুঠোর। তাও এমন স্বামী। এখনো যেমন তিলুর বিশ্বাস হয় না। যদিও আজ দু'বছর হয়ে গেল।

তিলু বলল—আমার মনে হয় কি জানেন ? আপনি আসেন নি বলেই আমাদের এতদিন বিয়ে হ'চ্ছিল না—কুলীনের মেয়ের বিয়ে—

—আচ্ছা, একটা কথা বুঝলাম না। রায় উপাধি তোমাদের, রায় আবার কুলীন কিসের ! রায় তো শ্রোত্রিয়—

—ওকথা দাদাকে জিগ্যেস করবেন। আমি মেরেমানুষ, কি জানি। আমরা কুলীন সত্যিই। আমার দুই পিসি ছিলেন তাঁদের বিয়ে হয় না কিছুতেই। ছোট পিসি মারা যাওয়ার পরে বড় পিসিকে বিয়ে করে নিয়ে গেল কোথায় অজ বাঙাল দেশে—তালো কুলীনের ছেলে—

—আহা, তোমরা আর বাঁড়াল দেশ বোলো না। যশুরে বাঁড়াল কোথাকার! মুগির ডালি ঘি দিলি কীরির তার হয়। শিবির মাটি, পুঁবির ঘর—

—যান আপনি কেবল ক্যাপাবেন—আর আপনাদের যে গেলুম, মলুম হালুম হলুম—
হি হি—হি হি—

—আচ্ছা থাক্। তারপর ?

—তখন বড় পিসির বয়েস চল্লিশের ওপর। সেখানে গিয়ে আগের সতীনের বড় বড় ছেলেমেয়ে, বিশ ত্রিশ বছর বয়েস তাদের। সতীন ছিল না। ছেলেমেয়েরা কি যন্ত্রণা দিতো! সব মুখ বুজি সহ্য করতেন বড় পিসি। নিজের সংসার পেয়েছিলেন অতকাল পরে। একটা বিধবা বড় মেয়ে ছিল, সে পিসিকে কাঠের চাশার বাড়ি মারতো, বলতো—
তুই আবার কে? বাবার নিকের বৌ, বাবার মতিচ্ছন্ন হয়েচে তাই তোকে বিয়ে করে এনেচে। তাও পিসি মুখ বুজি সয়ে থাকতো। অবশেষে বুড়ো বাহাদুরে স্বামী তুললো পটল।

—তারপর ?

—তারপর সতীনপো সতীনঝিরা মিলে কী দুর্দশা করতে লাগলো পিসির! তারপর ডাডিয়ে দিলে পিসিকে বাড়ী থেকে। পিসি কাঁদে আর বলে—আমার স্বামীর ভিটেতে আমাকে একটু থান জাও। তা তারা দিলে না। পথে বাব করে দিলে। সেকালের লজ্জাবতী মেয়েমানুষ, বয়েস হয়েছিল তা কি, কনে-বৌয়ের মত জড়োসড়ো। একজনেরা দয়া করে তাদের বাড়ীতে আশ্রয় দিলে। কি কান্না পিসির। তারাই বাপের বাড়ী পৌছে দিয়ে গেল। তখনো স্বামী খান, স্বামী জ্ঞান। বাড়ী এসে পিসিকে একাদশী করতে হয়নি বেশিদিন। ভগবান সতীলক্ষ্মীকে দয়া করে তুলে নিলেন।

—এ কতদিন আগের কথা ?

—অনেক দিনের। আমি তখন জন্মিচি কিন্তু আমার জ্ঞান হয় নি। পিসিমাকে আমি মনে করতে পারিনে। বড় হয়ে মার মুখে বৌদের মুখে সব শুনতাম। বৌদি তখন কনে-বৌ, সব এসেচে এ বাড়ী।

ডিলু চূপ করলে, ভবানী বাঁড়ুঘোও কতক্ষণ চূপ করে রইলেন। ভবানী বাঁড়ুঘোর মনে হোল, বুধাই তিনি সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। সমাজের এই ন্যত্যাচারীদের সেবার জন্তে বার বার তিনি সংসারে আসতে রাজী আছেন। মুক্তি-চুক্তি এর তুলনায় নিতান্ত তুচ্ছ।

কতদিন আগের সেই অভাগিনী কুশীন-কুমারীর স্মৃতি বহন করে ইছামতী তাঁদের সামনে দিয়ে বয়ে চলেচে, তাঁরই না-মেটা স্বামী-স্বাধের পুণ্য-চোখের জল ওর জলে মিশে গিয়েচে কতদিন আগে। আজ এই পানকলস ফুলের গন্ধ মাখানো তাঁদের আলোর তিনিই যেন স্বর্গ থেকে নেমে বললেন—বাবা, আমার যে সাধ পোরে নি, তোমার সামনে যে বসে আছে এই মেয়েটির তুমি সে সাধ পূরিও। বাংলা দেশের মেয়েদের ভালো স্বামী হও, এদের সে সাধ পূর্ণ হোক—আমার বা-পুরলো না—এই আমার আশীর্বাদ।

ভবানী বাঁড়ুঘো তিলুকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন।

যখন ওরা দেওয়ানবাড়ী পৌঁছলো তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েচে, একদণ্ড স্নানও করে গিয়েচে। জগদম্বা বললেন—ওমা, তোরা ছিলি কোথায় রে তিলু? নিলু এসেছিল এই খানিক আগে। বললে, তারা কতক্ষণ বাড়ী থেকে বেরিয়েচে। আমি জামাইয়ের জন্তে আহ্নিকের জায়গা করে জলখাবার গুছিয়ে বসে আছি ঠায়, কি যে কাণ্ড তোদের—

তিলু বলে—কাউকে বোলো না বৌদিদি, উনি নদীর ধারে নিয়ে গিয়েছিলেন। তাড়াতাড়ি গুঁকে জলখাবার খাইয়ে দাও। আমার মন কেমন করতে থাকেনের জন্তে। কতক্ষণ দেখি নি। নিলু কী বললে, খোকন কান্দচে না তো।

—না, খোকন ঘুমিয়ে পড়েচে নিলু বলে গেল। তুই খেয়ে নে—

—উনি আহ্নিক করুন আগে। দাদা আসেন নি?

—তার ঘোড়া গিয়েচে আনবার জন্তি।

জলখাবার সাজিয়ে দিলেন জগদম্বা জামাইয়ের সামনে। শালাজ বৌ হোলেনও ভবানী তাঁকে শাশুড়ীর মত সন্মান করেন। জগদম্বা ঘোমটা দিয়ে ছাড়া বোরোন না জামাইয়ের সামনে। মুগের ডাল ভিজ্জে, পাটালি, খেজুরের রস, নারকেল নাড়, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের হাঁচ এবং ফেণী বাতাস। তিলু খেতে খেতে বললে—বিলু নিলুকে দিয়েচ?

—নিলু এসে খেয়ে গিয়েচে, বিলুর জন্তি নিয়ে গিয়েচে।

—এবার ঘাই বৌদি। খোকন হয়তো উঠে কান্দবে।

—জামাইকে নিয়ে আবার পরেও আসবি। দুখানা আদোসা ভেজে জামাইকে খাওয়াবো। খেজুরের রসের পার্শেস করবো সেদিন। আজ মোটে এক ভাঁড় রস দিয়ে গেল ভজা মুচির ভাই, নইলে আজই করতাম।

—শোনো বৌদি। তোমাদের জামাই বলে কিনা আমার বাঁড়ালে কথা। বলে—শিবির মাটি, পুঁবির ঘর। আবার এক ছড়া বার করেছে—মুগির ডালি ঘি দিলি নাকি ক্ষীরির তার হয়—হি হি—

—আহা, কি শহুরে জামাই। দেবো একদিন শুনিবে। তবুও যদি দাড়িতে জট না পাকাতো। আমি যখন প্রথম দেখি তখন এত বড় দাড়ি, যেন নারদ মূনি।

—তোমাদের জামাই তোমরাই বোঝো বৌদি। আমি যাই, খোকন ঠিক উঠেচে। আবার আসবো পরশু।

পথে বার হয়ে ভবানী আগে আগে তিলু পেছনে ঘোমটা দিয়ে চলতে লাগলো। পাড়ার মধ্যে দিয়ে পথ। এখানে ওদের একত্র ভ্রমণ বা কথোপকথন আদৌ চলবে না।

চন্দ্র চাটুঘ্যের চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দিয়ে রাস্তা। রাস্তাে সেখানে দাবার আড্ডা বিখ্যাত। সম্পর্কে চন্দ্র চাটুঘ্যে হোলেন তিলুর মামাশ্বশুর। তিলুর বুক টিপ টিপ করতে লাগলো, যদি মামাশ্বশুর দেখে ফেলেন? এত রাত্তে সে স্বামীর সঙ্গে পথে বেরিয়েচে।

চণ্ডীমণ্ডপের সামনাসামনি যখন ওরা এসেচে তখন চণ্ডীমণ্ডপের ভিড়ের মধ্যে থেকে কে জিজ্ঞেস করে উঠল,—কে যায় ?

ভবানী গলা ঝেড়ে নিরে বললেন—আমি।

—কে, ভবানী ?

—ই্যা।

—ও।

লোকটা চূপ করে গেল। তিলু আরও এগিয়ে গিয়ে কিস্ কিস্ করে বললে—কে ডাকলে ?

—মহাদেব মুখুয্যে।

—ভালো জালা। আমাকে দেখলে নাকি ?

—দেখলে তাই কি ? তুমি আমার সঙ্গে থাক, অত ভয়ই বা কিসের ?

আপনি জানেন না এ গাঁয়ের ব্যাপার। ঐ নিয়ে কাল হয়তো রটনা রটবে। বলবে, অমুকের বৌ সদর রাস্তা দিয়ে তার স্বামীর সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছিল গট্ গট্ করে।

—হয়ত গেল। এসব বদলে যাবে তিলু, থাকবে না, সেদিন আসচে। তোমার আমার দিন চলে যাবে। ঐ খোকন যদি বাচে, ওর বোকে নিয়ে ও পাশাপাশি হেঁটে বেড়াবে এ গাঁয়ের পথে—কেউ কিছু মনে করবে না।

নালু পাল একখানা দোকান করেছে। ইছামতী থেকে যে বাঁগড় বেরিয়েচে, এটা ইছামতীরই পুরনো খাত ছিল একসময়ে। এখন আর সে খাতে শ্রোত বয় না, টোপাপানার দাম জমেচে। নালু পালের দোকান এই বাঁগড়ের ধারে, মন্দির দোকান একখানা ভালোই চলে এখানে, মোল্লাহাটির হাটে মাথায় ক'রে জিনিস বিক্রি করবার সময়ে সে লক্ষ্য করেছিল।

নালু পালের দোকানে খন্দের এল। জাতে বুনো, এদের পূর্বপুরুষ নীলকুঠির কাজের জন্তে এদেশে এসেছিল সাঁওতাল পরগণা থেকে। এখন এরা বাংলা বেশ বলে, কালীপূজা মনসাপূজা করে, বাঙালী মেয়ের মত শাড়ী পরে।

একটি মেয়ে বললে—হু'পরসার তেল আর হুন ছাও গো। মেঘ উঠেচে, বিষ্টি আসবে—

একটি মেয়ে আঁচল থেকে খুললে চারটি পরস। সে কড়ি ভাঙাতে এসেচে। এক-পরসায় পাঁচগুণ কড়ি পাওয়া যায়—আজ সবাইপুরের হাট, কড়ি দিয়ে শাক বেগুন কিনবে।

নালু পাল আজ বড় ব্যস্ত। হাটবারের দিন আজ, সবাইপুর গ্রাম এখান থেকে আধ-মাইল, সব লোক হাটের ফেরৎ ওর দোকান থেকে জিনিস কিনে নিয়ে যাবে। পরসার বাজ্ঞ আলাদা, কড়ির বাজ্ঞ আলাদা—সে জিনিস বিক্রি ক'রে নির্দিষ্ট বাজ্ঞ বেগে।

এখানে বসে সে সস্তার হাট করে। একটি ঘেরে লাউশাক বিক্রি করতে যাচ্ছে, নালু পাল বললে—শাক কত ?

—আট কড়া।

—দূর, ছ' কড়া কালও কিনিচি। শাক আবার আটকড়া! কখনো বাপের জন্মে শুনি নি। দে ছ'কড়া ক'রে।

—দিলি বড্ড ক্ষেতি হয়ে যার যে—টাটকা শাক, এখুনি তুলি নিয়ে আলাম।

—দিয়ে যা রে বাপু। টাটকা শাক ছাড়া বাঁস আবার কে বেচে ?

ছুটি কচি লাউ মাথার একটা খুড়িতে বসিয়ে একজন লোক যাচ্ছে। নালুর দৃষ্টি শাক থেকে সেদিকে চলে গেল।

—বলি ও দবিরুদ্ধি ভাই। শোনো শোনো ইদিকি—

—কি ? লাউ তুমি কিনতি পারবা না। ছস্তার দিতি পারবো না।

—কত দাম ?

—ছ' পরস এক একটা।

দোকানের ভাবৎ লোক দর শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। সকলেই ওর দিকে চাইতে লাগল। একজন বললে—ঠাট্টা করলে নাকি ?

দবিরুদ্ধি মাথার লাউ নাথিয়ে একজনের হাত থেকে কড়ে নিয়ে হেসে বললে—ঠাট্টা করবো কেন! মোরা ঠাট্টার যুগিয়া নোক ?

নালু হেসে বললে—কথাটা উন্টো বলে ফেললে। আমরা কি তোমার ঠাট্টার যুগিয়া লোক ? আসল কথাটা এই হবে। এখন বল কত নেবা ?

—একপরস দশকড়া দিও।

—না, একপরস পাঁচকড়া নিও। আর আলিও না বাপু, ওই নিয়ে খুশি হও। ছুটো লাউই দিয়ে যাও।

বুদ্ধ হরি নাপিত বসে তামাকের গুল একটা পাতার জডো করছিল। তাকে জিজ্ঞেস করলে ভূধর ঘোঁষ—ও কি হচ্ছে ?

—দাঁত মাজবো বেন্ বেলা। লাউ একটা কিনবো ভেবেলাম তা দর দেখে কিনতি সাহস হোল না। এই মোল্লাহাটির হাটে অনুসন্ সাহেবের আমলে অমন একটা লাউ ছ'কড়া দিয়ে কিনিচি। দশ কড়ার অমন ছুটো লাউ পাওয়া যেত। আমার শুখন নতুন বিয়ে হয়েছে, পার্শ্বনাথ ঘোষের বাড়ী ওর বড় ছেলের বৌভ'তে একপাড়ি তরকারি এয়েল, এক-টাকা দাম পড়ল মোটমাট। অমন লাউ তার মধ্য পনেরো বিশটা ছিল।' পটল, কুমড়া, বেগুন, ঝিঞে, খোড়, মোচা, পালংশাক, শসা তো অনন্ত। এখন সেই রকম একপাড়ি তরকারি ছ'টাকার কম নয় ?

অক্রুর জেলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—নাঃ, মাহুঘের ঋতুখাদক কেয়মেই অনাটন হয়ে ওঠছে। মাহুঘের ঋতুর দিন চলে যাচ্ছে, আর থাকে কি ? এই সবাইপূরে দুখ ছিল টাকার

বাইশ সের চক্ৰিশ সের। এখন আঠারো সেরের বেশি কেউ দিতি চায় না।

নালু পাল বললে—আঠারো সের কি বলচো খুড়ো? আমাদের গাঁয়ে ষোল সেরের বেশি পাওরা যাচ্ছে না। একটু সন্দেশ করবো বলে ছানা কিন্তি গিয়েছিলাম অঘোর ঘোষের কাছে, তা নাকি হু'আনা করে খুলি। এক খুলিতে বড় জোর পাঁচপোরা ছানা থাকুক—

অক্রুর জেলে হতাশভাবে বললে—নাঃ—আমাদের মত গরীবগুরবো না খেয়েই মারা যাবে। অচল হয়ে পড়লো কেরমেশে।

—তা সেই রকমই দাঁড়িয়েচে।

দবিরুদ্দি নিজেকে যথেষ্ট ভিরক্ত বিবেচনা করে এক একটা লাউ এক এক পরশা হিসাবে দাম চুকিয়ে নিয়ে হাটের দিকে চলে গেল। নালু পাল তাকে একটা পরশা দিয়ে বললে—অম্নি এক কাজ করবা। এক পরশা চিংড়ি মাছ আমার জন্তে কিনে এনো। লাউ দিয়ে চিংড়ি দিয়ে তবে মজে। বেশ ছটকালো দেখে দোরাড়ির চিংড়ি আনবা।

হরি নাপিত বললে—চালখানা ছেয়ে নেবো বলে ঘরামির বাড়ী গিয়েলাম। চার আনা রোজ চেল বরাবর, সেদিন সোনা ঘরামি বললে কিনা চার আনার আর চাল ছাইতে পারবো না, পাঁচ আনা জুরি দিতি হবে। ঘরামি জন পাঁচ আনা আর একটা পেটেল হু'আনা—তাহলি একখানা পাঁচ-চালা ঘর ছাইতে কত মজুরি পড়লো বাপধনেরা? পাঁচ ছ টাকার কম নয়।

বর্তমানকালের এই সব দুর্খল্যাতার ছবি অক্রুরকে এত নিরাশ ও ভীত করে তুললো যে সে বেচারী আর তামাক না খেয়ে কয়েকটি মাটিতে নামিয়ে রেখে হুঃহুঃ করে চলে গেল।

কিন্তু কিছুদূর গিয়েই আবার তাকে ফিরতে হোল। অক্রুর জেলের বাড়ী পারশের গ্রাম পুস্তিঘাটার। তার বড়ছেলে মাছ ধরার বাঁধাল দিয়ে চ সবাইপুরের বাঁওড়ে। হঠাৎ দেখা গেল দূরে ডুমুরগাছের তলায় সে আসচে, মাথায় চূপড়িতে একটা বড় মাছ।

অক্রুর চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে গেল। অত বড় মাছটা কি তার ছেলে পেয়েচে নাকি? বিশ্বাস তো হয় না। আজ হাট করবার পরশাও তার হাতে নেই। যত কাছে আসে ওর ছেলে, তত ওর মুখ খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। ওঃ, মস্ত বড় মাছটা দেখচি।

দূর থেকে ছেলে বললে—কনে যাচ্ছ বাবা?

—বাড়ী যাচ্ছিলাম। মাছ কাদের?

—বাঁধালের মাছ। এখন পড়লো।

—ওজন?

—আট সের দশ ছটাক। তুমি মাছটা নিয়ে হাটে যাও।

—তুই কনে যাবি?

—নৌকো বাঁওড়ের মুখে রেখে অ্যালাম বে। ঝড় হলি উড়ে বেরিয়ে যাবে। তুমি যাও।

নালু পালের দোকানে খদ্দেরের ভিড় আরম্ভ হবে সন্ধ্যা বেলা। এই সময়টা সে পাঁচ-জনের সঙ্গে গল্পগুজব করে দিন কাটায়। অক্রুর জেলেকে দোকানের সামনে সবাই মিলে দাঁড় করালে। বেশ মাছটা। এত বড় মাছ অবেলার ধরা পড়লো ?

নালু বললে—মাছটা আমাদের দিবে যাও অক্রুরদা—

—জ্ঞাও না। আমি বেঁচে যাই তা হ'লে। অবেলার আর হাটে যাই নে।

—দাম কি ?

—চার টাকা দিও।

—বুঝে শ্রুজে বল অক্রুরদা। অবিশ্রি অনেকদিন তুমি বড় মাছ বিক্রি কর নি, দাম জানো না। হরি কাকা, দাম কত হতে পারে ?

হরি নাপিত ভালো করে মাছটা দেখে বললে—আমাদের উঠতি বয়েসে এ মাছের দাম হোত দেড় টাকা। দাও তিন টাকাতো দিবে যাও।

—মাপ করো দাদা, পারবো না। বড় ঠকা হবে।

—আচ্ছা, সাড়ে তিন টাকা পাবে। আর কথাটি বোলো না, আজ ছুটাকা নিয়ে যাও। কাল বাকিটা নেবে।

মাছ কিনে কেউ বিশেষ সমুষ্টি হোল না, কারণ অক্রুর মাঝিকে এরা বেশি ঠকাতো পারে নি। জ্ঞাযা দাম যা হাটে-বাজারে তার চেয়ে না হয় আনা-আটেক কম হয়েছে।

নালু পাল বললে—কে কে ভাগ নেবা, ঠেঁরি হও। নগদ পরশা। ফালো কড়ি, মাখো তেল, তুমি কি আমার পর ?

পাঁচ ছ'জন নগদ দাম দিয়ে মাছ কিনতে রাজি হোল। সবাই মিলে মাছটা কেটে ফেললে দোকানের পেছনে বাঁশতলার ছায়ায় বসে। এক এক খানা মানকচুর পাতা ঘোগাড় করে এনে একভাগ মাছ নিয়ে গেল প্রত্যেকে।

নালু পাল নিলে এক ভাগের অর্ধেকটা।

অক্রুর জেলে বললে—পাল মশার, অর্ধেক কেন, পুরো নিলে না ?

—না হে, দোকানের অবস্থা ভালো না। অত মাছ খেলেই হোল।

—তোমরা তো মোটে মা ছেলে, একটা বুঝি বোন। সংসারে খরচ কি ?

—দোকানটাকে দাঁড় না করিয়ে কিছু করচি নে দাদা।

—বো নিয়ে এশো এই সামনের অজ্ঞানে। আমরা দেখি।

—ব্যবসা দাঁড় করিয়ে নিই আগে। সব হবে।

নালু পাল আর কথা বলতে সময় পেলে না। দোকানে ওর বড় ভিড় জমে গেল। কড়ির খদ্দের বেশী, পরশার কম। টাকা ভাঙাতে এলে না একজনও। কেউ টাকা বার করলে না। অথচ রাত আটটা পর্যন্ত দলে দলে খদ্দেরের ভিড় হোল ওর দোকানে। ভিড় যখন ভাঙলো তখন রাত অনেক হয়েছে।

এক প্রহর রাজি।

ভবিল মেলাতে বসলো নালু পাল। কড়ি গুণে গুণে একদিকে, পরসা আর এক দিকে। ছুঁটাকা সাত আনা পাঁচ কড়া।

নালু পাল আশ্চর্য্য হয়ে গেল। একবেলায় প্রায় আড়াই টাকা বিক্রি। এ বিশ্বাস করা শক্ত। সোনার দোকানটুকু। মা সিদ্ধেশ্বরীর রূপায় এখন এই রকম যদি চলে রোজ রোজ তবেই।

আড়াই টাকা একবেলায় বিক্রি। নালু পাল কখনো ভাবে নি। সামান্য মশলার বেসতি করে বেড়াতো হাটে হাটে। রোদ নেই, বর্ষা নেই, কাদা নেই, জল নেই—সব শরীরের ওপর দিয়ে গিয়েচে। গোপালনগরের বড় বড় দোকানদার তার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতো না। জিনিস বেসতি করে মাথায় নিয়ে, সে আবার মাহুষ।

আজ আর তার সে দিন নেই। নিজের দোকান, খড়ের চালা, মাটির দেওয়াল। দোকানে ভক্তপোশের ওপর বসে সে বিক্রি করে গদিয়ান চালে। কোথাও তাকে যেতে হয় না, রোদ বৃষ্টি গায়ের ওপর দিয়ে যায় না। নিজের দোকানের নিজে মালিক। পাঁচজন এসে নিকলে গল্প করে বাইরে বাঁশের মাচায় বসে। সবাই খাতির করে, দোকানদার বঁলে সম্মান করে।

আড়াই টাকা বিক্রি। এতে সে যত আশ্চর্য্যই হোক, এর বেশি তাকে তুলতে হবে। পাঁচ টাকার দাঁড় করাতে যদি পারে দৈনিক বিক্রি, তবেই সে গোবর্দ্ধন পালের উপযুক্ত পুত্র। মা সিদ্ধেশ্বরী সে দিন যেন দেন।

নালু পাল কিছু ধানের জমির চেষ্টায় ঘুরচে আজ কিছুদিন ধরে। রাত্রে বাড়ী গিয়ে সে ঠিক করলে সাতবেড়ের কানাই মণ্ডলের কাছে কাল সকালে উঠেই সে যাবে। সাতবেড়ের ভাল ধানী জমি আছে বিলের ধারে, সে খবর পেয়েছে।

বিয়ে ?

ও কথাটা হরি নাপিত মিথ্যে বলে নি কিছু। বিয়ে করে বৌ না আনলে সংসার মানায় ?

তার সন্ধান ভালো মেয়েও সে দেখে রেখেছে—বিনোদপুরের অধিক প্রামাণিকের সঙ্গে মেয়ে তুলসীকে।

সেবার তুলসী জল দিতে এসে বেলতলার দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়েছিল। ছুঁবার চেয়েছিল, নালু লক্ষ্য করেছে। তুলসীর বয়স এগার বছরের কম হবে না, শ্রামিকী মেয়ে, বড় বড় চোখ—হাত-পায়ের গডন কি চমৎকার। ষ ওর, চোখে না দেখলে বোঝানো যাবে না। বিনোদপুরের মাসির বাড়ী আজকাল মাঝে মাঝে যাতায়াত করার মূল্যেই যে মাসিদের পাড়ার অধিক প্রামাণিকের এই মেয়েটি—তা হয়তো স্বয়ং মাসিও খবর রাখেন না। কিন্তু না, কথা তা নয়।

বিয়ে করতে চাইলে, তুলসীর বাবা হাতে স্বর্গ পাবেন সে জানে। বিয়ে করতে হলে

এমন একটি স্বপ্নের দরকার যে তার ভাল অভিভাবক হতে পারে। সে নিজে অভিভাবকশূন্য, তার পেছনে দাঁড়িয়ে তাকে উৎসাহ দেবার কেউ নেই, বিপদে আপদে পরামর্শ করবার কেউ নেই। বাবা মারা যাওয়ার পর একা তাকে যুঝতে হচ্ছে সংসারের মধ্যে। বিনোদ প্রামাণিক ওই গ্রামের ছোট আড্ডতদার, সর্বে, কলাই, মুগ কেনাবেচা করে, খড়ের চালা আছে খানদুই বাড়িতে। এমন কিছু অবস্থাপন্ন গৃহস্থ নয়, ঠঠাং হাত পাতলে পঞ্চাশ একশো বার করবার মত সজ্জিত নেই ওদের। নালু এখন কিছু সেটাও দরকার। ব্যবসার জন্তে টাকা দরকার। মাল সত্তার পাওয়া যাচ্ছে, এখুনি বারনা করতে হবে—এ সময়ে ব্যবসা আরো বড় করে ফাঁদতে পারতো। ব্যবসা সে বুঝতে—কিন্তু টাকা দেবে কে ?

নালু মা ভাত নিয়ে বসে ছিল রান্নাঘরের দাওয়ার। ও আসতেই বললে—বাবা নালু এলি ? কতক্ষণ যে বসে বসে চুপুনি নেমেচে চকি।

—ভাত বাড়ো। খিদে পেয়েচে।

—হাত পা ধুয়ে আর। মরনা জল রেখে দিয়েচে হেঁচতলার।

—মরনা কোথায় ?

—ঘুমুচ্ছে।

—এর মধ্য ঘুম ?

—ওমা, কি বলিস ? ছেলেমানুষের চকি ঘুম আসে না এত রাত্তিরি ?

—পরের বাড়ী যেতে হবে যে। না হয় আর একবছর। তাবা খাটিয়ে নেবে তবে খেতে দেবে। বসে খেতে দেবে না। চকি ঘুম এলি তারা শোনবে না।

নালু ভাত খেতে বসলো। উচ্ছে চচ্চড়ি আর কলাইয়ের ডাল। বাস, আর কিছু না। রাঙা আউশ চালের ভাত আর কলাইয়ের ডাল মেখে খাবার সময় তার মুখে এমন একটি তৃপ্তির রেখা ছুটে উঠলো যা বসে দেখবার ও উপভোগ করবার মতো।

মরনা এসে বললে—দাদা, তামাক সাজি ?

—আন।

—তুমি নাকি আমার বক্ছিলে ঘুমুইচি বলে, মা বলচে।

—বক্চিই তো। খাজী মোষ, সংসারে কাজ নেই—এত সকালে ঘুম কেন ?

—বেশ করবো।

—যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা—আ মোলো যা—

—গাল দিও না দাদা বলে দিচ্ছি। তোমার খাই না পরি ?

—তবে কার খাস পরিস, ও পোড়ারমুখী ?

—মার।

—মা তোমাকে এনে দেয় রোজগার করে। বীদ্রি কোথাকার, ধুচনি মাঝার দোজবরে বুড়ো বর যদি তোর না আনি—

—ইস বুটি দিয়ে নাক কেটে দেবো না বুড়ো বরের ? হা দাদা, তুমি আমাদের

বৌদিদিকে কবে আনচো ?

—তোমার আগে পার করি, তবে সে কথা। তোমার মত খাণ্ডার ননদকে বাড়ী থেকে না ভাড়িয়ে—

—আহা হা! কথার কি ছিри! খাণ্ডার ননদ দেখো তখন বৌদিদির কত কাজ করে দেবে। আমার পাল্কি কই ?

—পাল্কি পাই নি। পোড়ানো থাকে না তো। সুরো পোটোকে ব'লে রেখেছি। রথের সময় রং করে দেবে।

—পুতুলের বিয়ে দেবো ঐ ষাট মাসে। তার আগে কিনে দিতে হবে পাল্কি। না যদি দাও তবে—

—যা যা ভামাক সেজে আন। বাজে বকুনি রেখে দে।

ময়না ভামাক সেজে এনে দিল। অল্প কয়েক টান দিয়েই নালু পাল একটা মাহুর দাওয়ার টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লো।

ঐশ্বর্যকাল। আতা ফুলের সুমিষ্ট গন্ধ বাতাসে। আকাশে সামান্ত একটু জ্যোৎস্না উঠেছে কৃষ্ণাঙ্কিত।

নন্দীদের বাগানে শ্রবণাল ডেকে উঠলো। রাত হয়েছে নিতান্ত কমও নয়। এ পাড়া নিষৃতি হয়ে এসেছে।

ময়না আবার এসে বললে—পা টিপে দেবো ?

—না না, তুই যা। ভারি আমার—

—দাঁট না।

—রাত হয়েছে। শুগে যা। কাল সকালে আমার ডেকে দিবি। সাতবেড়তে ঘানো জমি দেখতি।

—ডাকবো। পা টিপতি হবে না তো ?

—না, তুই যা।

নালু পাল বাড়ী কিরবার পথে সন্নিসিনীর আখড়ার একটা ক'রে আখলা পরসা দিয়ে যায় প্রতি রাতে। দেবদ্বন্দ্বের খুব ভক্তি, ব্যবসায় উন্নতি তো হবে শুঁদেরই দয়ার। সন্নিসিনীর আশ্রম বাগড়ের ধারের রাস্তার পাশে প্রাচীন এক বটবৃক্ষ-তলে, নিবিড় সাঁই-বাবলা বনের আড়ালে, রাস্তা থেকে দেখা যায় না। সন্নিসিনীর বাড়ী খোপাখোলা, সে নাকি হঠাৎ স্বপ্ন পেয়েছিল, এ গ্রামের এই প্রাচীন বটতলার জঙ্গলে আশানকালীর পীঠস্থান সাড়ে তিনশো বছর ধরে লুকোনো। তাই সে এখানে এসে জঙ্গল কেটে আশ্রম বসিয়েছিল বছর সাতেক আগে। এখন তার অনেক শিষ্যসেবক, পুজো-আচ্চা ধন্য দিতে আসে ভিন্ন গ্রামের কত লোক।

সন্ধ্যার পরে যারা আসে, বৈঠি গাছের জঙ্গল ঘেঁষে ঘেঁষে নীচু ঘরখানা, যার মাথার

উপর বটগাছের বড় ডালটা, যেখানে বাসা বেঁধেছে অজস্র বাবুই, যেখানে ঝোলে কলাবাছড়ের পাল ঝাঞ্ঝের অঙ্ককারে, সেই ঘরটির দাওয়ার বসে বসে ওরা গাঁজার আড্ডা জমায়।

নালুকে বললে ছিহ্নি জেলে,—কেডা গা? নালু?

—হ্যাঁ।

—কি করতি এলে?

—মায়ের বিত্তিটা দিয়ে যাই। রোজ আসি।

—বিত্তি?

—হ্যাঁ গো।

—কত?

—দশকড়া। আধপরসা।

—বসো। একটু ধোঁরা ছাড়বা না?

—না, ওসব চলে না। বোসো তোমরা। আর কে কে আছে?

—নেই এখন কেউ। হরি বোষ্টম আসে, মল্লু যুগী আসে, দ্বারিক কৰ্মকার আসে, হাকেক আসে, মনসুর নিকিরি আসে।

নালু কি একটা কথা বলতে গিয়ে বড় অবাক হয়ে গেল। তাঁর চোখকে যেন বিশ্বাস করা শক্ত হয়ে উঠলো। দেওয়ান বাড়ীর জামাই বাঁড়ুঘো মশাইকে সে হঠাৎ দেখতে পেলে অশখতলার দিকে আসতে। উনিও কি এখানে গাঁজার আড্ডায়—?

নালু ঠাডালো চূপ করে দাওয়ার বাইরে ছেঁতলায়।

ভবানী বাঁড়ুঘো এসে বটতলার বসলেন আসনের সামনে। মুক্তি নেই, ত্রিশূল বসানো সিঁদুরলেপা একটা উঁচু জারগা আছে গাছতলায়, আসন বলা হয় তাকেই। ভবানী বাঁড়ুঘো একমনে বসে থাকবার পরে সন্নিসিনী সেখানে এসে বসলো তাঁর পাশেই। সন্নিসিনীর রং কালো, বয়স পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ, মুখশ্রী তাড়কা রাক্ষসীকে লজ্জা দেয়, মাথার হৃদক থেকে দুটি লম্বা জুট এসে কোলের ওপর পড়েছে।

ভবানী বললেন—কি খেপী, খবর কি?

—ঠাকুর, কি খবর বলো।

—সাধনা টাখনা করচো?

—আপনাদের দয়া। জেতে হাড়িডোম, কি সাধনা করবো আমরা ঠাকুর? আজও আসনসিঁদ্ধি হোল না দেবতা।

—আমি আসবো সামনের অমাবস্ত্রেতে, দেখিয়ে দেবো প্রণালীটা।

—ওসব হবে না ঠাকুর। আর ফাঁকি দিও না। আমাকে শেখাও।

—দূর খেপী, আমি কি জানি? তাঁর দয়া। আমি সাধন ভজন করিও নে, মানিও নে

—তবে দেখি তোমাদের এই পর্য্যন্ত।

—আমার ঠকাতে পারবে না ঠাকুর। তুমি রোজ এখানে আসবে সন্দের পর। যত সব

অজ্ঞান লোকেরা ভিড় করে রাত দিন ; নিয়ে এসো ওষুধ, নিয়ে এসো মামলা জেতা, ছেলে হওয়া—

—সে তোমারই দোষ। সেটা না করলেই পারতে গোড়া থেকে। ধরা দিতে দিলে কেন ?

—তুমি ভুলে যাচ্ছ। এ জারগাটা গোরাসাহেবের বাংলা নয়—তবে এত লোক আসে কেন ? ধর্মের জন্তে নয়। অবস্থা ঘোরাবার জন্তে। মামলা জেতবার জন্তে।

—সে তো বুঝি।

—একটু থেকে দেখবেন না দিনের বেলায়। এত রাতে আর কি আছে ? চলে গেল সবাই। কি বিপদ যে আমার। সাধন-ভজন সব যেতে বসেচে, ডাক্তার বস্ত্রি সেজে বসেচি। শুধু রোগ সারাও, আর রোগ সারাও।

নালু পাণ এ সব শুনে কিছু বুঝলে, কিছু বুঝলে না। ভবানী বাঁড়ুঘোকে সে অনেকবার দেখেচে, দেওয়ান মহাশয়ের জামাই স্ত্রচোহার লোক বটে, দেখলে ভক্তি হয়। বাড়ী ফিরে মাকে সে বলে—একটা চমৎকার জিনিস দেখলাম আজ। সন্নিসিনীর গুরু হোলেন আমাদের দেওয়ানজির অন্ত্রপতি বড়দিদি-ঠাকরুণের বর। তিন দিদি-ঠাকরুণেরই বর। সব কথা বোঝলাম না, কি বললেন, কিন্তু সন্নিসিনী যে অত বড়, সে একেবারে উটুহ।

তিলু বললে—এত রাত করলেন আজ ? ভাত জুড়িয়ে গেল। নিলু ইদিকি আর, জারগা করে, দে—বিলু কোথায় ?

নিলু গোখ মূছতে মূছতে এল। রান্নাঘরের দাওয়া বাঁট দিতে দিতে বললে—বিলু ঘুমিয়ে পড়েচে। কোথায় ছিলেন নাগর এত রাত অবধি ? নতুন কিছু জুলো কোথাও ?

ভবানী বাঁড়ুঘো অগ্রসর মুখে বললেন—তোমার কেবল যতো—

—হি হি হি—

—হ্যাঃ—হাসলেই মিটে গেল।

—কি করতে হবে শুনি তবে।

—জাখো গে লোকে কি করতে। মাহুষ হয়ে জন্মে আর কিছু করবে না ? শুধু খাবে আর বাজে বকবে ?

—ওগো অত শত উপদেশ দিতি হবে না আপনার। আপনি পরকালের ইহকালের সর্বস্ব আমাদের। আর কিছু করতে হয়, সে আপনি করুন গিয়ে। আমরা ডুমুরের ডালনা দিয়ে ভাত খাবো আর আপনার সঙ্গে খগড়া করবো। এতেই আমাদের স্বপ্নগো। খেয়ে উঠে খোকাকে ধরুন।

ভবানী খেয়ে উঠে খোকনকে আদর করলেন কতক্ষণ ধরে। আট মাসের সুন্দর শিশু। তিলুর খোকা। - সে হাব্‌লার মত বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর অকারণে একগাল হাসি হাসে দম্ভবিহীন মুখে, বলে ওঠে—গ-গ-গ-গ—

ভবানী বলেন—ঠিক ঠিক।

—হেঁ—এ—এ—ইয়া। গ্-গ্-গ্-গ্-গ্—

—ঠিক বাবা।

খোকা বিশ্বের দৃষ্টিতে নিজের হাতখানা নিজের চোখের সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে, যেন কত আশ্চর্য্য জিনিস। ভবানীর সামনে অনন্ত আকাশের এক ফালি। বাশবনে জোনাকি জ্বলচে। অন্ধকারে পাকা বকুলের গন্ধের সঙ্গে বনমালতী ও ঘেঁটুকোল ফুলের গন্ধ। নক্ষত্র উঠেচে এখানে ওখানে আকাশে। কত বড় আকাশ, কত নক্ষত্র—চাঁদ উঠেচে কৃষ্ণ তৃতীয়ার, পূর্ণ দিগন্ত আলো হয়েছে। এই ফুল, এই অন্ধকার, এই অবোধ শিশু, এই নক্ষত্র-ওঠা আকাশ সবই এক হাতের তৈরি বড় ছবি। ভবানী অবাক হয়ে ঘান ওর খোকার মতই।

ভিলু বললে—খোকনের ভাত দেবেন কবে?

—ভাত হবে উপনয়নের সময়।

—ওমা, সে আবার কি কথা! তা হয় না, আপনি অন্নপ্রাশনের দিনক্ষণ দেখুন। ও বললি চলবে না।

—তোমাদের বাড়ালদেশে এক রকম, আমাদের আর এক রকম। এসব চলবে না আমাদের নন্দে-শান্তিপূরের সমাজে। তুমি ওকে একটু আদর করো দিকি?

ভিলু তার সুন্দর মুখখানি খোকনের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে কানের মাকড়ি ছলিয়ে ছলিয়ে অবশ্য ভক্তিতে আদর করতে লাগলো—ও খোকন, ও সনলু তুমি কার খোকন? তুমি কার সনলু, কার মানলু? সঙ্গে সঙ্গে খোকা মায়ের চুল ক্ষুদ্র একরাস্তি হাতের মুঠো দিয়ে অক্ষয় আকর্ষণে টেনে এনে, মায়ের মাথার লুটন্ত কালো চুলের করেক "গাছি নিজের মুখের কাছে এনে, খাবার চেষ্টা করলে। তারপর দন্তবিহীন একগাল হাসি হাসলে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে।

ভবানী বাঁড়ুয্যে একবার আকাশের দিকে চাইলেন, নক্ষত্রখচিত অনন্ত আকাশ—নিচে এই মা ও ছেলের ছবি। অমনি স্নেহময়ী মা আছেন এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে, নইলে এই মা, এই রেহ এখানে থাকতো না—ভবানী বাঁড়ুয্যে ভাবেন।

ভবানী কত পথে পথে বেড়িয়েছেন, কত পর্বতে সাধু-সন্ন্যাসির খোঁজ করেছেন, কত যোগা-ভ্যাস করেছেন, আজকাল এই মা-ছেলের গভীর যোগাযোগের কাছে তাঁর সকল যোগ ভেসে গিয়েচে। অহুভূতি সর্বাঙ্গী, সর্বিমঙ্গলকর সে অহুভূতির দ্বারপথে বিশ্বের রহস্য যেন সবটা চোখে পড়লো। কণশাস্ত্রীর অমরত্ব আসা-যাওয়ার পথের এই রেখাই যুগে যুগে কবি, ঋষি ও মরয়ী সাধকেরা খোঁজে নি কি?

তিনি আছেন তাই এই মা আছে, ছেলে আছে, ফুল আছে, স্নেহ আছে, আত্মভ্যাগ আছে, সেবা আছে, প্রেমিকা আছে, প্রেমিক আছে।

ভবানীর মনে আছে তিনি একবার কানপুরে একজন প্রসিদ্ধ খেয়াল গায়কের গান শুনেছিলেন, তাঁর নাম ছিল কানহাইরামলাল সাম্বারা, প্রসিদ্ধ গায়ক হুসমানদাসজীর তিনি

ছিলেন গুরুভাই। আহারীর বাণীটি শ্রোতাদের সামনে নিখুঁত পাকা সুরে শুনিতে নিয়ে তারপর এমন সুরের অলঙ্কার সৃষ্টি করতেন, এমন মধুর সুরলহরী ভেসে আসতো তাঁর কণ্ঠ থেকে সুরপুরের বীণানিকণের মত—যে কতকাল আগে শুনেও আজও যখন চোখ বোজেন ভবানী, শুনেতে পান ত্রিশবছর আগে শোনা সেই অপূর্ণ দরবারী কানাড়ার সুরপুঞ্জ।

বড় শিল্পী সবার অলক্ষ্যে কখন যে মনোহরণ করেন, কখন তাঁর অমর বাণী দরদেব সঙ্গে প্রবেশ করিয়ে দেন মাহুঘের অন্তরতম অন্তরটিতে।

ভবানী বিস্মিত হয়ে উঠলেন। এই মা ও শিশুর মধ্যেও সেই অমর শিল্পীর বাণী, অস্ত্র ভাষার লেখা আছে। কেউ পড়তে পারে, কেউ পারে না।

বাইরে বাঁশগাছে রাত্বেবা কি পাখী ডাকচে, জিউলি গাছের বউলের মধু খেতে যাচ্ছে পাখীটা। জেলেরা আলোয় মাছ ধরছে বাঁওড়ে, ঠক্ ঠক্ শব্দ হচ্ছে তার। আলোর মাছ ধরতে হোলে নৌকোর ওপর ঠক্ ঠক্ শব্দ করতে হয়—এ ভবানী বাঁড়ুয্যে এদেশে এসে দেখেচেন। বেশ দেশ। ইছামতীর স্নিগ্ধ জলধারা তাঁর মনের ওপরকার কত ময়লা ধুয়ে মুছে দিয়েচে। সংসারের রহস্য যারা প্রত্যক্ষ করতে চাচ্ছে করে, তারা চোখ খুলে যেন বেড়ায় সব সময়। সংসার বর্জন করে নয়, সংসারে থেকেই সেই দৃষ্টি লাভ করতে পারার মন্ত্র ইছামতী যেন তাকে দান করে। কলস্রনা অমৃতধারা বাণিনী ইছামতী! ...যে বাণী মনে নতুন আশা-আনন্দ আনে না, সে আবার কোন্ ঈশ্বরের বাণী?

তিলু বললে—সত্যি বলুন, কবে ভাত দেবেন?

—তুমিও যেমন, আমরা গরীব। তোমার বাপের বাড়ীর মান বজায় রেখে দিতে গেলে কত লোককে নেমস্তন্ন করতে হবে। সে এক ঠেং-ঠেং কাণ্ড হবে। আমি ঝামেলা পছন্দ করিনে।

—সব ঝামেলা পোরাবো আমি। আপনাকে কিছু ভাবাত হবে না।

—যা বোঝো করো। খরচ কেমন হবে?

—চালডাল আনবো বাপের বাড়ী থেকে। ছুটাকার তরকারি এক গাড়ী হবে। পাঁচখানা গুড় পাঁচসিকে। আধ মণ দুধ এক টাকা। এক মণ মাছ বারো পনেরো টাকা। আবার কি?

—কত লোক খাবে?

—ছ’শো লোক খাবে ওর মধ্যে। আমার হিসেব আছে। দাদার লোকজন খাওয়ানোর বাতিক আছে, বছরে যজ্ঞ লেগেই আছে আমাদের বাড়ী। তিরিশ টাকার ওপর যাবে না।

—তুমি ভো বলে খালাস। তিরিশ টাকা সোজা টাকা। তোমার কি, বড় মাহুঘের মেয়ে। দিবি বলে বললে।

তিলু রাগভরে ঘাড বাকিয়ে বললে—আমি শুনবো না, দিতিই হবে খোকার ভাত।

নিলু কোথা এসে বললে—দেবেন না ভাত? তবে বিয়ে করবার শখ হয়েছিল কেন?

ভবানী তিরস্কারের সুরে বললেন—তুমি কেন এখানে? আমাদের কথা হচ্ছে—

নিলু বললে—আমারও বুঝি ছেলে নয় ?

—বেশ। তাই কি ?

—তাই এই—খোকনের ভাত দিতি হবে সামনের দিনে।

ভবানী বাঁড়ুঘোর নবজাত পুত্রটির অন্নপ্রাশন। তিলু রাজে নাড়ু তৈরি করলে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পুরো লাচ বুড়ি। খোঁকা দেখতে খুব সুন্দর হয়েছে, যে দেখে সেই ভাল-বাসে। তিলু খোকার জন্তে একছড়া সোনার হার গড়িয়ে দিয়েছে দাদাকে বলে। রাজারাম নিজের হাতে সোনার হারছড়া ডায়ের গলার পরিয়ে দিলেন।

তিলুদের অবস্থা এমন কিছু নয়, তবুও গ্রামের কাউকে ভবানী বাঁড়ুঘো বাদ দিলেন না। আগের দিন পাড়ার মেয়েরা এসে পরীতপ্রমাণ তরকারি কুটতে বসলো। সারারাত জেগে সবাই মাছ কাটলে ও ভাজলে।

গ্রামের কুসী ঠাকরুণ ওস্তাদ রাঁধুনি, শেষ রাতে এসে তিনি রান্না চাপালেন, মুখুণ্ডেদের বিধবা বোঁ ও ন' ঠাকরুণ তাঁকে সাহায্য করতে লাগলেন।

ভাত রান্না হোল কিন্তু বাইরে লখা বান্ কেটে। আর ছিফু রায় এবং হরি নাপিত মাছ কুটে খুঁড়ি করে বাইরের বানে নিয়ে এল মাছ ভাজিয়ে নিতে। ভাত যারা রান্না করছিল, তারা হাঁকিয়ে দিয়ে বললে—এখন তাদের সময় নেই। নিজেরা বান্ কেটে মাছ ভাজুক গিয়ে। এই কথা নিয়ে দুই দলে ঘোর তর্ক ও ঝগড়া, বুদ্ধ বীরেশ্বর চক্ৰিত এসে হুঁদলের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন শেষে।

রাজারামের এক দূরসম্পর্কের ভাইপো সম্প্রতি কলকাতা থেকে এসেছে। সেখানে সে আমুটি কোম্পানীর কুঠিতে নকলনবিশ। গলার শৈতে মালার মত জড়িয়ে রাঙা গামছা কাঁধে সে রাজার তদারক ক'রে বেড়াচ্ছিল। বড় চালের কথাবার্তা বলে। হাত পা নেড়ে গল্প করছিল—কলকাতার একরকম তেল উঠেছে, সারেবরা আবার, তাকে মেটে তেল বলে। সারেবরা আবার বাতিতে। বড় দুর্গন্ধ।

রূপচাঁদ মুখুণ্ডে বললেন—পিদিম জলে ?

—না। সারেববাড়ীর বাতিতে জ্বলে। কাঁচ বসানো, সে এখানে কে আনবে ? অনেক দাম।

হরি রায় বললেন—আমাদের কাছে কল্কেতা কল্কেতা করে না। কল্কেতার যা আছে তা আগে আসবে আমাদের নীলকুঠিতে। এদের মতো সারেব কল্কেতার নেই।

—নাঃ, নেই। কলকাতার কি দেখেচ ভূমি ? কখনো গেলে না তো। নৌকা ক'রে চলো নিয়ে বাবো।

—আচ্ছা, নাকি কলের গাড়ী উঠেছে সারেবদের দেশে ? নীলকুঠির নদেরচাঁদ মণ্ডল শুনেচে ছোটসারেবের মুখে। ওদের দেশ থেকে নাকি কাগজে ছেপে ছবি পাঠিয়েচে। কলের গাড়ী।

ভবানী বাঁড়ুঘো খোকাকে কোলে নিয়ে পাড়া প্রদক্ষিণ করতে চললেন, পেছনে পেছনে

স্বয়ং রাজারাম চললেন ফুল আর খই ছড়াতে ছড়াতে। দীর্ঘ মুচি ঢোল বাজাতে বাজাতে চললো। বাঁশি বাজাতে বাজাতে চললো তার ছেলে। রায়পাড়া, ঘোষপাড়া, ও পূবেরপাড়া ঘুরে এলেন ভবানী বাঁড়ুয্যে অতটুকু শিশুকে কোলে করে নিয়ে। বাড়ী বাড়ী শাঁখ বাজাতে লাগলো। মেয়েরা বুঁকে দেখতে এল খোকাকে।

ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় নিমন্ত্রিতদের মধ্যে পরস্পর প্রতিযোগিতা হতে লাগলো কে কত কলাইয়ের ডাল খেতে পারে। কে কত মাছ খেতে পারে। মিষ্টি শুধু নারকোল নাড়ু। খেতে বসে অনেকে বললেন এমন নারকোলের নাড়ু, তাঁরা অনেককাল খান নি। অল্প কোন মিষ্টির রেওয়াজ ছিল না দেশে। এক একজন লোক সাত আট গুণ্ডা নারকোল নাড়ু, আরো অতগুলো অন্নপ্রাশনের জন্ত ভাজা আনন্দনাড়ু উড়িয়ে দিলে অনারাসে।

ব্রাহ্মণভোজন প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময় কুখ্যাত হল্য পেকে বাড়ীতে ঢুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে ভবানী বাঁড়ুয্যেকে। ভবানী ওকে চিনতেন না, নবাগত লোক এ গ্রামে। অল্প সকলে তাকে খুব খাতির করতে লাগলো। রাজারাম বললেন—এসো বাবা হলধর, বাবা বসো—

কর্ণ চর্কাত বললেন—বাবা হলধর, শরীর-গতিক ভালো ?

হৃদ্যন্ত ডাকাতের সদ্দার, রণ-পা পরে চল্লিশ ক্রোশ রাস্তা রাতারাতি পার হওয়ার ওস্তাদ, অগুনতি নরহত্যাকারী ও লুণ্ঠরা, সম্রাতি জেলফেরং হল্য পেকে সবিনয়ে হাতজোড় ক'রে বললে—আপনাদের ছিচরণের আশিকাদে বাবাঠাকুর—

—কবে এলে ?

—এ্যালাম শনিবার বেনবেলা বাবাঠাকুর। আজ এখানে ছুটো পেরসাদ পাবো ব্রাহ্মণের পাতে—

—হ্যা হ্যা, বাবা বোসো।

হল্য পেকে নীলকুঠির কোর্টের বিচারে ডাকাতির অপরাধে তিন বৎসর জেলে প্রেরিত হয়েছিল। গ্রামের লোকে সভয়ে দেখলে সে খালাস পেয়ে কিরেচে। ওর চেহারা দেখবার মত বটে। যেমন লম্বা তেমনি কালো দশাসই সাজোয়ান পুরুষ, একহাতে বন্বন্ ক'রে ঢেঁকি ঘোরাতে পারে, অমন লাঠির ওস্তাদ এদেশে নেই—একেবারে নিভাঁক, নীলকুঠির মুড়ি সাহেবের টম্‌টম্‌ গাড়ী উণ্টে দিয়েছিল ঘোড়ামারির মাঠের ধারে। তবে ভরসা এই দেবদ্বিজের নাকি ওর অগাধ ভক্তি, ব্রাহ্মণের বাড়ী সে ডাকাত করেচে বলে শোনা যায় নি, যদিও একথার খুব বেশী ভরসা পান না এ অঞ্চলের ব্রাহ্মণেরা।

হল্য পেকে খেতে বসলে সবাই তাকে ঘিরে দাঁড়াল। সবাই বলতে লাগলো, বাবা হলধর, ভালো ক'রে খাও।

হলধর অবিশ্রিত বলবার আবশ্যক রাখলে না কারো। ছ'কাঠা চালের ভাত, দু'হাড়ি কলাইয়ের ডাল, আরো গুণ্ডা নারকোলের নাড়ু, একখোঁরা অমল আর দু'ঘটি জল খেয়ে সে ভোজন পূর্ণ সমাধা করলে।

ভারপর বললে—খোকার মুখ দেখবো।

তিলু শুনে ভয় পেয়ে বললে—ওমা, ও খুঁনে ডাকাড, ওর সামনে খোকারে বার করবো না আমি।

শেষ পর্যন্ত ভবানী বাঁড়ুঘ্যে নিজে খোকাকে কোলে নিয়ে হলা পেকের কোলে তুলে দিতেই সে গাঁট থেকে এক ছড়া সোনার হার বার করে খোকার গলার পরিষে দিয়ে বললে,—আমার আর কিছু নেই দাদা-ডাই, এই ছেল, তোমারে দিলাম। নারায়ণের সেবা হলো আমার।

ভবানী সন্নিধ দৃষ্টিতে হার ছড়ার দিকে চেয়ে বললেন—না, এ হার তুমি দিও না। দামী জিনিসটা কেন দেবে? বরং কিছু মিষ্টি কিনে দিও—

হলা পেকে হেসে বললে—বাবাঠাকুর, আপনি যা ভাবচেন, তা নয়। এ লুঠের মাল নয়। আমার ঘরের মাল্লবের গলার হার ছেল, তিনি অগুণে গিয়েচে। আজ বাইশ তেইশ বছর। আমার ভিটেতে ভাঁড়ের মধ্যে পোতা ছেল। কাল এয়ে তুলে তেঁতুল দিয়ে মেজেচি। অনেক পাপ করেচি জীবনে। ব্রাহ্মণকে আমি মানিনে বাবাঠাকুর। সব ছুট্টু। খোকাঠাকুর নিষ্পাপ নারায়ণ। ওর গলার হার পরিষে আমার পরকালের কাজ হোল। আশির্বাদ করুন।

উপস্থিত সকলে খুব বাহবা দিলে হলা পেকেকে। ভবানী নিজেকে বিপর বোধ করলেন বড়। তিলুকে নিয়ে এসে দেখাতে তিলুও বললে—এ আপনি ওকে কেমন দিন। খোকনের গলার ও দিতি মন সরে না।

—নেবে না। বলি নি ভাবুচো? মনে কষ্ট পাবে। হাত জোড় করে বললে।

—বলুক গে। আপনি কেমন দিয়ে আসুন।

—সে আর হয় না, যতই পাগী হোক, নত হয়ে যখন মাপ চায়, নিজের তুল বুঝতে পারে, তার ওপর রাগ করি কি করে? না হয় এর পরে হার ভেঙে সোনা গালিয়ে কোন সংকাজে দান করলেই হবে।

তিলু আর কোন প্রতিবাদ করলে না। কিন্তু তার মুখ দেখে মনে হলো সে মন খুলে সায় দিচ্ছে না এ প্রস্তাবে।

হলা পেকে সেইদিনটি থেকে রোজ আসতে আরম্ভ করলে ভবানী বাঁড়ুঘ্যের কাছে। কোনো কথা বলে না, শুধু একবার খোকনকে ডেকে দেখে চলে যায়।

একদিন ভবানী বললেন—শোনো হে, বোসো—

সামান্য বৃষ্টি হয়েচে বিকেলে। ভিজে বাতাসে বহুল ফুলের অগন্ধ। হলা পেকে এসে বসে নিজের হাতে ডামাক সেজে ভবানী বাঁড়ুঘ্যেকে দিলে। এখানে সে এখনই এসে বসে, শুধন যেন সে অন্তরকম লোক হয়ে যায়। নিজের মুখে নিজের কৃত নানা অপরাধের কথা বলে—কিন্তু গর্কের সুরে নয়, একটি ক্ষীণ অল্পভাপের সুর বরং ধরা পড়ে ওর কথার মধ্যে।

—বাবাঠাকুর, যা করে কেলেচি তার আর কি করবো। সেবার গোলাই বাড়ীর

দোতলার ওঠাম বাঁশ দিয়ে। ছাদে উঠি দেখি স্বামী-স্ত্রী শুয়ে আছে। স্বামী তেমন জোরান, আঁমারে মারতি এলো বর্শা তুলে। মারলাম লাঠি ছুঁড়ে, মেয়েটা আগে মলো। স্বামী ঘুরে পড়লো, মুখি থান-থান রক্ত উঠতি লাগলো। দুজনেই শাবাড়।

—বলো কি ?

—হ্যাঁ বাবাঠাকুর। যা করে ফেলিচি তা বলতি দোষ কি ? তখন বৈবন বয়েস ছেল, ভাতো বোঝতাম না। এখন বুঝতি পেরে কষ্ট পাই মনে।

—রণ-পা চড়ো কেমন ? কতদূর যাও ?

—এখন আর তত চড়িনে। সেবার হলুদপুকুরি ঘোষেদের বাড়ী লুঠ করে রাত-দুপুরির সময় রণ-পা চড়িয়ে বেরোলাম। ভোরের আগে নিজের গাঁয়ে ফিরেলাম। এগারো কোশ রাত্তা।

—ওর চেয়ে বেশি যাও না ?

—একবার পনেরো কোশ পজ্জন্ত গিইলাম। নন্দীপুর থেকে কাষারপেঁড়ে। মুরশিদ মোড়লের গোলাবাড়ী।

—এইবার ওসব ছেড়ে দাও। ভগবানের নাম করো।

—তাইতো আপনাই কাছে যাতায়াত করি বাবাঠাকুর, আপনারে দেখে কেমন হয়েছে জানিনে। মনটা কেমন ক'রে ওঠে আপনারে দেখনি। একটা উপায় হবেই আপনার এখানে এলি, মনটা বলে।

—উপায় হবে। অস্ত্রায় কাজ একেবারে ছেড়ে না দিলে কিছু কিছুই করতে পারা যাবে না বলে দিচ্ছি।

হলা পেকে হঠাৎ ভবানী বাঁড়ুঘ্যের পা ছুঁয়ে বললে—আপনার দয়া বাবাঠাকুর। আপনার আশিকাদে হলধর হমকেও ডরায় না। রণ-পা চড়ি যমের মুণ্ড কেটে আনতি পারি, যেমন সেবার এনেলাম ঘোড়ের ডাকার তুঠ কোলের মুণ্ড—শোনবেন সে গল্প—

হলা পেকে অট্টহাস্ত করে উঠলো।

ভবানী বাঁড়ুঘ্যে দেখতে পেলেন পরকালের ভয়ে কাতর ভীক হলধর ঘোষকে নয়, নির্ভীক, দুর্জয়, অমিতোজ্জ হলা পেকেকে—যে মাহুঘের মুণ্ড নিয়ে খেলা করেছে যেমন কিনা ছেলেপিলেরা খেলে পিটুলির ফল নিয়ে! এ বিশালকায়, বিশালভূজ হলা পেকে মোঃমুদগরের শ্লোক শুনবার জন্তে তৈরি নেই—নরহস্তা, দহু—আসলে বা তাই আছে।

ভবানী বাঁড়ুঘ্যে দেড় বছরের মধ্যেই এ গ্রামকে, এ অঞ্চলকে বড় ভালো বাসলেন। এমন ছায়াবহুল দেশ তিনি কোথাও দেখেন নি জীবনে। বৈচি, বাঁশ, নিম, সোঁদাল, রড়া কুঁচলতার বনঝোপ। দিনে রাতে শালিখ, দোয়েল, চাতারে আর বৌ-কথা-ক পাখীর কাকলী। ঋতুতে ঋতুতে কত কি বনফুলের সমাবেশ। কোনো মাসেই ফুল বাঁদ যায় না—বনে বনে ধুঁহুলের ফুল, রাখালতার ফুল, কেরা, বিবপুপ্প, আমের বউল, বকুল, সঁহো, বনচটকা নাটা-কাঁটার ফুল।

ইছামতীর ধারে এদেশে লোকের বাস নেই, নদীর ধারে বনঝোপের সমাবেশ খুব বেশী। ভবানী বাঁড়ুঘো একটি সাধন কুটির নির্মাণ করে সাধন-ভজন করবেন, বিবাহের সময় থেকেই এ ইচ্ছা তাঁর ছিল। কিন্তু ইছামতীর ধারে অধিকাংশ জমি চাষের সময় নীলকুটির আমীনে নীলের চাষের জন্তে চিহ্নিত করে যায়। খালি জমি পাওয়া কঠিন। ভবানী বাঁড়ুঘোও আদৌ বৈষয়িক নন, ওসব জমিজমার হাঙ্গামে জড়ানোর চেয়ে নিতরুণ বিকেলে দিকি নির্জনে গাঙের ধারের এক যজ্ঞভূমুর গাছের ছায়ায় বসে থাকেন। বেশ কাজ চলে যাচ্ছে। জীবন ক'দিন? কেন বা ওসব ঝগাটের মধ্যে গিয়ে পড়বেন। ভালোই আছেন।

তাঁর এক গুরুভ্রাতা পশ্চিমে মীর্জাপুরের কাছে কোন পাঁহাড়ের তলার আশ্রমে থাকেন। খুব বড় বেদান্তের পণ্ডিত—সন্ন্যাসাশ্রমের নাম চৈতন্ত-ভারতী পরমহংসদেব। আগে নাম ছিল গোপেশ্বর রায়। ভবানীর সঙ্গে অনেকদিন একই টোলে ব্যাকরণ পড়েছেন। তারপর গোপেশ্বর কিছুকাল জমিদারের দপ্তরে কাজ করেন পাটুগি-বলাগড়ের সুপ্রসিদ্ধ রায় বাবুদের এজেন্টে। হঠাৎ কেন সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে চলে যান, সে খবর ভবানী জানেন না; কিন্তু মীর্জাপুরের আশ্রমে বসবার পরে ভবানী বাঁড়ুঘোকে দু'চারখানা চিঠি দিতেন।

সেই সন্ন্যাসী গোপেশ্বর তথা চৈতন্তভারতী পরমহংস একদিন এসে হাজির ভবানী বাঁড়ুঘোর বাড়ী। একমুখ আধ-পাকা আধ-কাঁচা দাড়ি, গেরুয়া পরণে, চিমটে হাতে, বগলে ক্ষুদ্র বিছানা। তিলু খুব যত্ন-আদর করলে। ঘরের মধ্যে থাকবেন না। বাইরে বাঁশতলার একটা কয়ল বিছিয়ে বসে থাকেন সারাদিন। ভবানী বলেন—পরমহংসদেব, সাপে কামড়াবে। তখন আমার দোষ দিও না যেন।

চৈতন্তভারতী বলেন—কিছু হবে না ভাই। বেশ আছি।

—কি খাবে?

—সব।

—মাছমাংস?

—কোনো আপত্তি নেই। তবে খাই না আজকাল। পেটে সহ্য হয় না।

—আমার স্ত্রীর হাতে খাবে?

—অপাক।

—যা তোমার ইচ্ছে।

তিলুকে কথাটা বলতেই তিলু বিনীতভাবে সন্ন্যাসীর কাছে এসে হাত জোড় করে ঠাড়িয়ে বললে—দাদা—

পরমহংস বললেন—কি?

—আপনি আমার হাতের রাস্তা খাবেন না?

—কারো হাতে খাইনে দিদি। তবে ইচ্ছে হয়ে থাকে রেঁখে দিতে পারি। মাছ মাংস কারো না।

—মাছের ঝোল?

—না।

—কই মাছ, দাদা ?

—তুমি দেখচি নাছোড়বাঁকা। যা খুশি কর গিয়ে।

সেই থেকে ভিলু শুচিশুদ্ধ হয়ে সন্ন্যাসীর রান্না রাঁধে। বিলু নিলু যত্ন ক'রে খাবার আসন ক'রে তাঁকে খেতে ডাকে। তিন বোনে পরিবেশন করে ভবানী ঝাড়ুঘো ও সন্ন্যাসীকে।

ইছামতীর ধারে যজ্ঞিডুমুর গাছতলার সন্ধ্যার দিকে দুজনে বসেচেন। পরমহংস বললেন—
ই্যা হে, একে রক্ষা নেই, আবার তিনটি!...

—কুলীনের মেয়ের স্বামী হয় না জানো তো ? সমাজে এদের জন্তে আমাদের মন কাঁদে। সাধনভঙ্গন এ জন্মে না হয় আগামী জন্মে হবে। মাহুঘের দুঃখ তো ঘোচাই এ জন্মে। কি কষ্ট যে এদেশের কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ের।

—মেয়ে তিনটি বড় ভালো। তোমার খোকাকেও বেশ লাগলো।

—আমার বয়েস হোগ বাহান্ন। ততদিন যদি থাকি, ওকে পণ্ডিত করে যাবো।

—তাঁর চেয়ে বড় কাজ, ভক্তি শিক্ষা দিও।

—তুমি বৈদান্তিক সন্ন্যাসী। ভূতের মুখে রাম নাম ?

—বৈদান্তিক হওয়া সহজ নয় জেনো। বেদান্তকে ভালো ভাবে বুঝতে হোলে আগে ছাত্র-মীমাংসা ভালো ক'রে পড়া দরকার। নইলে বেদান্তের প্রতিপাদ্য বিষয় ঠিকমত বোঝা যায় না। ব্রহ্মজ্ঞান অর্জন করা বড় কষ্টসাধ্য।

—আমাকে পড়াও না দিনকতক ?

—দিনকতকের কর্ম নয়। ছাত্র পড়তেই অনেকদিন কেটে যাবে। তুমি ছাত্র পড়, আমি এসে বেদান্ত শিক্ষা দেবো। তবে সাধনা চাই। শুধু পড়লে হবে না। সংসারে জড়িয়ে পড়েচ, সাধন ভঙ্গন করবে কি ক'রে ? এ জন্মে হোল না।

—কুছ্ পরোয়া নেই। ওই জন্তেই ভক্তির পথ ধরেচি।

—সেও সহজ কি খুব ? জ্ঞানের চেয়েও কঠিন। জ্ঞান স্বাধ্যায় দ্বারা লাভ হয়, ভক্তি তা নয়। মনে ভাব আসা চাই, ভক্তির অধিকারী হওয়া সবচেয়ে কঠিন। কোনটাই সহজ নয় রে দাদা।

—তবে হাত-পা গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকবো ?

—তেষাং সতত যুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্ব্বকম্—গীতায় বলেছেন শ্রীকৃষ্ণ। তাঁতে চিন্তা নিবৃত্ত রাখলে তিনিই তাঁকে পাবার বুদ্ধি দান করেন—দদামি বুদ্ধিযোগং তং—

—তুমিই তো আমার উত্তর দিলে।

—বিয়েটা করে একটু গোলমাল করে ফেলেচো। জড়িয়ে পড়বে। একেবারে তিনটি—
একেই রক্ষা থাকে না।

—পরীক্ষা করে দেখি না একটা জীবন। তাঁর কৃপার দৌড়টাও তো বোঝা যাবে।

ভাগবতে শুকদেব বলেচেন—গৃহিণীরাশ্রুভৈষনাং—গৃহস্থের মত ভোগ যারা পুত্র স্ত্রী নিয়ে ঘর করার বাসনা দূর করবে। তাই করচি।

—তা হোলে এতকাল পরিত্রাজক হয়ে তীর্থে বেড়ালে কেন? যদি গৃহস্থ সাজবার বাসনাই মনে ছিল তোমার?

—ভেবেছিলাম বাসনা ক্ষয় হয়েছে। পরে দেখলাম রয়েছে। তবে ক্ষয়ই করি। শুকদেবের কথাই বলি—ভক্তৈষনাঃ সর্বে যযূর্গীরাশ্রপোবনম্—সকল বাসনা ত্যাগ করে পরে ভগোবনে যাবে। কিন্তু বাসনা থাকতে নয়। সংসার করলে ভগবানকে ডাকতে নেই তাই বা তোমার কে বলেচে?

—ডাকতে নেই কেউ বলে নি। ডাকা যায় না এই কথাই বলেচে। জ্ঞানও হয় না, ভক্তিও হয় না।

—বেশ দেখবো। ভগবান তোমাদের মত অত কড়া নয়। অন্ততঃ আমি বিশ্বাস করি না যে সংসারে থাকলে ভক্তি লাভ হয় না। সংসার তবে ভগবান সৃষ্টি করলেন কেন? তিনি প্রভারণা করবেন তাঁর অবোধ সন্তানদের? যারা নিতান্ত অসহায়, তিনি পিতা হয়ে তাদের সামনে ইচ্ছে করে মায়া ফাঁদ পেতেছেন তাদের আলে ভডাবার জন্তে? এর উত্তর দাও।

—এষাবৃত্তির্নাম তমোণ্ডগন্ত—তমোণ্ডগের শক্তিই আবরণ। বস্তুরার্থ তাবে প্রতিভাত না হয়ে অস্ত্র প্রকারে প্রতিভাত হয়—এই জন্তেই তমোণ্ডগের নাম বৃত্তি। ভগবানকে দোষ দিও না। ও ভাবে ভগবানকে ভাবচো কেন? বেদান্ত পড়লে বুঝতে পারবে। ও ভাবে ভগবান নেই। তিনি কিছুই করেন নি। তোমার দৃষ্টির দোষ। মায়ার একচ্ছিন্ন শক্তির নাম বিক্ষেপ, এই বিক্ষেপ তোমাকে মোহিত করে রেখে ভগবানকে দেখতে দিচ্ছে না।

—তাঁর শরণাগত হয়ে দেখাই যাক না। তাঁর কৃপার দৌড়টা দেখবো বলচি তো। মায়াজক্তি-কক্তি যত বড়ই হোক, তাদের চেয়ে তাঁর শক্তি বড়। মায়াজক্তি কি ভগবান ছাড়া? তাঁর সংসারে সবই তাঁর জিনিস। তিনি ছাড়া আবার মায়া এল কোথা থেকে? গৌজামিল হয়ে যাচ্ছে যে।

—গৌজামিল হয় নি। আমার কথা তুমি বুঝতেই পারলে না। ষেতাঋতর ঋতিতে বলেচে ‘অজামেকাদ’ অজ্ঞান কারো সৃষ্ট নয়। যিনিই সমষ্টিরূপে ঈশ্বর, তিনিই ব্যাষ্টিতে কার্যরূপে জীব। অঈষত বেদান্তে বলে, সমষ্টিতে বর্তমান যে চৈতন্য তাই হোল কার্য। অর্থাৎ ঈশ্বর কর্তা, জীব কার্য। কিন্তু স্বরূপে উভয়েই এক। কেবল উপাধিতে ভিন্ন। তুমিই তোমার ঈশ্বর। আবার ঈশ্বর কে?

—একবার এক রকম বলে, গীতার শ্লোক ওঠালে আবার এখন অঈষত বেদান্তের সিদ্ধান্ত নিয়ে এসে ফেলো।

—গীতার শ্লোক ওঠানোতে কি অস্ত্রায় করলাম?

—গীতা হোল ভক্তিশাস্ত্র। অঈষত বেদান্ত জ্ঞানের শাস্ত্র। দু’য়ে মিলিও না।

—ও কথাই বলো না। বড় কষ্ট হোল একথা তোমার মুখে শুনে। বেদান্তে ব্রহ্মই

একমাত্র প্রতিপাত্ত বিবর। অন্ত সব দর্শনে ঈশ্বরকে স্বীকারই করে নি। একমাত্র বেদান্তেই ব্রহ্মকে খাড়া করে বসেচে। সেই বেদান্ত নিরীশ্বরবাদী!

—নিরীশ্বরবাদী বলি নি। ভক্তিশাস্ত্র নয় বলিচি।

—তুমি কিছুই জানো না। তোমাকে এবার আমি ‘চিংসুখী’ আর ‘ধওনখও খাত্ত’ পড়াবো। তুমি বুঝবে কি অসাধারণ শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁরা ব্রহ্মকে সন্ধান করেছেন। তবে বড় শক্ত দুঃসংবাদ এই। তর্কশাস্ত্র ভালো করে না পড়লে বোঝাই যাবে না। দেখবে বেদান্তের মধ্যে অন্ত কোনো কৃত্তকের বা বিকৃত ভাষ্যের ফাঁক বুঝিয়ে দিয়েছে কি ভাবে। আর তুমি কি-না বলে বসলে—

—আমি কিছুই বলে বলি নি। তুমি ভাব আমি অনেক ওকাং। তুমি মহাজ্ঞানী—আমি তুচ্ছ গৃহস্থ। তুমি যা বলবে তার ওপর আমার কথা কি? আমার বক্তব্য অন্ত সময়ে বলবো।

—বোলো, তুমি অল্পরাগী শ্রোতা এবং বক্তা। তোমাকে শুনিবে এবং বলে শ্রুত আছে।

—তোমার সঙ্গে দুটো ভালো কথা আলোচনা করেও আনন্দ হোল। এ গ্রাম একেবারে অন্ধকারে ডুবে আছে। শুধু আছে নীলকুঠি আর সারেব আর জমি আর জমা আর ধান আর বিষয়—এই নিয়ে। আমার শ্রাণকটি তার মধ্যে প্রধান। তিনি নীলকুঠির দেওয়ান। সারেব তাঁর ইষ্টদেব। “তেমনি অণ্ডাচারী। তবে গোবরে পদ্মফুল আমার বড় স্ত্রী।

—ভালো?

—খুব। অতিরিক্ত ভালো।

—বাকী দুটি?

—ভালো, তবে এখনো ছেলেমানুষি ধার নি। আদুরে বোন কিনা দেওয়ানজির! এদিকে সং।

ভবানী বাড়ুয্যে আর পরমহংস সন্ন্যাসীকে দিনকণ্ডক প্রায়ই নদীর ধারে বসে থাকতে দেখা যেতো। ঠিক হোল যে সন্ন্যাসী তিলু বিলু নিলুকে দীক্ষা দেবেন। তিলু রাত্রে স্বামীকে বললে—আগনি শুরু করেচেন?

—কেন?

—দীক্ষা নেবেন না?

—কি বুদ্ধি যে তোমার! আহা মরি। এই সন্ন্যাসি ঠাকুর আমার গুরুতাই হোল কি করে যদি আমার দীক্ষা না হয়ে থাকে?

—ও ঠিক ঠিক। আমি ও দীক্ষা নেবো না।

—কেন? কেন?

তিলু কিছু বললে না। মুচকি হেসে চুপ করে রইল। প্রদীপের আলোর সামনে নিজের হাতের বাউটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেই দেখতে লাগলো। একটা ছোট ধুসর চোখে খুনো ঝুঁতো করে দিতে লাগলো ছড়িয়ে। এটি ভবানীর বিশেষ খেয়াল। কোনো শৌখিনতা নেই যে স্বামী,

কোনো আকিঞ্চন নেই, কোনো আবদার নেই—স্বামী এ অতি তুচ্ছ খেরালটুকুর প্রতি
ভিলুর বড় স্নেহ। রোজ শোবার সময় অতি ঘুমের ঘুনো গুঁড়ো করে সে ধুজুটিতে দেবে এবং
বার বার স্বামীকে জিগোস করবে—গন্ধ পাচ্ছেন? কেমন গন্ধ—ভালো না?

ভিলুকে হঠাৎ চলে যেতে উত্তত দেখে ভবানী বললেন—চলে যাচ্ছ যে? খোঁকা কই?

ভিলু হেসে বললে—আহা, আজ তো নিলুর দিন। বুধবার আজ যে—মনে নেই?
খোঁকা নিলুর কাছে। নিলু আনবে।

—না, আজ তুমি থাকো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

—বা রে, তা কখনো হয়। নিলু কত শখের সঙ্গে ঢাকাই শাড়ীখানা পরে খোঁকাকে
কোলে করে বসে আছে।

—তুমি থাকলে ভালো হোত ভিলু। আচ্ছা বেশ। খোকনকে নিয়ে আসতে বলো।

একটু পরে নিলু ঘরে ঢুকলো খোকনকে কোলে নিয়ে। ওর কোলে ঘুমন্ত খোকন।
খোকনের গলার হলু পেকের উপহার দেওয়া সেই হার ছড়াটা। অতি সুন্দর খোকন।
ভবানী বাঁড়ুঘো এমন খোঁকা কখনো দেখেন নি। এত সুন্দর ছেলে এবং এত চমৎকার তার
হাবভাব। এক এক সময় আবার ভাবেন অল্প সবাই তাদের সম্ভানদের সম্বন্ধে ঠিক এই
কথাই বলবে না কি? এমন কি খুব কুংসিত সম্ভানদের বাপ-মাও? তবে এর মধ্যে অসত্য
কোথায় আছে? নিলু খোকাকে সন্তর্পণে শুইয়ে দিলে, ভবানী চেয়ে চেয়ে দেখলেন—কি
সুন্দর ভাবে ওর বড় বড় চোখ দুটি বুজিয়ে ঘুমে নেতিয়ে আছে খোকন। তিনি আশ্চর্যে
সেই অবস্থায় তাকে উঠিয়ে বসিয়ে দিতেই খোঁকা নিমীলিত চোখেই বুদ্ধদেবের মত শাস্ত হয়ে
রইল, কেবল তার ঘাড়টি পিছন দিকে হেলে পড়তে দেখে ভবানী পিছন থেকে একটা হাত
দিয়ে ওর ঘাড় ধরে রাখলেন। নিলু তাড়াতাড়ি এসে বললে—ওকি? ওর ঘাড় ভেঙে
যাবে যে! কি আক্কেল আপনার?

ভবানীর তারি আঘোদ লাগলো, কেমন সুন্দর চুপটি করে চোখ বুজে একবারও না
কেঁদে কেঁটনগরের কারিগরের পুতুলের মত বসে রইল।

নিলুকে বললে—জাখো জাখো কেমন দেখাচ্ছে—ভিলুকে ডাকো—তোমার দিদিকে
ডাকো—

নিলু বললে—আহা হা মবে যাই! কেমন করে চোখ বুজে ঘুমিয়ে আছে, কেন ওকে
অমন কষ্ট দিচ্ছেন? ছি ছি—শুইয়ে দিন—

ভিলু এসে বললে—কি?

—জাখো কেমন দেখাচ্ছে খোকনকে?

—আহা বেশ!

—মুখে কারা নেই, কথা নেই।

—কথা থাকবে কি? ও ঘুমে অচেতন যে। ও কি কিছু বুঝতে পাচ্ছে ওকে বলানো
হয়েচে, কি করা হয়েচে?

নিলু বললে—এবার শুইয়ে দিন। আহা মরে যাই, সোনাযশি আমার—শুইয়ে দিন, ওর লাগচে। দিদি কিছু বলবে না আপনার সামনে।

খোকাকে শুইয়ে দিয়ে হঠাৎ ভবানীর মনে গোল, ঠিক হয়েছে, শিশুর সৌন্দর্য্য বুঝবার পক্ষে তার বাপ-মাকে বাদ দিলে চলবে কেন? শিশু এবং তার বাপ মা একই স্বর্ণস্থজে গাঁথা মালা। এরা পরস্পরকে বুঝবে। পরস্পর পরস্পরকে ভালো বলবে—সৃষ্টির বিধান এই। নিজেকে বাদ দিলে চলবে না। এও বেদান্তের সেই অমর বাণী, দশমস্তমসি। তুমিই দশম। নিজেকে বাদ দিয়ে গুলে চলবে কেন?

তার পরদিন সকালে এল হল। পেকে, তার সঙ্গে এল হল। পেকের অমুচর দুর্জব ডাকাত আঘোর মুচি। আঘোর মুচিকে তিলুরা তিন বোনে দেখে খুব খুশি। আঘোর ওদের কোলে ক'রে মাহুঁষ করেছে ছেলেবেলায়।

তিলু বললে—এসো আঘোর দাদা, জেল থেকে কবে এলে?

আঘোর বললে—কাল এ্যালাম দিদিমণিরা। তোমাদের দেখতি এ্যালাম, আর বলি সন্নিস ঠাকুরকে দেখে একটা পেরণাম করে আসি। গঙ্গাচানের ফল হবে। কোথায় তিনি?

—তিনি বাড়ী থুকেন কারো? ওই বাঁশতলার ধুনি জালিয়ে বসে আছেন ছাথে গিয়ে। আঘোর দাদা বোসো, কাঁটাল খাবা? তোমরা দুজনেই বোসো।

—খোকাকে দেখবো দিদিমণি। আগে সন্নিস ঠাকুরকে দণ্ডবৎ করে আসি।

বাঁশতলার আসনে চৈতন্তভারতী চূপ ক'রে বসে ছিলেন। ধুনি জালানো ছিল না। হল। পেকে আর আঘোর মুচি গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে।

সন্ন্যাসী বললেন—কে?

—মোরা, বাবা।

হল। পেকে বললে—এ আমার সাক্ষরদ, আঘোর। গারদ থেকে কাল খালাস পেয়েচে। এই গাঁয়েই বাড়ী।

—জেল হয়েছিল কেন?

—আপনার কাছে হুকুবো কেন বাবা। ডাকতি করেলাম দুজনে। দুজনেরই হাজত হয়েল।

—খুব শক্তি আছে তোমাদের দুজনেরই। ভালো কাজে সেটা লাগালে দোষ কি?

—দোষ কিছু নেই বাবা। হাত নিস্পিস করে। থাকতি পারিনে।

চৈতন্তভারতী বললেন—হাত নিস্পিস করুক। যে মনটা তোমাকে বাস্তব করে, সেটা সর্কদা সংকাজে লাগিয়ে রাখো। মন আপনিই ভালো হবে।

হল। পেকে বসে বসে শুনে। আঘোর মুচির ও সব ভালো লাগছিল না, সে ভাবছিল তিলু দিদিমণির কাছ থেকে একখানা পাকা কাঁটাল চেয়ে নিয়ে খেতে হবে। এমন সময় নিলু সেখানে এসে ডাকলে—ও সন্নিস দাদা—

চৈতন্যভারতী বললেন—কি দিদি ?

—পাকা কলা আর পেঁপে নিয়ে আসবো ? ছান হরচে ?

—না হয় নি। তুমি নিয়ে এসো, ওতে কোনো আপত্তি নেই। আচ্ছা এ দেশে ছান করা বলে কেন ?

—কি বলবে ?

—কিছু বলবে না। তুমি যাও, যত্নের বাঙাল সব কোথাকার ! নিয়ে এসো কি খাবার আছে।

—অমন বললি আমি কিছু আনবো না সেটুকু বলে দিচ্ছি, দাদা।

হলা পেকে দাঁড়িয়ে উঠে বললে—তাহলে মূই রপ-পা পরি ?

সন্ন্যাসী হেসে বললেন—রপ-পা পরে কি হবে ?

—আপনার জন্মি কলা-মুলো সংগেরো ক'রে নিয়ে আসি। নিলু দিদি তো চটে গিয়েচে।

অঘোর মুচি বললে—যোর জন্মি একখানা পাকা কাঁটাল। ও দিদিমণি, বড্ড খিদে নেগেচে।

নিলু বললে—যাও বাড়ী গিয়ে বড়দিদি বলে ডাক গিয়ে। বড়দি দেবে এখন।

—না দিদি, তুমি চলো। বড়দি এখনি বকবে এমন। গারদ খেটে এসিচি—কেন গিইছিলি, কি করিছিলি, সাত কৈফিয়ৎ দিতে হবে। আরে সবাই তো জানে, মূই চোর ডাকাত। খাতি পাইনে তাই চুরি ডাকাতি করি, খাতি শেলিকি আর করতাম। গেরামে এসে বা দেখচি, চালের কাঠা ছ' আনা দশ পরসা। তাতে আর কিছুদিন গারদে থাকলি হোত ভালো। খাবো কেমন করে অত আক্কা চালের ভাত ? ছেলে-পিলেরে বা কি খাওয়াবো। কি বলেন বাবাঠাকুর ?

সন্নিস বললেন—বা ভালো বোঝো তাই করবে বাবা। তবে মাহুব খুন কোরো না। ওটা করা ঠিক নয়।

হলা পেকে এতক্ষণ চূপ ক'রে বসে ছিল। মাহুব খুনের কথায় সে একবার চালা হয়ে উঠলো। হলা আসলে হল খুনী। অনেক মুহূর্তে কেটেচে মাহুবের। খুনের কথা পড়লে সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

চৈতন্যভারতীর সামনে এসে বসে—জোড়হাত করি বাবাঠাকুর। কিছু মনে করবেন না। একটা কথা বলি শুনুন। পানচিতে গাঁয়ের মোড়ল-বাড়ী সেবার ডাকাতি করতি গেলাম। যখন সিঁড়ি বেয়ে দোতলার উঠচি, তখন ছোট মোড়ল মোরে আটকালো। ওর হাতে মাহুয়ারা কোঁচ। এক লাঠির ঘারে কোঁচ ছুঁড়ে ফেলে দেলাম—আমার সামনে লাঠি ধরতি পারবে কেন ছেলে-ছোকরা ? তখন সে ইট তুলি মারতি এল। আমি ওরে বললাম—আমার সঙ্গে লাগতি এসো না, সরে যাও। তা তার নিরতি ঘুনিরে এসেচে, সে কি শোনে ? আমার একটা খারাপ গালাগালি দেলে। সঙ্গে সঙ্গে এক লাঠিতে ওর মাথাটা দোকাইক

করে দেলাম। উণ্টে পড়লো গড়িয়ে সিঁড়ির নীচে, কুমড়ো গড়ান দিয়ে।

নিলু বললে—ইস্—মাগো!

চৈতন্যভারতী মশায় বললেন—তারপর?

—তারপর শুধু আশ্চর্য্য কাণ্ড। বড় মোড়লের পুতের বোঁ, দিব্যি দশাসই স্কন্ধরী, মনে হোল আঠারো কুড়ি বয়স—চুল এলো করে দিয়ে এই লম্বা সড়কি নিয়ে রয়েছে দোতলার মুখি সিঁড়ির নিচে, যেখান থেকে চাপা সিঁড়ি ফেলবার দরজা।

ভারতী মশাই অনেকদিন ঘরছাড়া, জিজ্ঞেস করলেন—চাপা সিঁড়ি কি?

নিলু বললে—চাপা সিঁড়ি দেখেন নি? আমার বাপের বাড়ী আছে দেখাব। সিঁড়িতে ওঠবার পর দোতলার যেখানে গিয়ে পা দেবেন, সেখান থেকে চাপা সিঁড়ি মাথার ওপর দিয়ে ফেলে দেয়। সে দরজার কবাট থাকে মাথার ওপর। তাহোলে ডাকাডেরা আর দোতলার উঠতি পারে না।

—কেন পারবে না?

হলা পেকে উত্তর দিলে একথার। বললে—আপনাকে বুঝিয়ে বলতি পারলে না দিদি-মণি। চাপা সিঁড়ি চেপে ফেলে দিলি আর দোতলার ওঠা যায় না। বড্ড কঠিন হয়ে পড়ে। এমন সিঁড়ি যা, তার মুখের কবাট জোকা কুড়ল দিয়ে চালা করা যায়, চাপা সিঁড়ির কবাট মাথার ওপর থাকে, কুড়ল দিয়ে কাটা যায় না। বোঝলেন এবার?

—বাক, তারপর কি হোল?

—তখন আমি দেখিচি কি বাবাঠাকুর সাক্ষাৎ কালী পিৰুতিমে। মাথার চুল এলো, দশাসই চেহারা, কি চমৎকার গডন-পেটন, মুখ-চোখ—সড়কি ধরেচে যেন সাক্ষাৎ দশভূজা ছগ্গা। ঘাম-তেল মুখে চক্চক করচে, চোখ ছুটোতে যেন আলো ঝিকরে বেরুচ্ছে! সত্যি বলতি বাবাঠাকুর, অনেক মেরে দেখিচি, এমন চেহারা আর কখনো দেখি নি। আর সড়কি চালানো কি? যেন তৈরি হাত। ব্যাকা করে খোঁচা করে, আর লাগলি নাড়ি-ভুঁড়ি নামিয়ে নেবে এমন হাতের টারচা তাক্। মনে মনে ভাবি, সাবাস্ মা, বলিহারি! দুখ খেয়েলে বটে!

—তারপর? তারপর?

চৈতন্যভারতী অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। সোজা হয়ে উঠে বললেন ধূনির সামনে।

—একবার ভাবলাম যা থাকে কপালে, লড়ে দেখবো। তারপর ভাবলাম, না, পিছু হটি। গতিক আজ ভাল না। আমি পিছিয়ে পড়িচি, বীরো হাড় বললে,—

পরক্ষণেই জিভ্ কেটে ফেলে বললে—ই জ্বাখো, দলের লোকের নাম করে ফেললাম। কেউ জানে না যে ব্যাটা আমাদের সাংড়ার লোক ছিল। বাক্, আপনারা আর ওর কথা বলি দিতি বাচ্চেন না নীলকুঠির সায়েবের কাছে—

ভারতী মশায় বললেন—নীলকুঠির সায়েব কি করবে?

—সে কি বাবাঠাকুর? এদেশে বিচের-আচার সব তো কুঠির সায়েবেরা করবেন।

আমার আর অঘোরের গারম্ব হরেন, সেও বিচের করেন ওই বড়সাহেব। তারপর শুছন। বীরো হাড়ি বাটা এগিয়ে গেল। আমাদের বললে, ছুরো! মেয়েলোকের সঙ্গে লড়াইয়ে ছেরে গেলি এমনি মরল?...সিঁড়ির ওপরের ধাপে ছপ্ ছপ্ করে উঠে গেল। আমি ঘুরে দাঁড়িয়েছি,—মেয়েলোকের গায়ে হাত দিলি বীরো হাড়ির একদিন না আমার একদিন—মুই দেখে নেবো! এমন সময়—‘বাপ’রে! বলে বীরো হাড়ি একেবারে চিং হয়ে সিঁড়ির মুখে পড়ে গেল। তারপরই উঠে ছহাত তলপেটে দিয়ে কি একটা টানচে দড়ির মত—আমি ভাবছি ওটা আবার কি? কাছে গিয়ে দেখি তলপেট হা হয়ে ফুটো বেরিয়েচে, সেই ফুটো দিয়ে পেটের রক্তমাখা নাড়ি দড়ির মতো চলে গিয়েচে ওপরে সড়কির ফলার আলের সঙ্গে গিঁথে। সড়কি যত টান দিচ্ছে বোঁমা, ওর পেটের নাড়ি ততই হড় হড় করে বেরিয়ে চলেছে ওপর-বাগে। আর বোঁকরণ না, চোখ পাটাতি আমি গিয়ে ওরে পাঁজাকোলা করে তুলি বাইরি নিয়ে এসে বসলাম। এটু জল পাইনে যে ওর মৃত্যুকালে মুখে দিই, কারণ আমি তো বুঝছি ওর হয়ে এল—

তারতী মশাই বললেন—সেই সড়কিতে গাঁথা নাড়িটা?

—লাঠির এক ঝটকায় নাড়ি ছিঁড়ে দিইছি, নইলে আনচি কোথা থেকে? তা বড্ড শক্ত জান্ হাড়ির পো’র। মরে না। শুধু গোড়ায় আর বোঁখ হয় জল জল করে,—বৃষ্টি পায় না। ইদিকে নোক এসে পড়বে, তখন বড্ড হৈ-টৈ হচ্ছে বাইরে। কি করি, বাড়ীর পেছনে একটা ডোবা পর্যন্ত ওরে পাঁজাকোলা করে নিয়ে গ্যালাম, তখনো ও গোঁ গোঁ করে হাত নেড়ে কি বলে। রক্তে ধরগী ভাসচে বাবাঠাকুর। লোকজন এসে পড়বার আর দ্বিঃ নেই। তখন বেমো মূঁচর কাতানখানা চেয়ে নিয়ে এক কোপে ওর মুণ্ডটা ঝটকে ফেলে খড়্গা ডোবার টান মেরে ফেলে ছেলাম—মুণ্ডটা সাথে নিয়ে এ্যালাম। কেন না তাহাল লাশ সেনাক্ত করতি পারবে না—বাটা বীরো হাড়ির মুখ চোখ চেয়ে মোর দিকি চেয়ে বলে যেন আমারে বকুনি দেছে—এখনো যেন চোখ দুটো মুই দেখতি পাই, যেন মোর দিকি চেয়ে কত কি বলচে মোরে—

—তারপর সে বৌটির কি হোল?

—কিছু জানি নে। তবে দু’মাস পরে ককির সঙ্গে আবার গিয়েছিলাম মোড়ল বাড়ী সেই বৌটারে দেখবো বলে।—ছুটো ভিক্ষা দাও মা ঠাকরণ, যেমন বলিচি অমনি তিনি এসে মোরে ভিক্ষা দেলেন। বেলা তখন ছপুর, রাস্তিরি ভালো দেখতি পাইনি; মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, জগদ্ধান্তিরি পিরতিয়ে। দশসই চেহারা, হর্তেলের মত রং, ঠোঁথে ভক্তি হোল। বললাম—মা খিদে পেয়েচে।

মা বললেন—কি খাবা?

বললাম—মা দেবা। তখন তিনি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে আখ-খুঁচি চিঁড়ে-মুড়কি এনে আবার ঝুলিতে দেলেন। মুই মোছলমান সেজিচি, গড় হয়ে পেরণাম করলি সখেহ করতি পারে, তাই হাত তুলে বললাম—সালাম, মা—বলে চলে এ্যালাম। কিছু ইচ্ছে হচ্ছিল

হুঁপায়ের ধুলো মাথার নিরে লুটরে পেরণাম করি। ভারপর চলে এ্যালাম—

নিলু এতক্ষণ কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে শুনছিলো, এইবার বললে—সে যদি মরেই গিয়েচে দাদা, তবে আমার তোমাদের দলের লোক বলে জিত কাটলে কেন? সে কিসে মরেচে তা আজো কেউ জানে না।

—দিদিমণ তুমি কি বোঝো। নীলকুঠির লোক গিয়ে তার ছুটো ছেলেকে উস্তান-কুস্তান করবে! বলবে, তোর বাবা কনে গিয়েচে। এ 'আজ ছ' সাত বছরের কথা। লোক জানে বীরো হাড়ি গন্ধার খারে আর একটা বয়ে করে সেখানেই কোথায় বাস করচে। যোর সাংড়ার লোক রটিয়ে দিয়েচে। ওর ছেলে ছুটো এখন লাঙল চবতি পারে। বড় ছেলেডা খুব জোরান হবে ওর বাবার মত।

—বোটিকে আর আখো নি?

—না, তারপরই হুবছর গারদ বাস। সে অস্ত কারণে। এ ডাকাতির কিনারা হয়নি।

চৈতন্তভারতী বললেন—তোমার মুখে এ কারিনো শুনে ভাবচি বোমার সঙ্গে আমি দেখা করে আসবো। তারা কি জাত বললে?

—সন্দেহোঁ?

—আমি যাচো দেখানে। শক্তিমতী মেয়েরা জগদ্ধাত্রীর অবতার। তুমি ঠিকই বলেচ।

—বাবাঠাকুর, আপনি বোধ হয় ইদিক আর কখনো আসেন নি, থাকেনও না। অমন কিছু এখন আরো হুঁচরটে আছে। তবে ভদ্র গেরস্ত বাড়িতে আর দেখি নি ওই বোটি ছাড়া। বাগদি, ছুগে, মুঁচ, নন্দুদের মধ্যে অনেক মেয়ে পাবেন যারা ভালো সড়কি চালান, কৌচ চালান, ফালা চালান, কাতান চালান।

নিলু বললে—আমি জানি। সেবার নীলকুঠির দাদার দাদা স্বচক্ষে দেখেচেন খড়ের ছোট্ট ঢালা ঘরের মধ্যে থেকে ছুটো ছুগেনের বো এখন তাঁর চাল-ছে, নীলকুঠির বরকন্দাজ হটে গেল।

—বাঃ বাঃ, বড় খুশি হলাম শুনে দিদি। ব্রহ্মদর্শনের আনন্দ হয় যদি এই শক্তিমতী মায়াদের একবার সাক্ষাৎ পাই। জয় মা জগদম্বা।

ভবানী বাঁড়ুঘ্যে এই সময় গাড়ী হাতে কোথা থেকে আসছিলেন, সেখান থেকে বলে উল্লেন—আরে ও কি ভায়া! একেবারে মা জগদম্বা! নাঃ, বৈদান্তিক জ্ঞানীর ইয়েটা একেবারে নষ্ট করে দিলে?

—ভাই, নিত্য থেকে লীলার নামলেই মা বাবা। বৈদান্তিকের তাতে কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল! বলেচি তো তোমাকে সোদন। বেদান্ত অত সোজা জিনিস নয়। অষ্টম বেদান্ত বৃক্ষতে বহু দিন যাবে। জীব গোঁসায়ীর বেদান্ত বরং কিছু সহজ।

—ও কথা থাক। কি নিয়ে কথা বলছিলে?

—লীলার কথা। এদেশের মেয়েদের শক্তি-সামর্থ্যের কথা। সবই মায়ের লীলা।

নিলু বলে উঠল—হ্যাঁ ভালো কথা—বড়দি ভালো ঢাল আর লাঠির খেলা জানে।

বি. র. ১২—৫

একবার আকবর আলি লেঠেলের সঙ্গে লড়ি চালিয়েছিল ঢাল আর লড়ি নিয়ে। নীলকুঠির বড় লেঠেল আকবর আলি। বড়দি এমন আগ্লেছিল, একটা লড়ির ঘাও মারতি পারে নি ওর গারে। শরীরে শক্তিও আছে বড়দির। দুটো বড় বড় কিন্তুের ঘড়া কঁাকে মাথার ক'রে নিয়ে আসতে পারে। এখনও পারে।

ভবানী বাড়ুঘো হল পেকে ও অঘোর মুচিকে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে ডাক দিলেন—
ও তিলু, ওনে ঘাও—ও তিলু, ও বড় বোঁ—

তিলু ধোকাকে দুখ খাওয়াছিল। একটু পরে ধোকাকে কোলে করে এসে বললে—
বাপু, এসব ডাকাতের দল কেন আমার বাড়ীতে!

হলা পেকে উত্তর দিলে—বড়দি, পেটের জ্বালায় এইচি। খাতি জ্বাও, নইলে লুঠ হবে।

তিলু হেসে বললে—আমি লাঠি ধরতি জানি।

—সে তো জানি।

—বার করি ঢাল লড়ি?

—কিসের লড়ি?

—ময়না কাঠের।

অঘোর মুচি বললে—সত্যি বড়দি, হাত বজায় আছে তো?

—খেলবি নাকি এক দিন? মনে আছে সেই রথতলার আখড়াতে? তখন আমার
বয়েস কত—সতেরো আঠারো হবে—

—উঃ, সে যে অনেকদিনের কথা হয়ে গেল। তখন রথতলার আখড়াতে মোদের বড়
খেলা হোত। মনে আছে খুব।

—বসো, আমি আসচি।

একটু পরে দুটি বড় কাঁটাল দু'হাতে বোঁটা ঝুলিয়ে নিয়ে এসে তিলু ওদের সামনে
রাখলে। বললে—খাও ভাই সব, দেখি কেমন জোয়ান—

হলা পেকে বললে—কোন গাছের কাঁটাল দিদি?

—মালসি।

—খাজা না রসা?

—রস খাজা। এখন আবাড়ের জল পেলো কাঁটাল আর রসা থাকে? খাও দুজনে।

মিনিট দশ-বারের মধ্যে অঘোর মুচি তার কাঁটালটা শেষ করলে। হলা পেকের দিকে
তাকিয়ে বললে—কি ওস্তাদ, এখনো বাকি যে?

—কাল রাত্তিরি থালির মাংস খেয়েলাম সের দুয়েক। তাতে করে ভাল খিদে নেই।

তিলু বললে—সে হবে না দাদা। ফেলতি পারবে না। খেতে হবে সবটা। অঘোর
দাদা, আর একখানা দেবো বার করে? ও গাছের আর কিছু নেই। খয়েরখাগির কাঁটাল
আছে খান চারেক, একটু বেশি খাজা হবে।

—জাও, ছোট দেখে একখানা।

ভিলু হতভম্ব হয়ে বললে—কি হয়েছে বলুন না! কি হয়েছে? সে কি গো।

জল খেতে খেতে ভবানী ছ'হাত তুলে ডুবতে ডুবতে বললেন—খো-কা-কে দেখো!
খোকাকে দেখো—খো-ও-ও—

তিলু শিউরে উঠলো জলের মধ্যে, বর্ষা-সন্ধ্যার কালো নদীজল একুনি কি তার প্রিয়তমের
রক্তে রাঙা হয়ে উঠবে? এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল জীবনের সব কিছু সাধ-আহ্বান?

চক্ষের নিমেষে তিলু জলে ডুব দিলে কিছু না ভেবেই।

স্বামীর পা কুমীরের মুখ থেকে ছাড়িয়ে নেবে কিংবা নিজেই কুমীরের মুখে যাবে। ডুব
দিয়েই স্নেহ জলের মধ্যে সে দেখতে পেল, প্রকাণ্ড এক শিমুলগাছের গুঁড়ি জলের তলার
আড়তাবে গড়ে, এবং তারই ডালপালার কাঁটের স্বামীর কাপড় মক্ষম জড়িয়ে আটকে
গিয়েছে! হাতের এক এক ঝটকায় কাপড়খানা ছিঁড়ে ফেললে খানিকটা। আবার জলের
ওপর ভেঙে স্বামীকে বললে—ভর নেই, ছাড়িয়ে দিচ্ছ, শিমুল-কাঁটার বেধেচে—

আবার দম নিয়ে আরো খানিকটা কাপড় ছিঁড়ে ফেললে। জলের মধ্যে খুব ভাল
দেখাও যায় না। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতে জলের তলার, কি করে কাপড় বেধেচে
ভালো বোঝাও যায় না। আবার ও ডুব দিলে, আবার ভেঙে উঠলো। তিন-চার বার
ডুব দেওয়ার পর স্বামীকে মুক্ত করে অবসরপ্রায় স্বামীকে শক্ত হাতে ধরে ভাসিয়ে ডাঙার
দিকে অন্ন জলে নিয়ে গেল।

ভবানী বাঁড়ুয্যে হাঁপ নিয়ে বললেন—বাবাঃ! ওঃ!

তিলুর কাপড় খুলে গিয়েছিল, চুলের রাশ এলিয়ে গিয়েছিল, ছ'হাতে সেগুলো এঁটে
সেঁটে নিলে, চুল জড়িয়ে নিলে, সেও বেশ হাঁপাচ্ছিল। কিন্তু তার সতর্ক দৃষ্টি স্বামীর দিকে।
আহা, বয়েস হয়ে গিয়েছে, গুঁর, তবু কি সুন্দর চেহারা! আজ কি হাত আর এক
হোলে?

হেসে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে—বাপ্‌রে, কি কাণ্ডটা করে বসেছি:লেন সন্নে বেলায়!

ভবানী বাঁড়ুয্যেও হাসলেন।

—খুব সাঁতার হয়েচে, এখন চলুন বাড়ী—

—তুমি ভাগ্যিস ডুব দিয়ে দেখে'ছলে। কে জানত ওখানে শিমুলগাছের গুঁড়ি রয়েছে
জলের তলার। আমি কুমীর ভেবে হাত পা ছেড়ে দিয়েছিলাম তো—

প্রায়াক্রমিক নির্জন পথ দিয়ে দুজন বাড়ী ফিরে চলে।

তিলু ভাবছিল—উঃ, আজ কি হোত, যদি সত্যি সত্যি গুঁর কিছু হোত!

তিলু শিউরে উঠলো।

স্বামী চলে গেলে সে কি বাঁচতো?

নীলকুণ্ডির বড় সাহেবের কামরায় দেওয়ান রাজারামের ডাক পড়েছিল। সম্প্রতি তিনি
হাভজোড় করে বড়সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে।

বড়সাহেব কাঠে-খোদা পাইপ খেতে খেতে বলেন—টোমার কাজ ঠিকমত হইটেছে না।

—কেন হজুর ?

—নীলের চাষ এবার এট লো কিগার—কম হইল কি ভাবে ?

—হজুর, মাপ করেন তো ঠিক কথা বলি। সেবার সেই রাহাতুনপুরির কাণ্ডকারখানার পর—

জেন্ বিল্‌শ্ শিপটন্ হঠাৎ টেবিলের ওপর দুম্ করে ঘুঁষ মেয়ে বললে—ও সব শুনিটে চাই না—আই ডোন্ট উইশ ইউ স্পিন অ্যাট রিগম্যারোল ওভার হিরার এগেন—কাজ চাট, কাজ। ডুশো বিঘা জমিতে এ বছর নীল বুনটে হইবে। বুঝিলে ? বাজে কথা শুনিটে চাই না।

—হজুর।

—মিঃ ডক্টরসন্ বদলি হইয়া গেলো। নটুন ম্যাডিস্ট্রিট হাস্পি। এ আমাদের ডলে আছেন। নীলের ভাডন এ বছর ত্রিশ্লি আরস্ত করিতে হইবে। কিগার চাই। ডাডনের খাটা রোজ আমাকে ডেখাইবে।

—হজুর।

শ্রীরাম মুচি এ সময়ে সাহেবের ক'ক নিয়ে ঘরে ঢুকল। তাকে দেখে রাজারাম বললেন—

—হজুর এ লোককে জিজ্ঞেস করুন। এদের চরপাড়া গ্রামের মুচিপাড়ার লোকে কিছুতে নীল বুন'ত দেবৈ না, আপনি জিগ্যেস ককন ওকে—

সাহেব শ্রীরাম মুচিকে বললে—কি কঠা আছে ?

শ্রীরাম বড়সাহেবের পেয়ারার খানসামা, বড়সাহেবকেও সে ততটা সজ্জ ও ভয়ের চোখে দেখে না, অল্প লোকের কথা বলাই বাহুল্য। সে বললে—কথা সবই ঠিক।

—কি ঠিক ?

—গলু আর হংস দল পেকিয়েচে হজুর। নীলির দাগ মারতি দেবে না।

জেন্ বিল্‌শ্ শিপটন্ রেগে উঠে দেওয়ালের দিকে চেয়ে বল' ন—ইউ আর নো মিঙ্কসপ—মুচিপাড়ার জমি সব ডাগ লাগাও—টো ডে—আজই। আমি ঘোড়া করিগা দেখিতে যাইব। আমচাঁদ ভুল'য়া গেলো ? রামু মুচি লিডার হইয়াছে—টাহাকে সোজা করিবে।

এই সময়ে শ্রীরাম মুচি হাতজোড় করে বললে—সাহেব, আমার তিন বিঘে মুস্তুরি আছে, রবিখন্দ। আমার ওটা দাগ যেন না দেন দেওয়ানজি। রামু সন্দারের বাড়ী আমি যাইনে, তার ভাত খাইনে।

—আচ্ছা, গ্র্যাণ্টেড, মজুর হইল। দেওয়ান, ইহার জমি বাদ পড়িল।

রাজারাম বললেন—হজুরের হুম।

—আচ্ছা যাও।—আট ডেভিল অফ্‌ এ্যান আমীন শুড গো উইথ ইউ—প্রসন্ন আমীন টোমার সাথে যাইবে। হরিশ আমীন নয়।

হজুরের হুম।

প্রসন্ন চক্রবর্তী নিজের ঘরে ভাত রাঁধছিল। দেওয়ান রাজারাম ঘরে ঢুকতেই প্রসন্ন তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো। ওবুভালো, কিছুক্ষণ আগে তার এই ঘরেই নবু গাজিদের দল

এসেছিল। নীলের দাগ কিছু কম করে যাতে এ বছর তাদের গাঁয়ে দেওয়া হয়, সেজঙ্গে অল্পরোধ জানাতে।

গুধু-হাতে তারা আসে নি।

আর একটু বেশিঞ্চ ওরা থাকলে ধরা পড়ে যেতে হোত। ঘুঘু রাজারামের চোখ এড়াতে না কিছু।

রাজারাম বললেন—কি? ভাত হচ্ছে?

—আমুন। আজ্ঞে ই্যা।

—শিগ্গির চলো চক্ৰি, মুচিদের আজ শেষ করে আসতি হবে। বড়সাহেব রেগে আশুন। আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল।

—একটা কথা বলবো?—রাগ করবেন?

—না। কি?

—দাগ শেষ।

—সে কি?

প্রসন্ন চক্রবর্তী ভাতের হাত ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে ঘরের কোণের টিনের ক্ষুদ্র পেটরাটা খুলে দাগ-নস্টার বই ও ম্যাপ বার করে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে—সাত পাখী জমি এই, দু পাখী জমি এই—আর এই দেড় পাখী—একুনে তিরিশ বিঘে সাত কাঠা।

রাজারাম প্রশংসমান দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললেন—বাঃ—কবে করলে?

রবিবার রাত ছপুয়ের পর।

—সঙ্গে কে ছিল।

—করিম লেঠেল আর আমি। শিন্মান ছিল সন্ন্যাসী বোষ্টম।

—রিপোর্ট কর নি কেন? আগে জানাতি হয় এ সব কথা। তাহিল বড়সাহেবের কাছে আমাকে মুখ খেতি হোত না। যাও—

—কিছু মনে করবেন না দেওয়ানজি। কেন বলি নি শুনুন, ভরসা পাই নি, ঠিক বলচি। রাহাতুনপুরির সেই ব্যাপারের পর আর কিছু—

—সে ভয় নেই। ম্যাজিস্ট্রেট বদলে গিয়েচে। বড়সাহেব নিজে বললে আমাকে।

কিন্তু সেদিন সকালেই চরপাড়ার গোলমাল বাধলো।

পাইক এসে খবর দিলে চরপাড়ার প্রজারা দাগ উপড়ে ফেলেচে। রাজারাম রায় বড়সাহেবকে কথাটা জানালেন না। তাঁর দূর সম্পর্কের সেই ভাইপো রামকান্ত রায়, যে কলকাতার আমুটি কোম্পানীর হোসে নকলবিশি করে এবং যে অদ্ভুত কলের গাড়ী ও আহাজের কথা বলেছিল, সে নীলকুঠিতে এসেছিল দেওয়ানের সঙ্গে দেখা করতে।

প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন যে কাজ একা করে এসেচে, তাতে দেওয়ান রাজারাম নিজেও কিছু ভাগ বসাতে চান, রিপোর্ট সেইভাবেই লিখছিলেন, প্রসন্ন চক্রবর্তীকে অবিভক্ত

হাওয়া করে দিচ্ছিলেন না একেবারে।

রাজারাম তখনি ঘোড়া ছুটিয়ে বেরুলেন চরপাড়ার দিকে। সেখানে এক বটভায়া বসে একে একে সমস্ত মুচিদের ডাকলেন। যার যত জমিতে আগে দাগ ছিল, তার চেয়ে বেশি দাগ স্বীকার করিয়ে টিপসই নিলেন প্রত্যেকের। কারো কিছু কথা শুনলেন না।

রামু সর্দারকে ডেকে বললেন—এবার পাঁচপোতার বাঁওড়ে বাঁধাল দিইছিলে তুমি?

—আজ্ঞে ই্যা রামমশাই। কি বছর মোর বাঁধাল পড়ে।

—হঁ।

রামু সর্দারের বুক কঁপে গেল। দেওয়ানজিকে সে চেনে। ঘোড়ার উঠবার সময় সে দেওয়ানকে বললে—মোর কি দোষ হয়েছে? অপরাধ নৈবেন না যদি কেউ কিছু বলে থাকে।

দেওয়ানজি ঘোড়ায় চেপে উড়ে বেরিয়ে গেলেন।

সন্ধ্যার পর পাঁচপোতার বাঁওড়ের বাঁধালে রামু সর্দার বসে তামাক খাচ্ছে আর চার-পাঁচজন নিকিরি ও চাবীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলচে, এমন সময়ে হঠাৎ কোথা থেকে আট-দশজন লোক এসে ওর বাঁধাল ভাঙতে আরম্ভ করলে।

রামু সর্দার খাড়া হয়ে উঠে বললে—কে? কে? বাঁধালে হাত দেয় কোন স্মৃন্দির ভাই রে? করিম লাঠিয়াল এগিয়ে এসে বললে—তোর বাবা।

—তবে রে—

রামু সর্দার বাগ্‌দি পাড়ার মোডল। দুর্বল লোক নয় সে। লাঠি হাতে সে এগিয়ে যেতেই করিম লাঠিয়ালের লাঠি এসে পড়লো ওর মাথায়। রামু সর্দার লাঠি ঠেকিয়ে দিতেই করিম হুকার দিয়ে বলে উঠলো—সামলাও!

আবার ভীষণ বাড়ি।

রামু সর্দার ফিরিয়ে বাড়ি দিলে।

—সাবাস! সামলাও।

রামু সর্দার ফাঁক খুঁজছিল। বিজয়গর্বে অসতর্ক করিম লাঠিয়ালের মাথার দিকে খালি ছিল, বিদ্রোহ-বেগে রামু সর্দার লাঠি উঠিয়ে বললে—তুমি সামলাও কবুমে খানসামা।

সঙ্গে সঙ্গে রামুর লাঠি ঘুরে গেল বাঁ করে ওর বাঁকা আড়-করা লাঠির ওপর দিয়ে, বেল ফাঁটার মত শব্দ হোল। করিম পঁপে গাছের ডাড়া ডালের মত পড়ে গেল বাঁধালের জালের খুঁটির পাশে। কিন্তু রামু সামলাতে পারিলে না। সেও গেল হুমড়ি খেয়ে পড়ে। অমনি করিম লাঠিয়ালের সঙ্গী লাঠিয়ালরা ছুড়মাড় করে লাঠি চালালে ওর উপর, যতক্ষণ রামু শেষ না হয়ে গেল। রক্তে বাঁধালের খাল রাঙা হয়ে ছিল তার পরদিন সকালেও। চাপ চাপ রক্ত পড়ে ছিল ঘাসের ওপর—পথযাত্রীরা দেখেছিল। বাঁধালের চিহ্নও ছিল না তার পরদিন সেখানে। বাঁশ ভেঙেচুরে নিয়ে চলে গিয়েছিল লাঠিয়ালের দল।

এই বাঁধালের খুব কাছে রামকানাই চক্রবর্তী কবিরাজ একা বাস করতেন একটা খেজুর

গাছের তলার মাঠের মধ্যে। রামকানাই অতি গরীব ব্রাহ্মণ। ভাত আর সোঁদালি ফুল ভাজা এই তাঁর গরীম গ্রীষ্মকালের আহার—ঘরদিন সোঁ দালি ফুল কোটে বাওড়ের ধারের মাঠে। কবিরাজি জানতেন ভালোই, কিন্তু এ পল্লীগ্রামে কেউ পরসা দিত না। খাওয়ার জন্ত খান দিত রোগীরা। তাও শ্রাবণ মাসে অসুখ সারলো তো আশ্বিন মাসের প্রথমে নতুন আউশ উঠল তবে চাবীর বাড়ী বাড়ী এ গায়ে ও গায়ে ঘুরে খান নিজেই সংগ্রহ করতে হোত তাঁকে।

রামকানাই খেজুরতলার নিজের ঘরটিতে বসে দাঁত রায়ে পাঁচালী পড়ছিলেন, এমন সময় হৈ চৈ শুনে তিনি বই বন্ধ করে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। তারপর আরও এগিয়ে দেখতে পেলেন, নীলকুঠির কয়েকজন লাঠিয়াল বাঁধালের বাঁশ খুলচে। একটু পরে শুনতে পেলেন কারা বলচে খুন হয়েছে। রামকানাই ফিরে আসছেন নিজের ঘরে, তাঁর পাশ দিয়ে হাঁক নিকিরি আর মনসুর নিকিরি দৌড়ে পাগিয়ে চলে গেল।

রামকানাই বললেন—ও হারু, ও মনসুর, কি হয়েছে? কি হয়েছে?

তাঁদের পেছনে অন্ধকারে পালাচ্ছিল হজরৎ নিকিরি। সে বললে—কে? কবিরাজ মশায়? ওদিকে যাবেন না। রামু বাগ্‌দিকে নীলকুঠির লেঠেলরা মেয়ে ফেলে দিয়ে বাঁধাল লুঠ করচে।

রামকানাই ভয়ে এসে ঘরের দোর বন্ধ করে দিলেন।

একটা খুব আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো এই উপলক্ষে। খুনের চেয়েও বড়, হাঙ্গামার চেয়েও বড়।

পরদিন সকালে চারিদিকে হৈ চৈ বেধে গেল—নীলকুঠির লোকেরা পাঁচপোতার বাঁধাল ডেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েচে, রামু সর্দারকে খুন করেছে। দলে দলে লোক দেখতে গেল ব্যাপারটা কি। অনেকে বললে—নীলকুঠির সাহেব এবার জলকর দখল করবে বলে এরকম করচে।

অনেকে রাজারামের বাড়ী গেল। দেওয়ান রাজ রাম আশ্চর্য হয়ে বললেন—খুন? সে কি কথা? আমাদের কুঠির কোন লোক নয়। বাইরের লোক হবে। রামু বাগ্‌দি ছিল বদমাইশের নাজির। তার আবার শত্রুর অভাব। তুমিও যেমন। যা কিছু হবে, অমনি নীলকুঠির ঘাড়ে চাপালেই হোল। কে খুন করে গেল, নীলকুঠির লোকে করেছে—নাও চালা।

বড়সাহেব রাজারামকে ডেকে বললে—খুনের কথা কি শুনিটেছি? কে খুন করিল?

রাজারাম বললেন—আমাদের লোক নয় হজুর। তার শত্রু ছিল অনেক—রামু বাগ্‌দির। কে খুন করেছে আমরা কি জানি?

—আমাদের লাঠিয়াল গিয়াছিল কি না?

—না হজুর।

—পুলিসের কাছে এই কথা প্রমাণ করিতে হইবে।

ছোটসাহেবকে বললে—আই গিঙ্ক ছাট ম্যান হাজ ওভারশট হিজ মার্ক দিস টাইম। আই ডোট এণ্ড্রিসিয়েট দিস মার্ভার বিজনেস, ইউ সী? টু মাচ অফ এ ট্রাব্‌ল—হোয়েন আই এ্যাম দি এনকোয়্যারিং ম্যাজিস্ট্রেট।

—আই অর্ডার্ড ওনলি দি বিশ-বাণ্ড টু বি সোয়েপ্‌ট্‌ এ্যাণ্ডে, সার।

—আই নো, গেট রেড কর দি ট্রাব্‌ল দিস টাইম।

পুলিস তদন্তের পূর্বে রামকানাই কবিরাজের ডাক পড়লো বাজারামের বাড়ী। রাজারাম তাঁকে বলে দিলেন, এই বখাট্টাকে বলতে হবে—বুনোপাড়ার লোকদের রামুকে খুন করতে তিনি দেপেচেন।

রামকানাই চক্রবর্তী বললেন—একেবারে মিয়ে কথা আমি কি করে বলি রায়মশাই?

—বলতে হবে। বেশি ক্যাচ ক্যাচ করবেন না। যা বলা হচ্ছে তাই করবেন।

—আজ্ঞে এ তো বড় বিশদে কেললেন রায়মশাই।

—আপনাকে পান খেতে দেবো কুঠি থেকে।

—রাম রাম! ও কথা বলবেন না। পরস্য নিয়ে ও কাজ করবো না।

তৎপরে সময় রামকানাইয়ের ডাক পড়লো। দারোগা নীলগুটির অনেক জুন খেয়েচে, সে অনেক চেষ্টা করলে রামকানাইয়ের সাক্ষ্য লেটপাল্ট করে নিতে।

রামকানাইয়ের এক কথা। নীলগুটির লাঠিয়ালদের তিনি ব'দল থেকে পালাতে দেখেচেন। রামু সর্দারের মৃতদেহও তিনি দেখেচেন, তবে কে তাকে মেয়েচে, তা তিনি দেখেন নি।

দারোগা বললে—বুনোপাড়ার সঙ্গে ওর বিবাদ ছিল জানেন?

—না দারোগা মশাই।

—বুনোপাড় ব কোন লোককে সেখানে দেখেছিলেন?

—না।

—ভালো করে মনে করুন।

—না দারোগা মশাই।

যাবার সময় দারোগা রাজারাম রায়কে ডেকে বলে গেল—দেওয়ানজি, কবিরাজ বুড়ো বড় তেঁদড। ওকে হাত করার চেষ্টা করতে হবে। ডাবের জল খাওয়ান বেশি করে।

রামকানাইকে নীলগুটিতে ডেকে নিয়ে যাওয়া হোল পাইক দিয়ে। প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন বললে—কবিরাজ মশাই—বড়সারের বাহাদুর বলেচেন আপনাকে খুশি করে দেবেন। শুধু কি চান বলুন—বড় সম্বল্টে হয়েচেন আপনায় ওপর।

—আমি আবার কি চাইবো? গরিব ব'মুন, আমীনমশায়। যা দেন তিনি।

—তবুও বলুন কি আপনার—যানে ধরুন টাকাকড়ি কি ধান—

—ধান দিলে খুব ভালো হয়।

—তাই আমি বল চ দেওয়ানজির কাছে—

রামকানাই চক্রবর্তীকে তারপর নিয়ে যাওয়া হোল ছোটসাহেবের খাসকামরায়। রামকানাই গরীব ব্যক্তি, সাহেবস্বরের আব্বাহওয়ার কখনো আসেন নি, কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ঢুকলেন। ছোটসাহেব পাইপ মুখে বসে ছিল। কড়া স্বরে বললে—ইদ্বিকি এসো—

—আজ্ঞে সারের মশাই—নমস্কার হই।

—তুমি কি কর ?

—আজ্ঞে, কবিরাজি করি।

—বেশ। কুঠিতে কবিরাজি করবে ?

—আজ্ঞে কার কবিরাজি সারের মশার ?

—আমাদের।

—সে আপনাদের অভিক্রটি। যা বলবেন, তাই করবো বই কি ?

—তাই করবা ?

—আজ্ঞে কেন করবো না ?

—মাসে তোমার দশ টাকা করে দেওয়া হবে তাহিলি।

রামকানাই চক্রবর্তী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। দশ টাকা! মাসে দশ টাকা আর তো দেওয়ান মশারদের মত বডমাহুকের রোজগার! আজ হঠাৎ এত প্রসন্ন হোলেন কেন এঁরা।

রামকানাই কবিরাজ বললেন—দশ টাকা সারের মশাই ?

—হ্যাঁ তাই দেওয়া হবে।

রাজারামকে ডেকে ধূর্ত ছোটসাহেব বলে দিলে—এই লোকের সঙ্গে একটা চুক্তি করে লেখাপড়া হোক। দশ টাকা মাসে কবিরাজির জন্তে কুঠির কাশ থেকে দেওয়া হবে। দশটা টাকা দিয়ে ত্রাণ এক মাসের আগাম।

—বেশ হুজুর।

পরদিন রামকানাইয়ের আবার ডাক পড়লো নীলকুঠিতে। তার আগের দিন বিকেলে টাকা নিয়ে চলে এসেছেন হুঁট মনে। আজ সকালে আবার কিসের ডাক ? দেওয়ান রাজারামের সেরস্তার গিয়ে হাজিরা দিতে হোল রামকানাইকে। দেওয়ান বললেন—তা হোলে তো আপনি এখন আমাদের লোক হয়ে গেলেন ?

রামকানাই বিনীতভাবে জানালেন, সে তাঁদের কৃপা।

—না না ওসব নয়। আপনি ভাল কবিরাজ। আমাদেরও দরকার। দশ টাকা পেয়েচেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—একটা কথা। সব তো হোলো। নীলকুঠির ছন তো খ্যালেন, এবার যে তার গুণ পাইতে হবে।

—আজ্ঞে মহাহুতব বড়সারের, ছোটসারের আর দেওয়ানজির গুণ সর্বদাই পাইবো।

গরীব ভ্রাতৃপন, যা উপকার আপনারা করলেন—

—ও কথা থাক্। সে খুনের মোকদ্দমায় আপনাকে আমাদের পক্ষে সাক্ষী দিতি হবে। এই উপকারটা আপনি করুন আমাদের।

রামকানাই আকাশ থেকে পড়লেন।—সে কি? সে তো মিটে গিয়েচে, যা বলবার পুলিশের কাছে বলেচেন, আবার কেন?

—তা নয়, আদালতে বলতি হবে। আপনাকে আমরা সাক্ষী মানবো। আপনি বলবেন—বুনো পাড়ার ভস্কে বুনো, ছাটা বুনো, ছিক্কা বুনো আর পাতিরাম বুনোকে আপনি লাঠি নিয়ে পালিয়ে যেতে দেখেছেন।

—কিন্তু তা তো দেখি নি দেওয়ানমশাই?

—না দেখেছেন না-ই দেখেছেন। বোকার মত কথা বলবেন না। নীলকুঠির মাইনে করা বাঁধা কবিরাজ আপনাকে করা হোল। সায়েব-মেমের রোগ সারালে বক্শিশ পাবেন কত। দশ টাকা মাসে তো বাঁধা মাইনে হয়েচে। একটা ঘর কাল আপনার জন্তে দেওয়ানো হবে, বড়সায়ের বলেচে। আপনি তো আমাদের নিজির লোক হয়ে গ্যালেন। আমাদের ১২ টেনে একটা কথা—ওই একটা কথা—বাস্ হয়ে গেল। আপনাকে আর কিছু বলতি হবে না। ওই একটা আপনি বলবেন, অমুক অমুক বুনোকে দৌড়ে পালাতে আপনি দেখেছেন।

রামকানাই বিষমমুখে বললেন—তা—তা—

—তা-তা নয়, বলতি হবে। আপনি কি চান? বড়সায়ের বড় ভালো নজর দিয়েচে আপনার ওপর। যা চান, তাই দেবে। আপনার উন্নতি হয়ে যাবে এবার।

রাজারাম আরও বললেন—তা হোলে যান এখন। নীলকুঠির ঘোড়া দিতাম, কিন্তু আপনি তো চড়তি জানেন না। গরুর গাড়ীতি পাবেন?

রামকানাই খুব বিনীতভাবে হাত জোড় করে বললেন—দেওয়ান মশাই, আমি বড় গরীব। আমারে মুশকিলে ফ্যালবেন না। আদালতে দাঁড়িয়ে হলপ্ করে তবে সাক্ষী দিতি হয় শুনিচি। আজ্ঞে, আমি সেখানে মিথ্যে কথা বলতি পারবো না। আমার মাপ করুন দেওয়ান মশাই, আমার বাবা ত্রিসঙ্ক্য না করে জল খেতেন না। কখনো মিথ্যে বলতি শুনি নি কেউ তাঁর মুখে। আমি বংশের কুলাজার তাই কবিরাজি করে পরস্য নিই। বিনা-মূল্যে রোগ আবাগ্য করা উচিত। জানি সব, কিন্তু বড় গরীব, না নিয়ে পারিনি। আদালতে দাঁড়িয়ে মিথ্যে কথা আমি বলতি পারবো না দেওয়ান মশাই।

দেওয়ান রাজারাম রেগে উত্তর দিলেন—এটা বড় ধড়িবাঁজ। এডারে চুনের শুদোমে পুরে রেখো আজ রাত্তিরি। চাপুনির জল খাওয়ালি যদি জ্ঞান হয়। তাতেও যদি না সারে, তবে শ্রামচাঁদ আছে জানো তো?

পাইক নকর মুচি কাছে দাঁড়িয়ে বললে—চলুন ঠাকুরমশায়।

—কোথায় নিয়ে যাবা?

—চুনির গুদামে নিরে যাতি বলচেন দাওয়ানজি, শোনলেন না? আপনি ব্রাহ্মণ দেবতা। গায়ে হাত দেবো না, দিলি আমার মহাপাপ হবে। আপনিই চলুন এগিয়ে।

—কোন দিকি।

—আমার পেছনে পেছনে আসুন।

কিছুদূর যেতেই রাজারাম পুনরায় রামকানাইকে ডেকে বললেন—তাহলি চুনের গুদামেই চললেন? সে জায়গাটাতে কিন্তু নাকে কাঁদতি হবে গেলে। আপনি ভদ্রলোকের ছেলে তাই বললাম।

—তবে আমারে কেন সেখানে পাঠাচ্ছেন দেওয়ান মশাই, পাঠাবেন না।

—আমার তো পাঠানোর ইচ্ছে নয়। আপনি যে এত ভদ্রলোক হয়ে, কুঠির মাইনে-বাধা কবিরাজ হয়ে আমাদের একটা উপকার করবেন না—

—তা না, হলপ করে মিথ্যে বলতি পারবো না। ওতে পতিত হতে হয়।

—তবে চুনের গুদামে ওঠো গিয়ে ঠেলে। যাও নকর—চাবি বন্ধ করে এসো।

রাত প্রায় দশটা। দেওয়ান রাজারাম একা গিয়ে চুনের গুদামের দরজা খুললেন। রামকানাই কবিরাজ ক্রান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। নীলকুঠির চুনের গুদাম শরনঘর হিসেবে খুব আরামদায়ক স্থান নয়। ‘চুনের গুদাম’-এর সাথে চুনের সম্পর্ক তত থাকে না যত থাকে বিজ্রোহী প্রজা ও কৃষকের। বড়সাহেবের ও নীলকুঠির স্বার্থ নিয়ে যার সঙ্গে বিরোধ বা মতভেদ, সে চুনের গুদামের যাত্রী। এই আলো-বাতাসহীন দুটো মাত্র ঘূল-ঘূলিওয়াল। ঘরে তাকে আবদ্ধ থাকতে হবে তত্তক্ষণ, যতক্ষণ বড়সাহেব বা ছোটসাহেবের অথবা দেওয়ানজির মরজি। চুনের গুদামের বাইরে একটা বড় মাদার গাছ ছিল। একবার রাসমণিপুরের জৈনক দুর্দান্ত প্রজা ঘূলঘূলি দিয়ে বার হয়ে মাদার গাছের নিচু ডাল ধরে ঝুলে পালিয়ে গিয়েছিল বলে তৎকালীন বড়সাহেব জন সাহেবের আদেশে গাছটা কেটে ফেলা হয়। চুনের গুদামে ইতিপূর্বে একজন প্রজা নাকি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ভূত দেখে।

রাজারামের মনে ভূতের ভয়টা একটু বেশি। একলা কখনো তিনি এত রাত্রে চুনের গুদামে আসতেন না। আসবার আগে তাঁর গা-টা ছম্ ছম্ করছিল, এখন রামকানাইকে দেখে তিনি মনে একটু সাহস পেলেন। হোক না ঘুমন্ত, তবুও একটা জগজ্যাস্ত মানুষ তো বটে। দেওয়ানজি ডাক দিলেন—ও কবরেজ মশাই—ও কবরেজ—

রামকানাই চমকে ধড়মড় করে উঠে বললেন—কে? ও দেওয়ান মশাই—আম্নন আম্নন—বলেই এমন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তাঁকে বসবার ঠাই দিতে, যেন রাজারাম তাঁর বাড়ীতে আজ রাতের বেলা অতিথি রূপে পদার্পণ করেছেন।

রাজারাম বললেন—থাক থাক। বসবার জন্তি আসিনি, চলুন আমার সঙ্গে।

—কোথায় দেওয়ান মশাই?

—চলুন না।

—তা চলুন। তবে এমন ঘরে আর আমার পোরবেন না দেওয়ান মশাই, বড় মশা। কামড়ে আমারে খেয়ে ফেলে দিয়েচে একবারে।

—আপনার গেরোর কেন। নইলি আজ আপনি নীলকুঠির কবিরাজ, আপনাকে এখানে আসতি হবে কেন। যাক যা হবার হয়েচে, এখন চলুন আমার সঙ্গে।

—যেখানেই নিয়ে যান, একটু যেন ঘুমুতি পারি।

—মত বদলেচে।

—না দেওয়ান মশাই, হাত জোড় করে বলছি, আমারে ও অস্বস্তি করবেন না। আমি কবিরাজ লোক, কারো অসুখ দেখলি নিজে গাছগাছড়া তুলে এনে বড়ি করে দোবো, নিজের হাতে পাঁচন সেক্ষ করবো, সে কাজে ত্রুটি পাবেন না। কিন্তু ওসব মামলা-মকদ্দমার কাজে আমারে জড়াবেন না। দোহাই আপনার—

রামকানাই সরল লোক, নীলকুঠির সাহেবদের ক্রিয়াকলাপ কিছুই জানতেন না। সাহেবদের চেয়েও তাদের এইসব নদী-ভূঁড়ির দল যে এককটি সরস, তারা যে রাত ছুপুরে সাহেবদের হুকুমে ও ইকিতে বিনা ঘিয়ার অন্নান বদনে জলজাত ম'ল্লকে খুন করে লাশ গাঙ্গিপুন্ডের ১৭.৭ পুঁতে রেখে আসতে পারে তাই বা তিনি কোন চরক সূত্রের পুঁথিতে পড়বেন?

ছোটসাহেব একটা লম্বা বারান্দার বসে নীলের বাঙিলের গিসেব করছিলেন। এই সব বাঙিল-বাঁধা নীল কলকাতা থেকে আমুটি কোম্পানীর বায়না করা। দিন তিনেকের মধ্যে তাদের তরক থেকে হোস মানেজার রবার্টস সাহেব এসে নীল দেখবে। ছোটসাহেব নীলের বাঙিলের তদারক করচে এই জগুই। সেখানে দাঁড়িয়ে আছে প্রসন্ন আখীন, সে খুব ভালো নীল চেনে, এবং জমানবিশ কানাই গাঙ্গুলি। পেছনে দাঁড়িয়ে আছে সর্গিস ভগ্না মুচি।

দেওয়ানকে দেখে ছোটসাহেব বলে উঠলো—আঃ দেওয়ান এসো এসো। তুমি বলো তো তিন শো ত্রিশটি নখর আকাইপুরের নীলেব বাঙিলের সঙ্গে দেউলে, ঘোষা, সরাবপুরির নীল মিশবে?

অসল কথা এরা নীল ভালোমন্দতে মেশাচ্ছে। সব ম'ঠের নীল ভালো হয় না। যারা এদের মধ্যে বিশেষজ্ঞ তারা নীল দেখে বলে দেবে তার প্রণী। বলে দেবে, এ নীলের সঙ্গে ও নীল মিশিও না, আমুটি কোম্পানীর দালাল ধরে ফেলে দেবে।

দেওয়ান বললে—খুব মিশবে। এ বছর আর কালীবর দালাল আসবে না, রবার্ট সাহেব কিছু বোঝে না—ঘাঘা আর আমাদের মেজ হাটি, পাঁচপোতার নীল মিশিয়ে দিলি কেউ ধরতি পারবে না। এই এনিচি হজুব, আমাদের সেই কবিরাজ।

ছোটসাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন—চুনের গুদাম কি রকম লাগলো?

রামকানাই হাত জোড় করে বললে—সাহেব মশায়, নমস্কার আজ্ঞে?

—চুনের গুদাম কেমন জায়গা?

দেওয়ান রাজারাম জিভে একটা শব্দ করে হাত দু'খানা তুলে বললেন—হজুব, আপনি

বললেন কি রকম জায়গা। কবিরাজ তার কি জানে? সেখানে ঢুকে ঘুমুতি লেগেচে।

—ক্যা? ঘুমুছিলে। তা হোলে খুব আরামের জায়গা বলে মনে হলেচে দেখচি। আর কদিন থাকতি চাও?

—আজ্ঞে? সারৈব মশায় কি বলচেন, আমি বুঝতি পারচি নে।

—খুব বুঝেচ। তুমি ঘুঘু লোক, স্ত্রীকা সাজ্জলি জন্ ডেভিড্ তোমার ছাড়বে না। মোকদ্দমার সাক্ষী দেবে কি না বলো। যদি জ্ঞাও, তোমাকে আরও নশ টাকা এখন মাইনে বাড়িয়ে দেবো। কেমন রাজী? কোনো কথা বলতি হবে না, তুমি বুনোপাড়ার ছিফ্ট বুনো আর ছ' একজন লোককে লাঠি হাতে চলে যেতি দেখেচ বলবে। রাজী?

—আজ্ঞে সারৈব মশায়?

—ও সারৈব মশায় বলা খাটবে না। করতি হবে, সাক্ষী দিতি হবে। তোমার উন্নতি করে দেবো। এখানে বাঁধা মাইনের কবয়েজ হবে। কুড়ি টাকা মাইনে ধরে দিও দেওয়ান জুন মাস থেকে।

দেওয়ান রাজারাম তখুনি পড়া পাখীর মত বলে উঠলেন—যে আজ্ঞে হজুর।

—বেশ নিরে যাও। কবিরাজ রাজী আছে। নিরে যাও ওকে। প্রসন্ন আমীন, তোমার ঘরে শোবার জায়গা করে দিতি পারবা না কবিরাজের?

প্রসন্ন আমীন তটস্থ হয়ে তড়াক করে লাক্ষিয়ে উঠে বললে—হাঁ হজুর। আমার বিছানা পাড়াই আছে, তাতেও উনি শুতে পারেন না হয়—

রামকানাইয়ের মুখ গুঁকিয়ে গিয়েচে, জল-ভেটীর তাঁর জিভ জঙ্কিয়ে এসেচে, কিন্তু নীলকুঠিতে সাহেবের ও মুচির ছোঁয়া জল তিনি খাবেন না, কারণ এইমাত্র দেখলেন বেহারী স্ত্রীরাম মুচি ছোটসাহেবের জন্তে কাঁচের বাটি ক'রে মদ (মদ নয় কফি, রামকানাই ভুল করেচেন) নিয়ে এল—সত্যিক জাতের ছোঁরাছুঁরি এখানে—নাঃ। এই সব ব্রাহ্মণেরও দেখচি এখানে জাত নেই। এখানে কবিরাজি করতে হোলে জল খাবেন না এখানকার, শুধু ডাব খেয়ে কাটাতে হবে।

প্রসন্ন আমীন বললে—তাহোলে চলুন কবিরাজ মশাই—রাত হয়েচে।

দেওয়ান রাজারাম পাকা লোক, তিনি এই সময় বললেন—তাহোলে কবিরাজ মশাইয়ের সাক্ষী দেওয়া ঠিক হোলো তো?

প্রসন্ন আমীন রামকানাইয়ের দিকে চাইলে। রামকানাই বললে—সারৈব মশাই, তা আমি কেমন করে দেবো? সে আগেই বললাম তো দেওয়ান মশাইকে।

ছোটসাহেব চোখ গরম করে বললে—সাক্ষী দেবা না?

—না সারৈব মশাই। মিথ্যে কথা বলতি আমি পারবো না। ঠোঁটাই আপনায়। হাতজোড় করচি আপনার কাছে। আমার বাবা ছিলেন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত—

—ও তুমি এমনি শারৈতা হবে না। তোমার মাথার ঠিক এমনি হবে না। ভজা, নফরকে তাক জ্ঞাও। নশ বা ভামটান কবে দিক।

নকর মুচি লম্বা জোরান মিশকালো লোক। সে অনেক লোককে নিজের হাতে খুন করেছে। কুটির বাইরে আশপাশ গ্রামে নকরকে সবাই ভয় করে। নকর বোধ হয় ঘুমুচ্ছিল। ভজার পেছনে পেছনে সে চোখ মুছতে মুছতে এল।

ছোটগাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে—কেমন? লাগাবে শ্রামচাঁদ।

—আজ্ঞে সাহেব মশাই—তাহলি আমি মরে যাবো। আমারে মারতি বলবেন না। আষাঢ় মাসে বাত প্লেগা হয়ে আমার শরীর বড় দুর্বল—

—মরে গেলে তাতে আমার কিছুই হবে না। নিরে যাও নকর—

নকর বললে—যে আজ্ঞে হুজুর।

নকর এসে রামকানাইয়ের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললো। যাবার সময় দেওয়ানজির দিকে তাকিয়ে বললে—তাহোলি আস্তাবলে নিরে যাই?

এই সময় দেওয়ানের দিকে সে সামান্য ক্ষণের জন্য স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

দেওয়ান বললেন—নিরে যাও—

রামকানাই বলিদানের পাঠার মত নকরের সঙ্গে চললেন। লোকটা স্বভাবত নির্বোধ, এখনি যে নকর মুচির জোরালো হাতের শ্রামচাঁদে ঘারে তাঁর পিঠের চামড়া কালা কালা হয়ে যাবে সে সম্ভাবনা কানে শুনেও বুদ্ধি দিয়ে এখনো স্বদয়ঙ্গম করে উঠতে পারেন নি।

আস্তাবলে দাঁড় করিয়ে নকর ক্ষীণ চন্দ্রালোকে রামকানাইয়ের দিকে ভালো করে চেয়ে বললে—ক' যা খাবা।

—আমারে মেরো না বাবা। আমার বাত প্লেগার অসুখ আছে, আমি তাহলি মরি যাবো।

—মরে যাও, বাওড়ের জলে ভাসিয়ে দেবানি। তার জন্তে ভাবতি হবে না। অমন কত এ হাতে ভাসিয়ে দিইচি। পেছন ফিরে দাঁড়াও।

দু'ঘা মাত্র শ্রামচাঁদ খেয়ে রামকানাই মাটিতে পড়ে গিয়ে ছট্‌কট্‌ করতে লাগলেন। নকর কোথা থেকে একটা চটের থলে এনে রামকানাইয়ের গায়ে কেলে দিলে। তার ধুলোর রামকানাইয়ের মুখের ভিতর ভর্তি হয়ে দাঁত কিচ্‌কিচ্‌ করতে লাগলো। পিঠে তখন ওদিকে নকর সজোরে শ্রামচাঁদ চালাচ্ছে ও মুখে শব্দ করচে—রাম, হুই, তিন, চার—

দশ ঘা শেষ করে নকর বললে—যাও, বেরাঙ্গণ মাহুষ। সাহেব বললি কি হবে, তুমি মরে যেতে দশ ঘা শ্রামচাঁদ খেলি। রাতিরি এখান থেকে নড়ো না। সামনে এসে ছোট-সাহেব দেখলি ছুটি।

রামকানাই বাকি রাতটুকু মড়ার মত পড়ে রইলেন আস্তাবলের মেঝেতে।

ভবানী ঝাড়ুঘো সকালে বাড়ীর সামনে বকুলতলার দাঁড়িয়ে আছেন, আজ হাটবার, চাল কিনবেন। নিলু বলে দিয়েচে একদম চাল নেই। এমন সময় ভিলু একবছরের খোঁকাকে এনে তাঁর কাছে দিতে গেল। ভবানী বললেন—এখন দিও না, আমি একটু আমার কাছে

যাবো। যাও, নিয়ে যাও।

খোকা কিন্তু ইতিমধ্যে মার কোল থেকে নেয়ে পড়ে ভবানীর কোলে যাবার জন্তে দু'হাত বাড়িয়েছে। তিলু নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে সে কাঁদতে লাগল ও ছোট্ট ডান হাতখানা বাড়িয়ে বাবাকে ডাকতে লাগলো।

—দিয়ে যাও, দিয়ে যাও। দাঁড়াও, ঐ তো দীহু বুড়ি আসচে। দেখে নাও তো চালটা—। ভবানী ছেলেকে কোলে করলেন। খোকা আনন্দে তাঁর কান ধরে বলতে লাগলো—ই—গুল্লু—আঙুল দিয়ে পথের দিকে দেখিয়ে দিলে।

ভবানী বললেন—না, এখন তোমার বেড়াবার সময় নয়। ওবেলা যাবো।

খোকা ওসব কথা বোঝে না। সে আবার আঙুল দিয়ে পথের দিকে দেখিয়ে বললে—ইঃ।

—না। এখন না।

তিলু বললে—যাচ্ছেন তো মা'মা'শুন্দের ওখানে। নিয়ে যান না সঙ্গে।

খোকা ততক্ষণে বাবার পৈতের গোছ ছোট্ট মুঠোতে ধরে পথের দিকে টানচে, আর টেচিয়ে বলচে—আঃ—নোবল নোবল—ঐ—

পরেই কান্নার স্রব।

তিলু বললে—যাও, যাও। আহা, আপনার সঙ্গে বেড়াতে ভালোবাসে।

—কেন, ওর তিন মা। আমি না হোলে চলে না?

—না গো। রান্নাঘরে যখন থাকে, তখন থাকে থাকে কেবল আঙুল তুলে বাইরের দিকে দেখায়, মানে আপনার কাছে নিয়ে যেতে বলে—

এমন সময় দীহু বুড়ি চালের ধামা কাঁধে করে নিয়ে ওদের কাছাকাছি এসে পড়তেই ওরা বললে—দেখি কি চাল?

দীহু বুড়ির বয়স আশীর ওপর, চেহারা ভারতচন্দ্র বর্ণিত জরতীবেশিনী অন্নদার মত। এমন কি হাতের ছোট্ট গুড়িটি পর্যন্ত। ওদের কাছে এসে একগাল হেসে ধামা নামিয়ে বললে—ডবল নাগরা দিদিমণি। আর কে? জামাই।

তিলু বললে—হ্যাঁ গো। দর কি?

—ছ'পয়সা।

—না, এক আনা করে হাতে দর গিরেচে।

—না দিদিমণি, তোমাদের খেয়ে মাহুষ, তোমাদের ফাঁকি দেব নি? ছ' পয়সা না আও, পাঁচ পয়সা দিও। এক মুঠো নিয়ে চিবিয়ে জ্বাখো কেমন মিষ্টি। আদ্যেকারকোরার মত।

—চল বাড়ীর মধ্যে। পয়সা কিন্তু বাকী থাকবে।

—ঐ জ্বাখো, তাতে কি হয়েছে? ওবেলা দিও।

—ওবেলা না। মজলবারের ইদিকি হবে না।

—তাই দিও।

এই ফাঁকে খোকা খপ করে একমুঠো চাল ধামা থেকে উঠিয়ে নিয়েই মুখে পুরে দিলে। কিছু কিছু পড়ে গেল মাটিতে। ভবানী ওর হাত থেকে চাল কেড়ে নিয়ে কোলে নিয়ে বললেন—হাঁ করো—হাঁ করো খোকা—

খোকা অমনি আকাশ-পাতাল বড় হাঁ করলে, এটা তিলু খোকাকে শিখিয়েচে। কারণ যখন ভগ্নন যা তা সে দুই আঙুলে খুঁটে তুলে সর্বদা মুখে পুরচে, ওর মা বললে—হাঁ করো খোকন—নাকি ছেলে। কেমন হাঁ করে—

অমনি খোকা আকাশ-পাতাল হাঁ করে অনেকক্ষণ থাকবে, সেই ফাঁকে ওর মা মুখে আঙুল পুরে মুখের জিনিস বার করে ফেলবে।

আজকাল সে হাঁ করে বলে—আ—আ—আ—আ—

ওর মা বলে—থাক—থাক। অত হাঁ করতি হবে না—

ভবানী বাঁড়ুঘো খোকনের মুখ থেকে আঙুল দিয়ে সব চাল বের করে ফেলে দিলেন। এমন সময় পথের ওদিক থেকে দেখা গেল কণি চক্ৰতি আসছেন, পেছনে ভবানীর মামা চন্দ্র চাটুয্যে। ভবানী বললেন—তিলু, তুমি দীহু বুড়িকে নিয়ে ভেতরে যাও—খোকাকেও নিয়ে যাও—

ওরা দুজন কাছে আসছেন, তিলু খোকাকে নিতে গেল, কিন্তু সে বাবার কোল আঁকড়ে রইল দু'হাতে বাবার গলা জাপটে ধরে। মুখে তারস্বরে প্রতিবাদ জানাতে লাগলো।

তিলু বললে—ও আপনার কোল থেকে কারো কোলে যেতে চায় না, আমি কি করবো ?

ভবানী হাসলেন। এ খোকাকে তিনি কত বড় দেখলেন এক মুহূর্তে। বিজ্ঞ, পণ্ডিত ছেলে টোল খুলে কাব্য, দর্শন, ভক্তিশাস্ত্র পড়াচ্ছে ছাত্রদের। সৎ, ধার্মিক, ঈশ্বরকে চেনে। হবে না ? তাঁর ছেলে কিনা ? খুব হবে। দেশে দেশে ওকে চিনবে, জানবে।

সেই মুহূর্তে তিলুকেও দেখলেন—দীহু বুড়ির আগে আগে চ'ঃ গিয়ে বাড়ীর ছোট্ট দরজার মধ্যে ঢুক চলে গেল। কি নতুন চোখেই ওকে দেখলেন ঘেন। মেরেরাই সেই দেবী, যারা জন্মের দ্বারপথের অধিষ্ঠাত্রী—অনন্তের রাজ্য থেকে সসীমতাব মধ্যকার লীলাখেলার জগতে অহরহ আত্মাকে নিয়ে আসচে, তাদের নবজাত ক্ষুদ্র দেহটিকে কত যত্নে পরিপোষণ করচে ; কত বিনিম্বে উদ্বিগ্ন রাজির ইতিহাস রচনা করে জীবনে জীবনে, কত নিঃস্বার্থ সেবার আকুল অশ্রুশিশিতে ভেজা সে ইতিহাসের অপঠিত অবজ্ঞাত পাতাগুলো।

ভবানী বললেন—শোনো তিলু—

—কি ?

—খোকাকে নেবে ?

—ও বাবে না বললাম যে।

—একটু দাঁড়াও, দেখি। দাঁড়াও ওখানে।

—আহা হাঁ। চঃ।

মুচকে হেসে সে হেলেহুলে ছোট্ট দরজা দিয়ে বাড়ী ঢুকলো। কি শ্রী! মা হওয়ার বি. র. ১২—৬

মহিমা ওর সারাদেহে অমৃতের বসুধারা সিঞ্জন করেছে।

কপি চক্ৰতি বললেন—বোলো বাবাজি।

সবাই মিলে বসলেন। ভবানী বাঁড়ষ্যে তোমাক সেজে মামা চন্দ্র চাটুয্যের হাতে দিলেন।

কপি চক্ৰতি বললেন—বাবাজি, তোমাকে একটা কাজ করতি হবে—

—কি মামা ?

—তোমাকে একবার আমার বাড়ী যেতি হবে। আমি একবার গরু-কানী যাবো ভাবচি। তোমার মামাও আমার সঙ্গে যাবেন। তুমি তো বাবা সব জানো ওদিকের পথ ঘাট। কোথা দিয়ে যাবো, কি করবো।

—হেঁটে যাবেন ?

—নরতো বাবা পাল্কি কে আমাদের জন্তি ভাড়া করে নিয়ে আসচে ? হেঁটেই যাবো।

—এখান থেকে যাবেন—

—ওরকম করে বললি হবে না। ঈশ্বর বোষ্টম সেখো আমাদের সঙ্গে যাবে। সে কিছু কিছু জানে, তবে তুমি হোলে গিয়ে জাহাজ। তোমার কথা শুন্লি—তুমি ওবেলা আমাদের বাড়ী গিয়ে চালাছোলাভাজা খাবে। অনেকে আসবে শুনতি।

ভবানী বাঁড়ষ্যে বাড়ীর মধ্যে এসে তিলুকে বললেন—ওগো ভূতের মুখে রামনাম।

—কি পা ?

—কপি চক্ৰতি আর মামা চন্দ্র চাটুয্যে নাকি যাচ্ছেন গরু-কানী। এবার তোমার দাদা না বলে বসেন তিনিও যাবেন।

তিলুর পেছনে পেছনে নিলু বিলুও এসে ঝাড়িয়েছিলো। নিলু বললে—কেন দাদা বৃষ্টি মাহুষ না। বেশ।

—মাহুষ তো বটেই। তবে আমি আর সকালবেলা গুরুনির্দেটা করবো ? আমার মুখ দিয়ে আর কোনো কথা না-ই বেরুলো।

বিলু বললে—আহা রে, কি যে কথার ভজি। কবির গুরু, ঠাকুর হরু—হরু ঠাকুর এলেন। দিদি কি বলো ?

তিলু চুপ করে রইল। স্বামীর সঙ্গে তার কোন বিষয়ে ছমত নেই, থাকলেও কখনো প্রকাশ করে না। গ্রামের লোকেও তিলুর স্বামীভক্তি নিয়ে বলাবলি করে। এমনটি নাকি এদেশে দেখা যায় নি। দু'একজন ছুঁট লোকে বলে—আহা, হবে না ? কুলে,

কুলীনের কন্তে আমি নাগর খুঁজে ফিরি—

দেশ-দেশান্তরে তাই ঘুরে ঘুরে মরি—

কুলীন কন্তের ভাতার জুটলো বুড়োবয়সে। তার আবার ছেলে হয়েছে। 'ভক্তি কি অমনি আসে ? যা হোত না, তাই পেয়েচে। ওদের বড় ভাগি, বুড়ো খুন্ডি বয়েসে বর জুটেচে।

শ্রোতাগণ ঘাঁটিয়ে আরও শোনবার জন্তে বলে—তবু বর তো ?

—হ্যা, বর বইকি। তার আর তুল ? তবে—

—কি ভবে—

—বড্ড বেশি বয়েস।

—হাও হাও, কুলীনের ছেলের আবার বয়েস।

সবাই কিন্তু এখানে একমত হয় যে ভবানী বাঁড়ুঘো সত্যি সুপাত্র এবং সংযুক্তি। কেউ এ গাঁয়ে ভবানী বাঁড়ুঘোর সম্বন্ধে নিন্দার কথা উচ্চারণ করে নি, যে পাড়ারগাঁয়ের চণ্ডীমণ্ডপের মজলিসি ঘোঁটে ব্রহ্মবিষ্ণু পর্য্যন্ত বাদ যান না, সেখানে সবার কাছে অনিন্দিত থাকা সাধারণ মাহুয পর্য্যায়ের লোকের কর্ম নয়।

ভবানী বাঁড়ুঘো সন্ধ্যার আগেই কণি চক্কির চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে বসলেন। কার্তিক মাস। বেলা পড়ে একদম ছায়ানিবিড় হয়ে এসেছে, ভেরেগাগাছেব বেড়া, চারাবাগানের শেওড়া-আকন্দের ঝোপ। বনমরচে লতার ফুলের সুগন্ধ বৈকালের ঠাণ্ডা বাতাসে। কণি চক্কির বেড়ার পাশে তাঁরই ঝিঙে কেতে ফুল ফুটেছে সন্ধ্যাতে। শালিখের দল কিচ্‌কিচ্‌ করতে চণ্ডীমণ্ডপের সামনের উঠোনে, কার্তিকশাল ধানের গাদার ওপরে।

কণি চক্কির সেকলে চণ্ডীমণ্ডপ। একটা বাতাহুরি কাঠের খুঁটির পায়ে খোদাইকরা লেখা আছে—“শ্রীশিবস্বর্গ চক্রবর্তী কর্তৃক সন ১১৭২ সালে মাঘব ঘরামি ও অক্টুর ঘরামি তৈরি করিল এই চণ্ডীমণ্ডপ ইহা ঠাকুরের ঘর ইহা জানিবা”—সুতরাং চণ্ডীমণ্ডপের বয়স প্রায় একশত বছর হোতে চলেছে। অনেক দূর থেকে লোকে এই চণ্ডীমণ্ডপ দেখতে আসে। খড়ের চালের ছাঁচ ও পাট, রলা ও সলা বাথারির কাজ, ছাঁচপড়নের বাঁশের কাজ, মটকার ভূঁইলড়ারে পারবার খড়ের তৈরী ছবি দেখে লোকে তাক করে। এমন কাজ এখন নাকি প্রায় লুপ্ত হতে বসেছে এদেশে।

দীহু ভট্‌চাঁজ বললেন—আরে এখন হয়েছে সব ফাঁকি। ৭ স্ববসুবার বাংলা করেছে নীলকুণ্ডিতে, তাই দেখি সবাই ভাবে অমনডা করবো। এখন যে খড়ের ঘরের রেওয়াজ উঠেই যাচ্ছে। তেমন পাকা ঘরামিই বা আজকাল কই?

রূপচাঁদ মুখ্যে বললেন—সেদিন রাজারামের এক ভাইপো বলেছে সারেসবের দেশে নাকি কলের গাড়ী উঠেছে। কলে চলে। কাগজে ছাপা করা ছবি নাকি সে দেখে এসেছে।

দীহু বললেন—কলে চলে বাবাজি?

—তাই তো শোনলাম। কালে কালে কতই দেখবো। আবার শুনেচ খুড়ো, মেটে তেল বলে একরকম তেল উঠেছে, পিদিমে জলে। দেখে এসেছে সে কলকেতার।

—বাদ জাও। বলে কলির কেতা, কলকেতা। আমাদের সর্ষে তেলই ভালো, রেডির তেলই ভালো, মেটে তেল, কাঠের তেলে আর দরকার নেই বাবাজি। ই্যা বলো, ভবানী বাবাজি, একটু রাস্তাঘাটের খবর জাও দিনি। বলো একটু। তুমি তো অনেক দেশ বেড়িয়েচ। পাহাড়গুলো কিরকম দেখতি বাবাজি?

রূপচাঁদ মুখ্যে দীহুর হাত থেকে হাঁকো নিতে নিতে বললেন—থাক, পাহাড়ের কথা

এখন থাক। পাছাড় আবার কি রকম? মাটির চিবির মত আবার কি? দেবনগরের গড়ের মাটির চিবি আছে নি? ওই রকম। হয়তো একটু বড়।

ভবানী বললেন—দাদামশাই, পাছাড় দেখেচেন কোথায়?

—দেখি নি তবে শুনিচি।

—ঠিক।

ভবানী এতগুলি বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তির সামনে তামাক খাবেন না, তাই হুকো নিয়ে আড়ালে চলে গেলেন। কিরে এসে বললেন—কোথায় আপনারা যেতে চান?

কণি চক্ৰান্তি বললেন—আমরা কিছুই জানিনে। ঈশ্বর বোষ্টম সেথোগিরি করে সে নিয়ে যাবে বলেচে। সে আসুক, বোসো। তাকে ডাকতি লোক গিয়েচে।

কণি চক্ৰান্তির বড় মেয়ে বিনোদ এই সময়ে চালছোলাভাজা তেল জ্বল মেখে বাটিতে করে প্রত্যেককে দিয়ে গেল। তারপর নিয়ে এলো প্রত্যেকের অন্তে এক ঘটি করে জল। ঐর বাড়ীতে সন্ধ্যার মজলিসে চালছোলাভাজার ঝাঝ ব্যবস্থা। দা-কাটা তামাক অব্যাহত, রোজ দেড়সের আন্দাজ তামাক পোড়ে। কণি চক্ৰান্তির চণ্ডীমণ্ডপের সাক্ষ্য আতিথেয়তা এ গায়ে বিখ্যাত।

ঈশ্বর বোষ্টম এসে পৌঁছলো। ভবানী তাকে বললেন—কোন পথ দিয়ে এঁদের নিয়ে যাবে গয়া কাশী?

ঈশ্বর গড় হরে প্রণাম করে বললেন—আজ্ঞে তা যদিস্তাং জিগ্যেস করলেন, তবে বলি, বর্দ্ধমান ইস্তক বেশ যাবো। তারপর রাস্তা ধরে সোজা এজ্ঞে গয়া।

—বেশ। কি রাস্তা?

—এজ্ঞে ইংরেজি কথায় বলে গ্যাং ট্যাং রাস্তা। আমরা বলি অহিল্যোবাইয়ের রাস্তা।

—কতদিন ধরে সেথো-গিরি করচো?

—তা বেশ বছর। একা তো বাইনে, সেথোর দল আছে, বর্দ্ধমান থেকে যায়, চাকদহ থেকে, উলো থেকে যায়। এক আছে ধীরচাঁদ বৈরিগী, বাড়ী হগলী। এক আছে কুমুদিনী জেলে, বাড়ী হাজরাপাড়া, ঐ হগলী জেলা।

রূপচাঁদ মুখুয্যে বললেন—কুমুদিনী জেলে, মেরেমাল্লু?

—এজ্ঞে ইয়া। তিনি মেরেমাল্লু হলি কি হবে, কত পুরুষকে যে জব্দ করেচেন তা আর কি বলবো। রূপও ভেমনি, জগদ্ধাত্রী পিরতিমে।

ভবানী ঝাড়ুয্যে বললেন—ও ঠিকই বলেচে। বর্দ্ধমান দিয়ে গিয়ে ওখান্নে শের শা'র বড় রাস্তা পাওয়া যায়। অহল্যাবাই-টাই বাজ্ঞে, ওটা নবাব শের শা'র রাস্তা।

—কোথাকার নবাব?

—মুর্শিদাবাদের নবাব। সিরাজদ্দৌলার বাবা।

দীহু ভট্টাচার্য বললেন—হা বাবাজি, এখনো নাকি সারবে কোম্পানী মুর্শিদাবাদের নবাবকে খাজনা দেয়?

ভবানী বললেন—তা হবে। ওসব আমি ভত খোঁজ রাখিনে। আজ দুজন সন্নিসির কথা বলবো আপনাদের, শুনে বড় খুশি হবেন।

রূপচাঁদ মুখ্যে বললেন—তাই বলা বাবাজি। ওসব নবাব-টবাবের কথার দরকার নেই। আমরা তো কুয়োর মধ্য যেমন ব্যাঙ আছে, তেমনি আছি পড়ে। পরশা নেই যে বিদেশে যাবো। বাবাজি ভয়ও পাই। কোথাও চিনি নে, গাঁ থেকে বেকুলি সব বিদেশ বড়ুই। চাকদা পজ্জন্ত গিইচি গজাস্তানের মেলার—আর ওদিক গিইচি নদে-শান্তিপুর। ইছামতী দিয়ে নৌকা বেয়ে রাসের মেলার নারকোল বিক্রি করতে গিইছিলাম বাবাজি। বেশ দু'পরশা লাভ করেছিলাম সেবার।

সবাই ভবানীকে ঘিরে বসলেন। দীহু ভট্‌চাঁজ এগিয়ে এসে একেবারে সামনে বসলেন।

ভবানী বললেন—আপনারা জানেন কিছুদিন আগে আমার একজন গুরুভাই এসেছিলেন। ওঁর আশ্রম হোল মীর্জাপুর।

দীহু ভট্‌চাঁজ বললেন—সে কোথায় বাবাজি?

—পাঁচমে, অনেকদূর। সে আপনারা বুঝতে পারবেন না। চমৎকার পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে সেখানে এক সাধু থাকেন, আমাদের বাড়ালী সাধু, তাঁর নাম দ্ব্যকেশ পরমহংস। ছোট্ট একখানা রূপডিতে দিনরাত কাটান। নির্জন বনে শিরীষ ফুল আর কাঞ্চন ফুল ফোটে, ময়ূর বেড়ায় পাহাড়ী ঝর্ণার ধারে, আমলকী গাছে আমলকী পাকে—

রূপচাঁদ মুখ্যে আবেগভরে বললেন—বাঃ বাঃ—আমরা কখনো দেখিনি এমন জায়গা—

দীহু ভট্‌চাঁজ বললেন—পাহাড় কাকে বলে তাই তাখলাম না জীবনে বাবাজি। তার আবার ঝর্ণা!

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—পড়ে আছি গু-গোবরের গর্ভে, আঃ দেখিচি কিছু, তুমিও যেমন! বয়েস পরষটির কাছে গিয়ে পৌঁছুলো। তুমি সেখানে গিয়েচ বাবাজি?

ভবানী বললেন—আমি পরমহংস মহারাজের কাছে ছ'মাস ছিলাম। তিনিই আমার গুরু। তবে মস্ত-দীক্ষা আমি নিই নি, তিনি মস্ত তান না কাউকে।

—মহারাজ কোথাকার?

—তা নয়। ওঁদের মহারাজ বলে ডাকা বিদি।

—ও। সেখানে জঙ্গলে খেতে কি?

—আমলকী, বেল, বুনো আম। আর এত আতার জঙ্গল পাচুড়! দু'বুড়ি দশ বুড়ি পাকা আতা জঙ্গলের মধ্যে গাছের তলার রোজ শেরালে খেতো। স্মিষ্ট আতা। তেমন এখানে চক্ষেও দেখেন নি আপনারা।

রূপচাঁদ মুখ্যে বললেন—তাই বলা বাবাজি, ঈশ্বর বোষ্টমকে সেই হৃদিস্টা ত্যাগ দিকি। খুব করে আতা খেয়ে আসি—

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—আরে দূর কর আতা! ওই সব সাধু সন্নিসির দর্শন পেলে তো

ইহকাল সার্থক হয়ে গেল। বয়েস হয়েছে আর আতা খেলি কি হবে ভারা? তারপর বাবাজি—?

—তারপর সেখানে কাটানুম ছ'মাস। সেখান থেকে গেলাম বিঠুর। বান্দ্রীকি আশ্রমে।

রূপচাঁদ মুখ্যে বললেন—বান্দ্রীকি মনি? যিনি মহাভারত লিখেছিলেন?

দীলু ভট্টাচার্য বললেন—তবে তুমি সব জানো! বান্দ্রীকি মনি মহাভারত লিখতি যাবেন কেন? লিখেছিলেন রামায়ণ।

—ঠিক। তারপর সে আশ্রমেও এক সাধুর সঙ্গে কিছুদিন কাটানাম।

রূপচাঁদ বললেন—সেখানে বাবার হৃদিস্টা ছাও বাবাজি।

—সে গৃহীলোকের ছারা হবে না। বিশেষ করে ঈশ্বর বোষ্টমের সঙ্গে গেলে হবে না। ও আর কতদূর আপনাদের নিয়ে যাবে? বর্জমান গিয়ে বড় রাস্তা ধরে আপনারা চলে যান গয়া, সেখান থেকে কান্ধী। কান্ধী থেকে যাবেন প্রয়াগ।

ভরদ্বাজ মূনি বসহিঁ প্রয়াগ

যিনিহি রামপদ অতি অহুরাগ

প্রয়াগে সাবেক কালে ভরদ্বাজমূনির আশ্রম ছিল। কুম্ভমেলার সময় সেখানে অনেক সাধু-সন্নিসি আসেন। আমি গত কুম্ভমেলার সময় ছিলাম। কিছু যাওয়া বড় কষ্ট। হেঁটে যেতে হবে আপনাদের এতটা পথ! শের শা'নবাবের রাস্তার ধারে রাখে মাঝে সরাইখানা আছে, সেখানে যাত্রীরা থাকে, রোঁথে বেড়ে যায়।

রূপচাঁদ মুখ্যে বললেন—চালডাল?

—সব পাবেন সরাইতে। দোকান আছে। তবে দল বেঁধে যাওয়াই ভালো। পথে বিপদ আছে।

—কিসের বিপদ?

—সব রকম বিপদ। চোর ডাকাত আছে, ঠগী আছে। বর্জমান ছাড়িয়ে গয়া পর্যন্ত সারা পথে দারুণ বন পাহাড়। বড় বড় বাঘ, ভাল্লুক এসব আছে।

—ও বাবা!

ঈশ্বর বোষ্টম বললেন—উনি ঠিকই বলেচেন। সেবার খাবু-রাপোতা থেকে একজন যাত্রী গিরেছিল গরার যাবে বলে। ওদিকের এক জারগার সঙ্গে বেলা তিনি বললেন, হাতমুখ ধুতি যাবো। আমার কথা শোনলেন না। আমরা এক গাছডালার চকিশজন আছি। তিনি মাঠের দিকে পলাশ-গাছের খোপের আড়ালে ঘটি নিয়ে চললেন। বাস! আর ফিরলেন না। বাঘে নিয়ে গেল!

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলেন—বলো কি!

—হ্যাঁ। সে রাত্তিরি কি মুশকিল। কংরাকাটি পড়ে গেল। সকালে কত খুঁজে তেনার রক্তমাখা কাপড় পাওয়া গেল মাঠির মধ্যে। তাঁরে টান্টি টান্টি নিয়ে গিইছিল,

তার দাগ পাওয়া গেল।

রূপচাঁদ বললেন—সর্বনাশ!

এমন সময় দেখা গেল নালু পাল এদিকে আসচে। নালু পালকে একটা খেজুর পাতার চাটাই দেওয়া গেল বসতে, কারণ সে আজকাল বড় দোকান করেছে, ব্যবসাতে উন্নতি করেছে, বিয়ে-খাওয়া করেছে সম্প্রতি। তার দোকান থেকে ধারে তেলহুন এঁদের মধ্যে অনেককেই আনতে হয়। তাকে খাতির না করে উপায় নেই।

দীহু বললেন—এসো নালু, বোসো, কি মনে করে?

নালু গড় হয়ে সবাইকে একসঙ্গে প্রণাম করে জোড় হাতে বললে—আমার একটা আব্দার আছে, আপনাদের রাখতি হবে। আপনারা নাকি তীখি যাচ্ছেন শোনলাম। একদিন আমি ব্রাহ্মণ-তীখিধাত্রী ভোজন কবাবো। আমার বড় সাধ। এখন আপনারা অহুমতি দিন আমি জিনিস পাঠিয়ে দেবো চক্ৰি মহাশয়ের বাড়ী। কি কি পাঠাবো হুমু্য করেন।

চক্ৰ চাটুযো আর ফণি চক্ৰ গায়ের মাতব্বর। তাঁদের নির্দেশের ওপর আর কারো কথা বলবার জো নেই এই গ্রামে—এক অবিশ্বাসী রাজারাম রায় ছাড়া। তাঁকে নীলকুটির দেওয়ান বলে সবাই ঠগ করলেও সামাজিক ব্যাপারে কর্তৃত্ব নেই। তিনিও কাউকে বড় একটা মেনে চলেন না, অনেক সময়ই খুশি করেন। সমাজপতির ভয়ে চুপ করে থাকেন।

চক্ৰ চাটুযো বললেন—কি ফলার করাবে?

নালু হাতজোড় করে বললে,—আজ্ঞে, যা হুমু্য।

—আখ মণ সৰু চিঁড়ে, দই, খাঁড়গুড়, ফেণী বাতাসা, কলা, আখ, মঠ আর—

ফণি চক্ৰ বললেন—মুড়কি।

—মুড়কি কত?

—দশ সের।

—মঠ কত।

—আড়াই সের দিও। কেট ময়রা ভালো মঠ তেরী করে, ওকে আমাদের নাম করে বোলো। শক্ত দেখে কড়াপাকের মঠ করে দিলে ফলারের সঙ্গে ভালো লাগবে।

চক্ৰ চাটুযো বললেন—দক্ষিণে কত দেবে ঠিক কর।

—আপনারা কি বলেন?

—তুমি বল ফণি ভায়া। সবই তো আমি বললাম, এখন হুমি কিছু বোলো।

ফণি চক্ৰ বললেন—একসিকি করে দিও আর কি।

নালু বললে—বড্ড বেশি হচ্ছে কর্তা। মরে যাবো। বিশজন ব্রাহ্মণকে বিশ সিকি দিতি হলি—

—মরবে না। আমাদের আশীর্ব্বাদে তোমার ভালোই হবে। একটি ছেলেও হয়েছে না?

—আজ্ঞে সে আমার ছেলে নয়, আপনারই ছেলে।

চন্দ্র চাটুয্যে অস্তমিকে মুখ ফিরিয়ে হাসলেন। নালু পাণ শেষে একটি দুয়ানি দক্ষিণেতে রাজী করিয়ে বাইরে চলে গেল। বোধ হয় তামাক খেতে।

এইবার চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—ই্যা ভায়া, নালু কি বলে গেল ?

—কি ?

—ভোমার স্বভাব-চরিত্তির এতদিন বাই থাক, আজকাল বুড়ো বয়েসে ভালো হয়েচে বলে ভাবতাম। নালুর বৌয়ের সঙ্গে ভাবসাব কতদিনের ?

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। রাগে ফণি চক্ৰান্তি জোরে জোরে তামাক টানতে টানতে বললেন—ওই তো চন্দ্র দা, এখনো মনের সন্দ গেল না—

চন্দ্র চাটুয্যে কিছুক্ষণ পরে ভবানীকে বললেন—বাবা, নালু পাণের ফলার কবে হবে তুমি দিন ঠিক করে দাও।

ভবানী বাঁড়ুয্যে বললেন—নালু পাণের ফলারের কথাই মনে পড়লো মামা একটা কথা। বাঁসির কাছে ভরসুং বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে অম্বিকাদেবীর মন্দিরে কা্তিক মাসে মেলা হয় খুব বড়। সেখানে আছি, ভিক্ষে করে খাই। কাছে এক রাজার ছেলে থাকেন, সাধুসন্নিসির বড় ভক্ত। আমাকে বললেন—কি করে খান ? আমি বললাম, ভিক্ষে করি। তিনি সেদিন থেকে দুজনের উপযুক্ত ভাত, রুটি তরকারী, দই, পায়েস, লাডু পাঠিয়ে দিতেন। যখন খুব ভাব হয়ে গেল তখন একদিন তিনি তাঁর জীবনের কাহিনী বললেন আমার কাছে। জয়পুরের কাছে উরিয়ানা বলে রাজ্য আছে, তিনি তার বড় রাজকুমার। তাঁর বাপের আরও অনেক বিয়ে, অনেক ছেলেপিলে। মিতাক্ষরা মতে বড় ছেলেই রাজ্যের রাজা হবে বুড়ো রাজার পরে। তাই কেনে ছে। গী সং ছেলেকে বিষ দেয় খাবারের সঙ্গে।

দীহু ভট্টাচার্য বলে উঠলেন—এ যে রামায়ণ বাবাজি !

—তাই। অর্থ আর বশমান বড় খারাপ জিনিস মামা। সেই জন্তেই ও সব ছেড়ে দিইছিলাম। তারপর শুভ্রন, এমন চক্রান্ত আরম্ভ হোলো রাজবাড়ীতে যে সেখানে থাকা আর চললো না। তিনি তাঁর স্ত্র পুত্র নিয়ে ভরসুং গ্রামে একটা ছোট্ট বাড়ীতে থাকেন, নিজের পরিচর্য দিতেন না কাউকে। আমার কাছে বলতেন, রাজা হোতে তিনি আর চান না। রাজারাজড়ার কাণ্ড দেখে তাঁর ঘেরা হয়ে গিয়েচে রাজপদের ওপর।

ফণি চক্ৰান্তি বললেন—তখনো তিনি রাজা হন নি কেন ?

—বুড়ো রাজা তখনো বেঁচে। তাঁর বয়েস প্রায় আশি। এই ছেলেই আমার সমবয়সী। আছা, অনেক দিন পরে আবার সেকথা মনে পড়লো। অম্বিকা দেবীর মন্দিরে, পূর্বদিকের পাথর-বাঁধানো চাতালে বসে জ্যোৎস্নারাজে দুজনে বসে গল্প করতাম, সে সব কি দিয়ে গিয়েচে। সামনে মস্ত বড় পুকুর, পুকুরের ওপারে রামজীর মন্দির। কি সুন্দর জায়গাটি ছিল। তাঁর ছোট সৎমা বিষ দিইছিল খাবারের সঙ্গে, কেবল এক বিষন্ত চাকর জানতে পেয়ে তাঁকে খেতে বারণ করে। তিনি খাওয়ার ভান করে বলেন যে তাঁর শরীর কেমন করচে, মাথা ঝিমঝিম করচে, এই বলে নিজের ঘরে শুয়ে পড়েন গিয়ে। ছোট সৎমা শুনে হেসেছিল,

তাও তিনি শুনেছিলেন সেই বিখ্যাত চাকরের মুখে। সেই রাতেই তিনি রাজবাড়ী থেকে পালিয়ে আসেন, কারণ, শুনেলেন ভীষণ বড়যন্ত্র চলেচে ভেতরে ভেতরে। ছোট রাণীর দল তাঁকে মারবেই। বড়ো রাজা অকস্মাৎ, ছোটরাণীর হাতে খেলার পুতুল।

দীহু ভট্টাচার্য বললেন—না পালালি, মশা এড়াবি ক'থা—অমন সংমা সব করতি পারে। বাবাঃ, শুনেও গা কেমন করে।

রূপচাঁদ মুখ্যো বললেন—তারপর ?

—তারপর আর কি। আমি সেখানে দু'মাস ছিলাম। এই দু'মাসের প্রত্যেক দিন দুটি বেলা অধিকা-মন্দিরের ধর্মশালায় আমার জন্তে খাবার পাঠাতেন। কত জ্ঞানের কথা বলতেন, হুঁখু করতেন যে রাজ্যের ছেলে না হয়ে গরীবের ঘরে জন্মালে শাস্তি পেতেন। আমার সঙ্গে বেদান্ত আলোচনা করতেন। তাঁর স্ত্রীকেও আমি দেখেছি, অধিকা মন্দিরে পূজা দিতে আসতেন, রাজপুত্র মেয়ে, খুব লম্বা আর জোয়ান চেহারা, নাকে মস্ত বড় ফাঁদি নথ। একদিন দেখি করসি টেনে ভামাক খাচ্ছেন—

রূপচাঁদ মুখ্যো অবাক হয়ে বললে—মেয়েমানুষে ?

—ওদেশে খাঁর, রেওয়াজ আছে। বড় সুল্লর চেহারা, যেন জোয়ালো দুর্গা প্রতিমা, অস্তুর মারলেই হয়। আমি ভাবতাম, না-জানি এঁর সেই সংশাশুভীটি কেমন, যিনি এঁকেও জজ করে রেখেচেন। মাস দুই পরে আমি ওখান থেকে বিঠুর চলে এলাম, কানপুরের কাছে। কাঁসির রাণী লক্ষ্মীবাইকে একদিন দেখেছিলাম অধিকা মন্দিরে পূজা করতে। তারপর শুনেছিলাম ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে কাঁসির রাণী মারা পড়েছেন—পরমা সুল্লরী ছিলেন—তবে ও দেশের মেয়ে, জোয়ান চেহারা—

—বল কি বাবাজি, এ যে সব অদ্ভুত কথা শোনালে। মেয়ে-ছুষে যুদ্ধ করলে কোম্পানীর সঙ্গে ! ওসব কথা কখনো শুনি নি—কোন দেশের কথা এসব ?

—শুনবেন কি মামা, গা চেড়ে কখনো কোথাও বেরলেন না তো। কিছু দেখলেনও না। এবার যদি যান—।

এই সময় নালু পাল আবার ব্যস্ত হয়ে এসে ঢুকল। সে বাড়ী চলে যাবে, হাটবার তার অনেক কাজ বাকি। দিনটা ধার্য্য করে দিলে সে চলে যেতে পারে।

ভবানী বাড়ুঘো বললেন—সামনের পূর্ণিমার রাতে দিন ধার্য্য রহল। কি বলেন মামা ? সেদিন কারো অস্ত্রবিধে হবে ?

রূপচাঁদ মুখ্যো বললেন—আমার বাতের ব্যামো। পুণিমেতে আগ্নি লক্ষ্মীর দিব্যি খাবো না, তাতে কোনো ক্ষতি নেই, ফল, দুগ, মঠ, এসব খাবো। ওই দিনই রইল ধার্য্য।

ঈশ্বর বোষ্টম এতক্ষণ চুপ করে ভবানীর গল্প শুনছিল, কোনো কথা বলে নি। এইবার সে বলে উঠলো—আপনারা যে কোথাকার রাণীর কথা বললেন, লড়াই করলেন কাদের সঙ্গে। ও কথা শুনে আমার কেবলই মনে পড়েছে কুমুদিনী জেলের কথা।

দীহু ভট্টাচার্য বললেন—বোসো ! কিসি আর কিসি ! কোথায় সেই কোথাকার রাণী

লক্ষ্মীবাবু আর কোথায় কুমুদিনী জেলে! কেডা সে?

ঈশ্বর বোষ্টম একেবারে উত্তেজনার মুখে উঠে দাঁড়িয়েচে। ছ'হাত নেড়ে বললে—আজ্ঞে ও কথা বলবেন না খুড়ো ঠাকুর। আপনি সেখো কুমুদিনী জেলেকে জানেন না, জ্ঞাথেন নি, তাই বলচেন। তারে যদি জ্ঞাথতেন, তবে আপনারে বলুতি হোত, হ্যা, এ একখানা মেরে-ছেলে বটে। এই দশাসই চেহারা, দেখতিও দশভুজো পিরতিয়ের মত। তেমনি, সাঁহস আর বুদ্ধি। একবার আমাদের মধ্যি ছুজনের ভেদমির ব্যারাম হোল গয়া বাবার পথে, নিজের হাতে তাদের কি সেবাটা করতি জ্ঞাথলাম! মারের মত। একবার গরালি পাণ্ডার সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া করলেন, বাজীদের টাকা মোচড় দিয়ে আদায় করা নিরে। সে কি চেহারা? বললে, তুমি জানো, আমার নাম কুমুদিনী, আমি কি বছর ছ'শো বাজী গরার নিরে আসি। গোলমাল করবা, তো এই সব বাজী আমি অস্ত্র গরালি পাণ্ডার কাছে নিরে বাবো। পাণ্ডা ভরে চূপ। আর কথাটি নেই। সেখোদের মান না রাখলি বাজী হাড-ছাড়া হয়—বোঝলেন না? অমন মেরেমাহুষ আমি দেখিনি। কেউ কাছে বেঁধে একটা ফাটিনাট্টি করক দেখি? বাক্সা, কার সাধ্যি আছে। নিজের মান রাখতি কি করে হয়, তা সে জানে।

ভবানী বাঁড়ুযো বললেন—একবার নিরে এসো না এখানে। দেখি।

ভবানীর কথার সবাই সার দিয়ে বললেন—হ্যা হ্যা আনো না। তোমার তো জানা-গুনো। আমরা দেখি একবার—

ঈশ্বর বোষ্টম চূপ করে রইল। দীহু ভট্টাচার্য বললেন—কি? পারবে নু?

ঈশ্বর বললে—আজ্ঞে, তাঁর মান বেশি। সেখোদের তিন মোড়ল। আমার কথার তিনি এখানে আসবেন না। বাজীও অনেক দূর, সেই হুগলী জেলায়। গাঁ জানিনে, আমরা সব একেশ্বরে হই কি কাস্তিক মাসে বর্ধমান শহরে কেবল চকস্তির সরাইরে। আপনারা যদি তীথি যান, তবে তো তেনার সঙ্গে দেখা হবেই। চললাম এখন তাই'লি।

ভবানী বাঁড়ুযো বললেন—এখানে জঙ্গলের মধ্যে এক যে সেই সন্নিসিনী আছে, খেপী বলে ডাকে, আপনারা কেউ গিয়েচেন? গিয়ে দেখবেন, ভালো লাগবে আপনাদের।

কণি চকস্তি বললেন—ও সব জারগার ব্রাহ্মণের গেলে মান থাকে না। শুনটি সে মাগী নাকি জাতে বুনো। তুমিও বাবাজি সেখানে আর বেও না।

—মাপ করবেন মায়া। ওখানে আপনাদের মান আমি রাখতে পারবো না। ভগবানের নাম করলে সব সমান, বুনো আর ব্রাহ্মণ কি মায়া?

কণি চকস্তি আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—বুনো আর ব্রাহ্মণ সমান।

সবাই অবাক চোখে ভবানীর দিকে চেয়ে রইল।

দীর্ঘকাল কেলে চক্স চাটুযো বললেন—ওই ছুখেই তো রাজা না হয়ে ককির হয়ে রইলাম বাবা।

সবাই হো হো করে হেরে উঠলো তাঁর কথায়।

কশি চক্ৰান্তি বললেন—দাদার আমার কেবল রগড় আর রগড়। তারপর, আসল কথার ঠিকঠাক হোক। কে কে যাচ্চ, কবে যাচ্চ। নালু পাল কবে খাওয়াবে ঠিক কর।

রূপচাঁদ মুখ্যে বললেন—তুমি আর চন্দ্র ভায়া তো নিশ্চয় যাচ্চ ?

—একেবারে।

—আর কে কে যাবে ঈশ্বর ?

ঈশ্বর বোষ্টম বললে—জেলে পাড়ার মাধ্যা যাবে ভগ্নীরথ জেলের বড় বৌ, পাগলা জেলের মা, আমাদের পাড়ার নরহরির বৌ, ব্রাহ্মণ পাড়ার আপনারা দুজন—হামিদপুর থেকে সাতজন—সব আমার খন্দের। পুরিমের পরের দিন রওনা হওয়া যাবে। আমাদের আবার বর্ধমানে বীরচাঁদ বৈরঙ্গী আর কুমুদিনী জেলের দলের সঙ্গে মিশতে হবে কার্ত্তিক পূজার দিন। রাণীগঞ্জে এক সরাই আছে, সেখানে দু'দিন থেকে জিরিয়ে নিয়ে তবে আবার রওনা। রাণীগঞ্জের সরাইতে দু'দিন দল আমাদের সঙ্গে মিলবে। সব বল-কওয়া থাকে।

রূপচাঁদ মুখ্যে বললেন—আমি বড় ছেলেভারে বলে দেখি, সে আবার কি বলে। আমার আর সে জুং নেই ভায়া। ভবানীর মুখে শুনে বড্ড ইচ্ছে করে ছুটে চলে যাই সেট সন্নিহিত ঠাকুরের আশ্রমে। ওই সব ফুল ফোটা, আমলকী গাছে আমলকী ফল, ময়ূর চরচে—বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে। কখনো কিছু ছাখলাম না বাবাঞ্জি জীবনে।

ঈশ্বর বোষ্টম বললে—যাবেন মুখ্যে মশার। আমার জানাওনা আছে সব জায়গার, কিছু কম করে নেবে পাওয়া।

চন্দ্র চাটুঘ্যে বললেন—তাই চলো ভায়া। আমরা পাঁচজন আছি, এক রকম করে হয়ে যাবে, আটকাবে না।

ধার্মিক নালু পালের তীর্থধাত্রীসেবার দিন চন্দ্র চাটুঘ্যের বাড়ীতে খাটি তীর্থধাত্রী ছাড়া আরও লোক দেখা গেল যারা তীর্থধাত্রী নয়—যেমন ভবানী বাঁড়ুঘো, দেওয়ান রাজারাম ও নীলমণি সমাদ্দার। শেষের লোকটি ব্রাহ্মণও নয়। খোকাকে নিয়ে তিলু এসেছিল ভোজ্যে সাহায্য করতে। ভবানী নিজের হাতে পাতা কেটে এনে ধুয়ে ভেতরের বাড়ীর রোয়াকে পাতা পেতে দিলেন, তিলু সাত আট কাটা সরু বেনামুড়ি ধানের চিঁড়ে ধুয়ে একটা বড় গামলায় রেখে দিলে মুড়কি বাছতে বসলো। পৃথক একটা বারকোশে মঠ ও কেনি বাতাসা তুপাকার করা রয়েছে, পাঁচ-ছ পাত্লে-ইাড়িতে দুই বারকোসের পাশে বসানো। রূপচাঁদ মুখ্যে একগাল হেসে বললেন—নাঃ, নালু পাল বোগাড় করেছে ভালো—মনটা ভাল ছোকরার—

তিলু এ গ্রামের মেয়ে। ব্রাহ্মণেরা খেতে বসলে সে চিঁড়ে মুড়কি মঠ বার যা লাগে পরিবেশন করতে লাগলো।

চন্দ্র চাটুঘ্যে নিজে খেতে বসেন নি, কারণ তাঁর বাড়ীতে খাওয়াদাওয়া হচ্ছে, তিনি গৃহস্থায়ী, সবার পরে খাবেন। আর খান নি ভবানী বাঁড়ুঘো। স্বামী-স্ত্রীতে মিলে এমন স্মন্দরভাবে ওরা পরিবেশন করলে যে সকলেই সমানভাবে সব জিনিস খেতে পেলেন—নরতো

এ সব ক্ষেত্রে পাড়াগাঁয়ে সাধারণতঃ যার বাড়ী, তার নিভৃত কোণের হাঁড়ি কলসীর মধ্যে অর্ধেক ভালো জিনিষ গিরে ঢোকে সকলের অলঙ্কিতে।

কণি চক্ৰি বললেন—বেশ মঠ করেছে কড়াপাকের। কেউ ময়রা কারিগর ভালো—
—ওহে ভবানী আর ছ'খানা মঠ এ পাতে দিও—

রূপচাঁদ মুখ্যে বললেন—তবে ওই সঙ্গে আমাকেও একখানা—

তিলু হেসে বললে—লজ্জা করচেন কেন কাকা—আপনাকে ক'খানা দেবো বলুন না? ছ'খানা না তিনখানা?

—না মা, ছ'খানা দাও। বেশ খেতে হয়েচে—এর কাছে আর খাঁড় গুড় লাগে?

—আর একখানা?

—না মা, না মা—আঃ—আচ্ছা দাও না হয়—ছাড়বে না যখন তুমি।

রূপচাঁদ মুখ্যে দেখলেন তিলুর স্নগৌর স্পষ্ট বাউটি ঘুরোনো হাতখানি তাঁর পাতে আরও ছ'খানা কড়াপাকের কাঁচা সোনার রংয়ের মঠ ফেলে দিলে। অনেক দিন গরীব রূপচাঁদ মুখ্যে এমন চমৎকার ফলার করেন নি, এমন মঠ দিয়ে যেখে।

এই মঠের কথা মনে ছিল রূপচাঁদ মুখ্যের, গয়া যাবার পথে গ্যাংটাং রোডের ওপর বারকাটা নামক অরণ্য-পূর্ণ সঙ্কল আরগার বড় বিপদের মধ্যে পড়ে একটা গাছের তলায় ওদের ছোট্ট দলটি আশ্রয় নিয়েছিল অন্ধকার রাত্রে—ডাকাতেরা তাঁদের চারিধার থেকে ঘিরে ফেলে সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছিল, ভাগ্যে তাঁদের বড় দলটি আগে চলে গিয়ে এক সরকারী চুটিতে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল তাই রক্ষে, দলের টাকাকড়ি সব ছিল সেই বড় দলের কাছে। কেন যে সে রাত্রে অন্ধকার মাঠের আর বনপাহাড়ের নির্জন, ভীষণ রূপের দিকে চেয়ে নিরীহ রূপচাঁদ মুখ্যের মনে হঠাৎ তিলুর বাউটি-ঘোরানো হাতে মঠ পরিবেশনের ছবিটা মনে এসেছিল—তা তিনি কি করে বলবেন?

তবুও সে রাত্রে রূপচাঁদ মুখ্যে একটা নতুন জীবন-রসের সন্ধান পেয়েছিলেন যেন। এতদিন পরে তাঁর ক্ষুদ্র গ্রাম থেকে বহুদূরে, তাঁর গত পঞ্চাশ বৎসরের জীবন থেকে বহুদূরে এসে জীবনটাকে যেন নতুন করে তিনি চিনতে পারলেন।

স্বী নেই—আজ বিশ বৎসরের ওপর মারা গিয়েচে। সেও যেন স্বপ্ন, এত দূর থেকে সব যেন স্বপ্ন বলে মনে হয়। ইছামতীর ধারের তাঁর সেই ক্ষুদ্র গ্রামটিতে এখন নিবারণ গয়লার বেঙনের ক্ষেতে হয়তো তাঁর ছাগলটা ঢুকে পড়েচে, ওরা ভাড়া করচে লাঠি নিয়ে, তাঁর বড় ছেলে যতীন হয়তো আজ বাড়ী এসেচে, পূবের এড়া ঘরে বৌমা ঝুঁ ছুই মেরেকে নিয়ে গুরে আছে—বেচারী খোকা! মাত্র পাঁচ টাকা মাইনেতে সাতকীরের ন' বাবুদের তরফে কাজ করে, ছুঁতিন মাস অন্তর একবার বাড়ী আসতে পারে, ছেলেমেয়েগুলোর ভ্রতে মনটা কেমন করলেও চোখের দেখা দেখতে পায় না। গরীবের অদৃষ্টে এই রকমই হয়।

বড় ভালো ছেলে তাঁর।

যখন কথাবার্তা সব ঠিকঠাক হোলো গরাকানী আসবার, তখন বড় খোকা এসে দাঁড়িয়ে

বললে—বাবা তোমার কাছে টাকাকড়ি আছে ?

—আছে কিছু ।

—কত ?

—তা—ত্রিশটাকা হবে। ছোবার পুঁতি রেখে দিইছিলাম সময়-অসময়ের জন্তি। ওভেই হবে খুহু।

—বাবা শোনো—ওভে হবে না—আমি তোমার—

—হবে রে হবে। আর দিতি হবে না তোরে।

জোর করে পনেরোট টাকা বড় খোকা দিইছিল তাঁর উড়ুনির মুড়োতে বেঁধে। চোখে জল আসে সে কথা ভাবলে। কি সুন্দর তরাভরা আকাশ, কি চমৎকার চওড়া মুক্ত মাঠটা, এক সারি ভূতের মত অন্ধকার গাছগুলো...চোখে জল আসে খোকার সেই মুখ মনে হলে...

মনে কেমন করে ওঠে গরীব ছেলেটার জন্তে, একখানা ফরাসিভাঙার খুঁত কখনো পরাতে পারেন নি ওকে...সামান্য জমানবিসের কাজে কিই বা উপার্জন। বায়ুভূত, নিরালস্য কোনো ভাসমান আত্মার মত তিনি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন অন্ধকার জগতের পথে পথে—কোথার রলি খোকা, কোথার রলি নাতনী ছুটি।

জ্যৈষ্ঠ মাসে আবার চন্দ্র চাটুয্যের চণ্ডীমণ্ডপে নালু পালের ব্রাহ্মণ ভোজন হচ্ছে। যারা তীর্থ থেকে ফিরেচে, সেই সব মহাভাগ্যবান লোককে আজ আবার নালু পাল ফলার করাবে। জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর।

নালু পাল গলার কাপড় দিয়ে হাত জোড় করে দূরে দাঁড়িয়ে সব তদারক করচে। আমি কাঁটাল জড়ো করা হয়েচে ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্তে।

সকলেই এসেচেন, কলি চক্ৰ, চন্দ্র চাটুয্যে, ঈশ্বর বোষ্টম, নীলমণি সমাদ্দার—নেই কেবল রূপচাঁদ মুখ্যো। তিনি কান্ধীর পথে দেহ রেখেচেন, সে খবর ওঁরা চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন কিন্তু যতীন সে চিঠি পায় নি।

নীলমণি সমাদ্দারের কাছে চন্দ্র চাটুয্যে তীর্থ ভ্রমণের গল্প করছিলেন, গ্যাং ট্যাং রোডের এক জায়গায় কি ভাবে ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন, গরালি পাণ্ডা কি অদ্ভুত উপায়ে তাদের খাতা থেকে তাঁর পিতামহ বিষ্ণুরাম চাটুয্যের নাম উদ্ধার করে তাঁকে শোনালে।

নীলমণি সমাদ্দার বললেন—রূপচাঁদ কাকার কথা ভাবলি বড় কষ্ট হয়। পুণ্য ছিল খুব, কান্ধীর পথে মারা গেলেন। কি হয়েছিল ?

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—আমরা কিছু ধরতি পায় নি ভায়া। বিকারের ঘোরে কেবলই বলতো—খোকা কোথায় ? আমার খোকা কোথায় ? খোকা, আমি তোমাক খাবো—আহা, সেদিন যতীন শুনে ডুকরে কেঁদে উঠলো।

নীলমণি বললেন—যতীন বড় পিতৃভক্ত ছেলে।

—উভয়ে উভয়কে ভালো না বাসলি ভক্তি আপনি আসে না ভায়া। রূপচাঁদ কাকার

ছেলে বলতি অজ্ঞান। চিরডা কাল দেখে এসেচি।

নালু পাল খুব আরোজন করেছিল, চিঁড়ে যেমন সর, জ্যৈষ্ঠমাসে ভালো আম-কাঁটালও তেমনি প্রচুর।

কশি চক্ৰান্তি ঘন আওটানো ছুখের সঙ্গে মুড়কি আর আম-কাঁটালের রস মাখতে মাখতে বললেন—চন্দ্রদা, সেই আর এই! ভাবি নি যে আবার কিরে আসবো। কুমুদিনী জেলের দলের সেই সাতকড়ি আমাদের আগেই বলেছিল, বর্ধমান পার হবেন তো ডাকাতির দল পেছনে লাগবে! ঠিক হোলো কি তাই।

—আমার কেবল মনে হচ্ছে সেই পাহাড়ের তলাডা—ঝর্ণা বয়ে যাচ্ছে, বড় বড় কি গাছের ছায়া। রূপচাঁদ কাকা যেখানে দেহ রাখলেন। অমনি জায়গাটা বুড়ো ভালোবাগতো। আমাদের কেবল বলে—এ যেন সেই বাম্প্রীকি মনির আশ্রম—

নালু পাল হাত জোড় করে বললে—আমার বড় ভাগ্যি, আপনারা সেবা করলেন গরীবের দুটো ক্ষুদ্র। আশীর্বাদ করবেন, ছেলেটা হয়েচে যেন বেঁচে থাকে, বংশটা বজায় থাকে।

ভবানী বাঁড়ুয্যে কিরে এলে বিলু বললে—আপনার সোতাগেব ইন্সী কোথায়? এখনো কিরলেন না যে? খোঁকা কৈদে কৈদে এইমাস্তর ঘুমিয়ে পড়লো।

—তার এখনো খাওয়া হয় নি। এই তো সব ব্রাহ্মণভোজন শেষ হোলো—

নিলু শুয়ে ছিল বোধ হয় ঘরের মধ্যে, অপরাহ্ন বেলা, ঝামীর গলার শব্দ শুনে খড়মড ক'রে ঘুমের থেকে উঠে ছুটে বাইরে এসে বললে—এসো এসো নাগর, কতক্ষণ দেখি নি যে! বলি কি দিৱে কলার করলে? কি দিৱে কলার করলে?

ভবানী মুখ গম্ভীর করে বললেন—বরেন্দ্রে যত বুড়ো হচ্ছে, ততই অলীল বাক্যগুলো যেন মুখের আগায় খই ফুটেচে। কই, তোমার দিদি তো কখনো—

বিলু বললে—না না, দিদির যে সাত খুন মাপ! দিদি কখনো খারাপ কিছু করতে পারে? দিদি যে স্বর্গের অপ্সরী। বলি সে আমাদের দেখার দরকার নেই, আমাদের খাবার কই? চিঁড়ে মুড়কি? আমরা হচ্ছি ডোম-ডোকলা, ছেঁচতলার বসে চিঁড়ে-মুড়কি খাবো, হাত তুলি বলতি বলতি বাজী যাবো। সত্যি না কি?

নিলু মুখ টিপে টিপে হাসছিল। এবার সামনে এসে বললে—থাক পো, নাগরের মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, আর বলো না দিদি। আমারই যেন কষ্ট হচ্ছে। উনি আবার যা তা কথা শুনতি পারেন না। বলেন—কি একটা সংস্কৃতো কথা, আমরাই মুখ দিয়ে কি আর বেরায় দিদি?

ভবানী বাঁড়ুয্যের বাড়ীতে একখানা মাত্র চারচালা ঘর আর উত্তরের পৌতার একখানা ছোট ছ'চালা ঘর। ছোট ঘরটাতে ভবানী বাঁড়ুয্যে নিজে থাকেন এবং অবসর সময়ে শাস্ত্রপাঠ করেন বসে। তিলু এই ঘরেই থাকে তাঁর সঙ্গে, বিলু আর নিলু থাকে বড়

চারচালা ঘরটাতে। খোকা ছোট ঘরে তার মার সঙ্গে থাকে অবিশ্রি। নিলু হঠাৎ ভবানী বাঁড়ুঘোর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বড় ঘরটাতে। খোকা সেখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। ভবানী দেখলেন খোকা চিং হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে, টানা টানা চোখ দুটি নিশ্চিত নারায়ণের মত নিমীলিত। ভবানী বাঁড়ুঘো শিশুকে ওঠাতে গেলে নিলু বলে উঠলো—কুণ্টকে উঠিও না বলে দিচ্ছি। এমন কাদবে, তখন সামলাবে কেভা ?

ভবানী তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় উঠিয়ে বসালেন, খোকা চোখ বুজিয়েই চুপ করে বসে রইল, নড়লেও না চড়লেও না—কি স্নন্দর দেখাচ্ছিল ওকে। কি নিষ্পাপ মুখখানা! সমগ্র জগৎ-রহস্য যেন এই শিশুর পেছনে অসীম প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে মহর্লোক থেকে নিম্নতম ভূমি পর্যন্ত ওর পাদম্পর্শের ও খেরালী লীলার জন্তে উৎসুক হয়ে আছে, তারার তারার সে আশা-নিরাশার বাণী জ্যোতির অক্ষরে লেখা হয়ে গেল।

নিলু বললে—ওর ঘাড় ভেঙ্গে যাবে—ঘাড় ভেঙ্গে যাবে—।কি আপনি ? কচি ঘাড় না ?

বিলু ছুটে এসে খোকাকে আবার শুইয়ে দিলে। সে যেমন নিঃশব্দে বসেছিল, তেমন নিঃশব্দে ঘুমতে লাগলো।

বিলু ও নিলু স্বামীর হৃদিকে দুজন বসলো। বিলু বললে—পচা গরম পড়েচে আজ, গাছের পাতাটি নড়চে না? জানেন, আমাদের হৃদ্যানা কাঁটালই পেকে উঠেচে ?

পাকা কাঁটালের গন্ধ ভুর ভুর করছিল ঘরের গুমট বাতাসে। বিলু খুশির সুরে ভবানীর বড স্নেহ হোল ওর ওপরে। বললেন—হুটোই পেকেচে ? রসা না খাজা ?

—বেলতলী আর কদমার কাঁটাল। একখানা রসা একখানা খাজা। খাবেন রাস্তিরি ?

—আমি বুঝি বকাসুর। এই খেয়ে এসে আবার যা পাবো তাই খাবো ?

বিলু বললে—আপনি যদি না খান, তবে আমরা খেতে পাচ্চিনে। অমন ভালো কাঁটালটা নষ্ট হয়ে যাবে পাক ওজর হয়ে। একটাও কোষ খান।

—দিও রাজে।

—না, এখুনি খেতে হবে, নিলু এখনই কাঁটাল খাবার জন্তি আমারে বলেচে। ছেলেমাছুষ তো, নোলা বেশি।

—ছেলেমাছুষ আবার কি। ত্রিশের ওপর বয়স হতে চললো এখনো—

—খাক, আপনার আর ওস্তর শান্তর আওডাতে হবে না। আমাদের সব দোষ, দিদির সব গুণ।

ভবানী হেসে বললেন—আচ্ছা দাঁও, এক কোষ কাঁটাল খেলেই যদি তোমাদের খাওয়ার পথ খুলে যায় তো যাক।

সন্ধ্যার পর বিলু এল ছোট ঘরখানাতে। বিলু দিগে গেল খোকাকে ওর মায়ের কাছে এ ঘরে। ভবানী বললেন—কেমন খেলে ?

—ভালো। আপনি ?

—খুব ভালো। তোমার বোনদের রাগ হয়েছে আমরা খেয়ে এলাম বলে। কিছু

আনলাম না, ওরা রাগ করতেই পারে।

—পে আমি ঠিক করে এনেচি গো, আপনারে আর বলতি হবে না। দুটো সৰু চিঁড়ে ওদের জন্তি আনি নি বুঝি মামীমার কাছ থেকে চেয়ে? ওগো, আজ আপনি ওদের ঘরে শুলে পারতেন।

—যাবো?

—যান। ওদের মনে কষ্ট হবে। একে তো খেয়ে এলাম আমরা দুজনে খোকাকে ওদের ঘাড়ে কলে। আবার এখন এ ঘরে যদি আপনি থাকেন, তবে কি মনে করবে ওরা? আপনি চলে যান।

—তোমার পড়া তা হোলে আর হবে না। দৈশোপনিষদ আজ শেষ করবো ভেবেছিলাম।—চোদর স্নোকটা আজ বুঝিয়ে দেবো ভেবেছিলাম—হিরন্ময় পাণ্ডেণ সত্যস্রাপিহিতং মুখং তং অং পুষ্পপাবুগু সত্যধর্ম্যায় দৃষ্টয়ে—

—হে পুষ্প, অর্থাৎ সূর্য্যদেব, মুখের আবরণ সরাও, যাতে আমরা সত্যকে দর্শন করতে পারি। সোনার পাত্র দিয়ে সত্যের মুখ আবৃত—তাই বলচে। বেদে সূর্য্যকে কবির জ্যোতি-স্বরূপ বলেচে। কবির স্বর্গীয় জ্যোতির স্বরূপ হচ্ছে সূর্য্যদেব।

—আমি আজ বসে বসে চোদর এই স্নোকটা পড়ি। নারদ-ভক্তিসুত্র ধরাবেন বলেছিলেন, কাল ধরাবেন। বসুন, আর একটুখানি বসুন—আপনাকে কতক্ষণ দেখি নি।

—বেশ। বসি।

—যদি আজ মরে যাই আপনি খোকাকে যত্ন কোরবেন।

—হঁ।

—ওমা, একটা ছুখের কথাও বললেন না, শুধু একটু হঁ—ও আমার কি?

—তুমি আর আমি এই গাঁয়ের মাটিতে একটা বংশ তৈরী করে রেখে যাবো—আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, এই আমাদের বাঁশবাগানের ভিটেতে পাঁচপুরুষ বাস করবে, ধানের গোলা করবে, লাঙল-খামার করবে, গরুর গোয়াল করবে।

ভিলু স্বামীর কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বললে—আপনারে কেলে থাকতি চায় না আমার মন। মনডার মধ্যি বড় কেমন করে। আপনার মন কেমন করে আমার জন্তি? অবজানন্তি মাং মৃতা মাহুবা তহুমাস্তিতং, আপনি ভাবচেন আমি সামান্ত মেরেমাহুব? আপনি মৃতু তাই এমনি ভাবচেন? কে জানেন আমি?—

ভবানী ভিলুর রক্তভঙ্গিমাখানো সন্মার ডাগর চোখ দুটিতে চুপন ক'রে ওর টুলের রাশ জোর করে মুঠো বেঁধে ধরে বললেন—তুমি হোলে দেবী, তোমাকে চিনতে আমার মেরি নেই। কি মোচার বণ্টই করো, কি কচুর শাকই রাঁধো—ঝালির পাক মুখে দেবার জো নৈই, যেমন বর্ণ তেমনি গন্ধ, আকারোসদৃশ প্রাজ্ঞঃ—

ভিলু রাগ দেখিয়ে স্বামীর কোল থেকে মাথা তুলে নিয়ে বললেন—বিশ্বাসঘাতকং স্ত্য—

আমার রাগা কচুর শাক খারাপ ? এ পর্যন্ত কেউ—

—তুল সংকৃত হোল যে। কান-মলা খাও, এর নাম ব্যাকরণ পড়া হচ্ছে, না ? কি হবে ও কথাটা ? কি বিভক্তি হবে ?

—এখন আমি বলতে পারিনি। ঘুম আসচে। সারা দিনেই খাটুনি গিয়েছে কেমন ধারা। অতগুলো লোকের চিঁড়ে একহাতে ঝেড়েচি, বেছেচি, ভিজিয়েচি। আমি কাঁটাল ছাড়িয়েচি।

—তুমি ঘুমোও, আমি ও ঘরে যাই।

বিলু নিলু স্বামীকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। নিলু বললে—নাগর যে পথ ভুলে ? কার মুখ দেখে আজ উঠিচি না জানি।

বিলু বললে—আপনাকে আজ ঘুমতে দেবো না। সারারাত গল্প করবো। নিলু, কি বলিস ?

—তার আর কথা ? বলে—

কালো চোখের আঁরা

কেন রে মন ভোমরা ?

কাঁটাল খাবেন জে খাজা দুটো কাঁটালট পেকেচে। দিদির জন্মি পাঠিয়ে দিই। আজ কি করবেন শুনি।

নিলু বললে—দিদিকে রোজ রাতিরে পড়ান, আমাদের পড়ান না কেন ?

—পড়াবো কি, তুমি পড়তে বসবার মেয়ে বটে। জানো, আজকাল কলকাতার মেয়েদের পড়বার জন্তে বেথুন বলে এক সাহেব ইন্সুল করে দিয়েচে। কত মেয়ে সেখানে পড়চে।

—সত্যি ?

—সত্যি না তো মিথ্যে ? আমার কাছে একখানা কাগজ আছে—সর্ব শুভকরী বলে। তাতে একজন বড় পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার এই সব লিখেচেন। মেয়েদের লেখাপড়া শেখার দরকার। শুধু কাঁটাল খেলে মানবজীবন বুঝার চলে যাবে। না দেখলে কিছু, না বুঝলে কিছু।

বিলু বললে—কাঁটাল খাওয়া খুঁড়বেন না বলে দিচ্ছি। কাঁটাল খাওয়া কি খারাপ জিনিস ?

নিলু বললে—খেতেই হবে আপনাকে দশটা কোষ। কদমার কাঁটাল কখনো খান নি, খেয়েই দেখুন না কি বলচি।

—আমি যদি খাই তোমরা লেখাপড়া শিখবে ? তোমার দিদি কেমন সংকৃত শিখেচে, কেমন বাংলা পড়তে পারে। ভারতচন্দ্র রায়ের কবিতা মুখস্থ করেছে। তোমরা কেবল—

নিলু কৃত্রিম রাগের সুরে হাত তুলে বললে—চুপ ! কাঁটাল খাওয়ার খোঁটা খবরদার আর দেবেন না কিন্তু—

—স্বাধার কাকে বলে জানো ? রোজ কিছু কিছু শাস্ত্র পড়া। ভগবানের কথা জানবার বি. র. ১২—৭

ইচ্ছে হয় না? বুধা জীবনটা কাটিয়ে দিবে লাভ কি? কাঁ—

—আবার!

—আচ্ছা থাক। ভগবানের কথা জানবার ইচ্ছে হয় না?

—আমরা জানি।

—কি জানো? ছাই জানো।

—দিদি বুঝি বেশি জানে আমাদের চেয়ে?

—সে উপনিষদ পড়ে আমার কাছে। উপনিষদ কি তা বুঝতে পারবে না এখন। ক্রমে ক্রমে বুঝবে যদি লেখাপড়া শেখো।

—আপনি এ সব শেখলেন কোথায়?

—বাংলা দেশে এর চর্চা নেই। এখানে এসে দেখি শুধু মঙ্গলচণ্ডীর গীত আর মনসার ভাসান আর শিবের বিয়ে—এই সব। বড় জোর ভাষা-রামায়ণ-মহাভারত। এ আমি জেনেছিলাম হরীকেশ পরমহংসজির আশ্রমে, পশ্চিমে। তাঁর আর এক শিষ্য ওই যে সেবার এসেছিলেন তোমরা দেখেচ—আমার চোখ খুলে দিয়েছেন তিনি। তিনি আমার গুরু এই জন্তেই। মন্ত্র দেন নি বটে তবে চোখ খুলে দিয়েছিলেন। আমি তখন জানতাম না, কলকাতায় রামমোহন রায় বলে একজন বড় লোক আর ভারি পণ্ডিত লোক নাকি এই উপনিষদের মত প্রচার করেছিলেন। তাঁর বইও নাকি আছে। সর্ব্ব শুভকরী কাগজে লিখেচে।

—ও সব খুঁটানী মত। বাপ পিতেমো যা করে গিয়েচে—

—নিলু, বাপ পিতামহ কি করেছেন তুমি তার কতটুকু জানো? উপনিষদের ধর্ম্ম ঋষিদের তৈরি তা তুমি জানো? আচ্ছা, এসব কথা আজ থাক। রাত হয়ে যাচ্ছে।

—না বলুন না শুনি—বেশ লাগচে।

—তোমার মধ্যে বুদ্ধি আছে, তোমার দিদির চেয়েও বেশি বুদ্ধি আছে। কিন্তু তুমি একেবারে ছেলেমানুষি করে দিন কাটাচ্ছ।

বিলু বললে—ওসব রাখুন। আপনি কাঁটাল খান। আমরা কাল থেকে লেখাপড়া শিখবো। দিদির সঙ্গে একসঙ্গে বসে কিন্তু বলবেন আপনি। আলাদা না।

নিলু ভক্তকণ একটা পাথরের ধোরার কাঁটাল ভেঙে স্বামীর নামনে রাখলো।

ভবানী বললেন—এতগুলো খাবো?

নিলু মাত্র ছুটি কোষ তুলে নিয়ে বললে—বাকিগুলো সব খান। কদমার কাঁটাল। কি মিষ্টি দেখুন। নাগর না খেলি আমাদের ভালো লাগে, ও নাগর? এমন মিষ্টি কাঁটালভা আপনি খাবেন না? খান খান, মাথার দিবি।

বিলু বললে—কাঁটাল খেয়ে না, একটা বিচি খেয়ে নেবেন ছুন দিয়ে। আর কোনো অস্থ করবে না। ওই রে! খোকন কেঁদে উঠলো দিদির ঘরে। দিদি বোধহয় সারাদিন খাটাখাটুনির পরে ঘুমিয়ে পড়েচে—শীগুগরি যা নিলু—

নিলু ছুটে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। ঘেঁটুকুলের পাঁপড়ির মত সাদা জ্যোৎস্না বাইরে।

রামকানাই কবিরাজ গত এক বছর গৃহহীন, আশ্রয়হীন হয়ে আছেন। সেবার তিনদিন নীলকুঠির চূনের গুদামে আবদ্ধ ছিলেন, দেওয়ান রাজারাম অনেক বুঝিয়েছিলেন, অনেক প্রলোভন দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুতেই মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াতে রাজী করাতে পারেন নি রামকানাইকে। আমটাদের ফলে অট্টোত্তম হয়ে পড়েছিলেন চূনের গুদামে। নীলকুঠির সারেবদের ঘরে বসে কি তিনি জল খেতে পারেন? জলস্পর্শ করেন নি স্তত্রাং কদিন। মর-মর দেখে তাঁকে ভরে ছেড়ে দেয়। নিজের সেই ছোট্ট দোচালা ঘরটাতে ফিরে এলেন। এসে দেখেন, ঘরটা আছে বটে কিন্তু জিনিসপত্রর কিছু নেই, হাড়িকুড়ি ভেঙে চূরে তচনচ্ করেচে, ঝাঁর জড়িবুটির হাড়িটা কোথায় কেলে দিয়েচে—তাতে কত কষ্টে সংগ্রহ করা সোঁদালি ফুলের গুঁড়ো, পুনর্গবা, হলহলি শাকের পাতা, ক্ষেতপাপ্ড়া, নালিমূলর লতা এইসব জিনিস শুকনো অবস্থায় ছিল। দশ আনা পরসা ছিল একটা নেকডার পুঁটুলিতে, তাও অস্তহিত। ঘরের মধ্যে যেন মত্ত হস্তী চলাফেরা করে বেড়িয়ে সব গুল্ট-পালট, লণ্ডণ্ড করে দিয়ে গিয়েচে।

চাল ডাল কিছু একদীনাও ছিল না ঘরে। বাড়ী এসে যে এক ঘটি জল খাবেন এমন উপায় ছিল না,—না কলসী, না ঘটি।

রামু সন্ধিরের খুনের মামলা চলেছিল পাঁচ-ছ' মাস ধরে। শেষে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসে তার কি একটা মীমাংসা করে দিয়ে যান।

রামকানাই আগে হু'একটা রোগী যা পেতেন, এখন ভরে তাঁকে আর কেউ দেখাতো না। দেখালে দেওয়ান রাজারামের বিরাগভাজন হতে হবে। রামকানাইকে তিন-চারমাস প্রায় অনাহারে কাটাতে হয়েচে। পৌষমাসের শেষে রামকানাই অস্থখ পড়লেন। জ্বর, বৃক ব্যথা। সেই ভাঙা দোচালায় একা বাঁশের মাচাতে পড়ে থাকেন, কেউ দেখবার নেই, নীলকুঠির ভরে কেউ তাঁর কাছেও ঘেঁষে না।

একদিন ফর্সা শাড়ি-পড়া মেমেদের মত হাতকাটা জামা গায়ে দেওয়া এক স্ত্রীলোককে তাঁর দীন কুঠির ঢুকতে দেখে রামকানাই রীতিমতো আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন।

—এসো মা বোসো। তুমি ক'নে থেকে আসচো? চিনতি পারলাম না যে।

স্ত্রীলোকটি এসে তাঁকে দূর থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে। বললে—আমারে চিনতি পারবেন না, আমার নাম গয়া।

রামকানাই এ নাম শুনেছিলেন, চমকে উঠে বললেন—গয়া মেম?

—হাঁ বাবাঠাকুর, ঐ নাম সবাই বলে বটে।

—কি জন্মি এসেচো মা? আমার কত ভাগ্যি।

—আপনার ওপর সারেবদের মধ্য ছোটসারেব খুব রাগ করেচে। আর করেচে দেওয়ানজি। কিন্তু বড় সাহেব আপনার ওপর এসব অত্যাচারের কথা অনাচারের কথা

কিছুই জানে না। আপনি আছেন কেমন ?

—অর। বৃকে ব্যাধ। বড় দুর্বল।

—আপনার জন্মি একটু দুখ এনেছিলাম।

—আমি তো জাল দিয়ে খেতি পারবো না। উঠতি পারচি নে। দুখ তুমি কিরিয়ে নিয়ে যাও মা।

—না বাবাঠাকুর, আপনার নাম করে এনেলাম—কিরিয়ে নিয়ে যাবো না। আপনি না খান, বেলগাছের তলার ঢেলি রেখে দিয়ে যাবো। আমার কি সেই ভাগি, আপনার মত ব্রাহ্মণ মোর হাতের দুখ-সেবা করবেন।

রামকানাই শঠ নন, বললই ফেললেন—আমি মা শূদ্রের দান নিই নে।

গয়া চতুর মেয়ে, হেসে বললে—কিন্তু মেয়ের দান কেন নেবেন না বাবাঠাকুর ? আর যদি আপনার মনে হ্যাচাং-প্যাচাং থাকে, মেয়ের দুধির দাম আপনি সেরে উঠে দেবেন এর পরে। তাতো তো আর দোষ নেই ?

—হ্যাঁ, তা হতি পারে মা।

—বেশ। সেই কথাই রইল। দুখ আপনি সেবা করুন।

—জাল দেবে কে তাই ভাবচি। আমার তো উঠবার শক্তি নেই।

গয়া মেম ভরে ভরে বললে—বাবাঠাকুর, আমি জাল দিয়ে দেবো ?

—তা ছাও। তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই মা। দাম নিলিই হোলো। তাতেও তুমি দুঃখিত হবো না, আমার বাপ-ঠাকুরদা কখনো দান নেন নি। আমি নিলি পতিত হবো বুড়োবয়সে। তবে কি জানো, খেতি হবে আমার তোমাদের জিনিস। পাড়ু হরে পড়লাম কিনা। কে করবো বলো। কে দেবে ?

—মুই দেবানি বাবাঠাকুর। কিছু ভাববেন না। আপনার মেয়ে বেঁচি থাকতি কোনো ভাবনা নেই আপনার।

বড়সাহেব শিপ্টন্ সেইদিনই সন্ধ্যার সময় ছোটসাহেবকে ডেকে পাঠাল।

ছোটসাহেব ঘরে ঢুকে বললেন—Good afternoon, Mr. Shipton.

—I say, good afternoon, David. Now, what about our poor Kaviraj ? I hear there's something amiss with him ?

—Good heavens ! I know very little about him.

—It is very good of you to know little about the poor old man ! My Ayah Gaya was telling me, he is down with fever and of course she did her best. She was verp nice to him. But how is it you are alone ? Where is our precious Dewan ?

—There. Speeding up Mark Khatians. Shall I send for him ?

—No. And, after the rather unsatisfactory experience you had of his ways and things, see that he does not get a free hand in chastising and chastening people, You understand ?

—Yes Mr. Shipton.

—Well, what have you been up to all day ?

—I was checking up audit accounts and—

—That's so. Now, listen to my word. Our guns were intact but they ceased fire while you were standing idly by with your wily Dewan waiting for orders. No, David, I really think, the way you did it was ever so odd and tactless. Mend up your ways to Kaviraj. I mean it. You know, there are't any secrets. You see ?

—Yes, Mr. Shipton.

—Now you can retire, I am dreadfully tired. Things are coming to head. If you don't mind, I will rather dine in my room with Mrs.

—Please yourself, Mr. Shipton, Good night,

ছোটসাহেব ঘর থেকে বাগানদার চলে যেতে শিপ্টন্ স'হেব তাকে ডেকে বললে—
Look here David, there's a funny affair in this week's paper, Ram Gopal Ghosh that native orator who speaks like Burke, has spoken in the Calcutta Town Hall last week in support of Indians entering the Civil Service ! What the devil the government is up to I do not know, David. Why do they allow these things to go on, beyond me. Things are not looking quite as they ought to. Here's another—you know Harish Mookherjee, the downy old bird, of the Hindu Patriot ?

—Yes, I think so.

—He led a deputation the other day to our old Gov'nor against us, planters. You see ?

—Deputation ! I would have scattered their deputation with toe of my boot.

—But the old man talked to them like a benevolent blooming father. That is why I say David, things are coming to a head. Tell your precious old Dewan to carb his poop. Shall I order a tot of rum ?

—No, thank you, Mr. Shipton. Really I've got to go now.

দেওয়ান রাজারাম অনেক রাজে কুঠি থেকে বাড়ী এলেন। ঘোড়া থেকে নেমেই হাঁক দিলেন—ওরে!

গুরুদাস মুচি সহিস এসে লাগাম ধরলে ঘোড়ার। ধরে ঢোকবার আগে স্ত্রীর উদ্দেশে ডেকে বললেন—গঙ্গাজল দাও, ওগো! ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলেন জগদম্বা পূজোর ঘরের দাওয়ার বসে কি পূজো করছেন যেন। রাজারামের মনে পড়লো আজ শনিবার, স্ত্রী শনির পূজোতে ব্যস্ত আছেন। রাজারাম হাতমুখ ধুয়ে আসতেই জগদম্বা সেখান থেকে ডেকে বললেন—পুঁথি কে পড়বে?

—আমি যাক্সি দাঁড়াও। কাপড় ছেড়ে আসচি।

দেওয়ান রাজারাম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। গরদের কাপড় পরে কুশাসনে বসে তিনি ভক্তি সহকারে শনির পাঁচালি পাঠ করলেন। শনি পূজোর উদ্দেশ্যে শনির কুদৃষ্টি থেকে তিনি এবং তাঁর পরিবারবর্গ রক্ষা পাবেন, ঐশ্বর্য্য বাড়বে, পদবৃদ্ধি হবে। শনির পুঁথি শেষ করে তিনি সন্ধ্যাহিক করলেন, যেমন তিনি প্রতিদিন নিষ্ঠার সঙ্গে করে থাকেন। সাঁছেবদের সংসর্গে থাকেন বলে এটা তাঁর আরও বিশেষ করে দরকার হয়ে থাকে—গঙ্গাজল মাথার না দিয়ে তিনি ঘরের মধ্যে ঢোকেন না পর্য্যন্ত।

জগদম্বা তাঁর সামনে একটু শনিপূজোর সিরি আর একবাটি মুড়কি এনে দিলেন। খেয়ে এক ঘটি জল ও একটি পান খেয়ে তিনি বললেন—আজ কুঠিতে কি বাপার হয়েছে জানো?

জগদম্বা বললেন—বেলের শরবত খাবা?

—আঃ, আগে শোনো কি বলচি। বেলের শরবত এখন রাখো।

—কি গা? কি হয়েছে?

—বড়সাহেব ছোটসাহেবকে খুব বকেচে।

—কেন?

—রামকানাই কবিরাজকে আমরা একটু কচা-পড়া পড়িয়েছিলাম। ওর চুইমি ভাঙতি আর আমাদের শেখতি হবে না। নীলকুঠির মুখ ছোট করে দিয়েচে ওই ব্যাটা সেই রামসুন্দারের খুনের মামলায়। ডেলার ম্যাজিস্টার ডব্লিন্স সাহেব যাই বড়সাহেবকে খুব মানে, তাই এ রাজা আমার রক্ষে। নইলে আমার জেল হয়ে যেতো। ও বাঙ্কংকে এমন কচা-পড়া দিইছিলাম যে আর শুঁকে এ দেশে অন্ন করি খেতি হোতো না। তা নাকি বড়সাহেব বলেচে, অমন কোরো না। নীলকুঠির জোরজুলুমের কথা সরকার বাহাদুরের কানে উঠেচে। কলকাতায় কে আছে হরিশ মুখ্যো, ওরা বড্ড লেখালেখি করচে খবরের কাগজে। খুব গোলমালের সৃষ্টি হয়েছে। এখন অমন করলি নীলকর সাহেবদের ক্ষেতি হবে। আমাদের ডেকি ছোটসাহেব বললে—গর! যেম এই সব কানে তুলেচে বড়সাহেবের। বিটি আসল শরতান।

—কেন, গর! যেম তোমাকে তো খুব মানে?

—বাদ ণ্ডাও। যার চরিত্তির নেই, তার কিছুই নেই। ওর আবার মানামানি। কিছু

যে বলবার জো নেই, নইলে রাজারাম রায়কে আর শেখাতি হবে না কাকে কি করে জ্ঞান কর্তি হয়।

—তোমাকে কি ছোটসাহেব বকেচে নাকি ?

—আমারে কি বকেবে ? আমি না হলি নীলির চাষ বন্ধ। কুঠিতি হাওয়া খেলবে—ভেঁা ভেঁা। আমি আর প্রসন্ন চক্ৰবর্তী আমীন না থাকলি এক কাঠা জমিতেও নীলির দাগ মারতি হবে না কারো ! নবু গাজিকে কে সোজা করেছিল ? রাহাতুনপুরির প্রজাদের কে জ্ঞান করেছিল ? ছোটসাহেব বড়সাহেব কোনো সাহেবরই কর্তব্য নয় তা বলে দেলাম তোমারে। আজ যদি এই রাজারাম রায় চোখ বোন্ধে—তবে কালই—

জগদম্বা অপ্রসন্ন হয়ে বললেন—ও আবার কি কথা ? শনিবারের সন্ধ্যাবেলা ? দুর্গা দুর্গা—রাম রাম ! অমন কথা বলবার নয়।

—তিলুরা এসেছিল কেউ ?

—নিলু খোকাকে নিয়ে এসেছিল। খোকা আমাকে গাল টিপে টিপে কত আদর করলে। আহা, ওই চাঁদটুকু হয়েচে, বেঁচে থাক। ওদের সবাবি সাধ-আহ্লাদের সামিগ্রী। একটু ছানা খেতি দেলাম। বেশ খেলে টুকটুক করে।

—ছানা খেতি দিওনা, পেট কামড়াবে।

কথা শেষ হবার আগেই তিলু খোকাকে নিয়ে এসে হাজির। খোকা বেশ বড় হয়ে উঠেচে। ওর বাবার বুদ্ধি পেয়েচে। রাজারামকে দু'হাত নেড়ে বললে—বড়দা—

রাজারাম খোকাকে কোলে নিয়ে বললেন—বড়দা কি মগি, মামা হই যে ?

খোকা আবার বললে—বড়দা —

তার মা বললে—ঐ যে তোমাকে আমি বড়দা বলি কিনা ? ও শুনে শুনে ঠিক করেছে এই লোকটাকে বড়দা বলে।

খোকা বললে—বড়দা।

রাজারাম খোকার মুখে চুমু খেয়ে বললেন—তোমার মারও বড়দা হলাম, আবার তোমারও বড়দা বাবা ? ভাবানী কি করচে ?

তিলু বললে—উনি আর চন্দ্র মামা বসে গল্প করতেন, আমি কাঁটাল ভেঙ্গে দিই এলাম খাবার জন্তি। নিতি এসেছিলাম একটা বুনো নারকোল। গুঁরা মুড়ি খেতি চাইলেন বুনো নারকোল দিয়ে—

—নিয়ে যা তোর বৌদিদির কাছ থেকে। একটা ছাড়া ছুটো নিয়ে যা—

এই সময়ে জগদম্বা জানালার কাছে গিয়ে বললেন—ওগো, তোমারে কে বাইরে ডাকচে—

—কেডা ?

—তা কি জানি। গোপাল মাইন্ডার বলচে।

রাজারাম খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন বাইরে যে এসেছিল তাকে দেখে। সে হোল

বড়সাহেবের আরদালি শ্রীরাম মুচি। এমন কি গুরুতর দরকার পড়েচে যে এতরাত্রে সাহেব আরদালি পাঠিয়েচে।

—কি রে রেমো?

—কর্তামশায়, হুঁসারেব একজায়গায় বসে আছে বড় বাংলায়। মদ খাচ্ছে। কি একটা জরুরী খবর আছে। আবারে বললে—ঘোড়ায় চড়ে আসতি বলিস্। এখুনি যেন আসে।

• —কেন জানিস?

—তা মুই বলতি পারবো না কর্তামশায়? কোনো গোলমালে বাণপায় হবে। নইলি এত রাত্তিরি ডাকবে কেন? মোর সঙ্গে চলুন। মুই সডকি এনিচি সঙ্গে করে। মোদের শতুর চারিদিকি। রাত-বেরাত একা আঁগারে বেরোবেন না।

রাজারাম হাসলেন। শ্রীরাম মুচি তাকে আজ কর্তব্য শেখাচ্ছে। ঘোড়ায় চড়ে তিনি একটা হাঁক মারলে হুঁখানা গাঁয়েব লোক খরহরি কাঁপে। তাঁকে কে না জানে এই দশ-বিশখানা মৌজার মধ্যে। আখণ্ডটার মধ্যে রাজারাম এসে সেলাম হুঁকে সাহেবদের সামনে দাঁড়ালেন। সাহেবদের সামনে ছোট টেবিলে মদের বোতল ও গ্লাস। বড়সাহেব রূপোর আল্‌বোলাতে তামাক টানচে—তামাকের মিঠেকড়া যুহ সুবাস ঘরময়। ছোটসাহেব তামাক খায় না, তবে পান দোস্তা খায় মাঝে মাঝে, তাও বড়সাহেব বা তার মেমকে লুকিয়ে। বড়সাহেব ছোটসাহেবের দিকে তাকিয়ে কি বললে ইংরেজিতে। ছোটসাহেব রাজারামের দিকে মুখ কিরিয়ে বললে—দেওয়ান ডারি বিপদের মধ্য পড়ে গেলাম যে! (সেটা রাজারাম অনেক পূর্বেই অনুমান করেচেন)।

—কি সায়েব?

—কলকাতা থেকে এখন খবর এল, নীল চাষেব জঙ্গি লোক নারাজ হচ্ছে। গবর্ণমেন্ট তাদের সাহায্য করচে। কলকাতার বড় বড় লোকে খবরের কাগজ হৈ চৈ বাখিয়েচে। এখন কি করা যায় বলো। গুলকো, শুভবত্পুর, উলুসি, সাতবেড়ে, ন'হাটা এই গাঁয়ে কত জমি নীলির দাগ মারা বলতি পারবা?

রাজারাম মনে মনে হিসাব করে বললেন—অল্লাহ সাতশো সাড়ে সাতশো বিঘে।

এই সময় বড়সাহেব বললে—কট জমিতে ডাগ আছে?

রাজারাম সম্বন্ধে বললেন—ওই যে বললাম সায়েব (ছজুর বলার প্রথা আদৌ প্রচলিত ছিল না)—সাতশো বিঘে হবে।

এই সময় বিবি শিপ্‌টন্‌ বড় বাংলার সামনে এসে নামলেন টম্‌টম্‌ থেকে। ডজা মুচি সহিস পেছন থেকে এসে মেমসাহেবের হাত থেকে লাগাম নিলে এবং তাঁকে টম্‌টম্‌ থেকে নামতে সাহায্য করলে। ঘোর অন্ধকার রাত—মেমসাহেব এতরাত্রে কোথায় গিয়েছিল? রাজারাম ভাবলেন কিছু জিজ্ঞেস করবার সাহস পেলেন না।

মেমসাহেব ওদের দিকে চেয়ে হেসে কি কংরিজিতে বললে। ও হরি! ওটা কি! ডজামুচি একটা মরা খরগোস নামাচ্ছে টম্‌টমের পা-দ্বানি থেকে। মেমসাহেবের হাতের

ভজিতে সেটা ভজা সপ্তম্বে এনে সাহেবদের সামনে নামালে। মেমসাহেবের হাতে বন্দুক। অন্ধকারে মাঠে নদীর পাড়ে খরগোস শিকার করতে গিয়েছিল মেমসাহেব তাহোলে।

মেমসাহেব ওপরে উঠতেই এই দুই সাহেব উঠে দাঁড়ালো। (যতো সব!) ওদের মধ্যে খানিকক্ষণ কি বলাবলি ও হাসাহাসি হোলো। মেমসাহেব রাজারামের দিকে তাকিয়ে বললে—কেমন হইল শিকার?

বিনয়ে বিগলিত রাজারাম বললেন—আজ্ঞে, চমৎকার।

—ভালো হইয়াছে?

—খুব ভালো। কোথায় মারলেন মেমসাহেব?

—বাঁ ওড়ের ধারে—এই ডিকে—খড় আছে।

—খড়?

ভজা মুচি মেমসাহেবের কথার টীকা রচনা করে বলে—সবাইপুরির বিবেশদের খড়ের মাঠে।

—ওঃ, অনেকদূর গিয়েছিলেন এই রাস্তারি।

—আমার কাছে বন্দুক আছে। ভয় কি আছে? ভুটে থাইবে না।

—আজ্ঞে না, ভুত কোথা থেকে আসবে?

—নো, নো, ভজা বলিটেছিল মাটে ভুট আছে। আলো জলে। যার আসে, যার আসে—কি নাম আছে ভজা! আলো ভুট?

ভজা উত্তর দেবার আগে রাজারাম বললেন—আজ্ঞে আমি জানি। এলে ভুত। আমি নিজে কতবার মাঠের মধ্যে এলে ভুতের সামনে পড়িছি। ওরা মাহুশের কিছু বলে না।

বড়সাহেব এই সময় হেসে বললেন—টোমার মাথা আছে। ভুট আছে! উহা গ্যাস আছে। গ্যাস জলিরা উঠিল টো টুমি ভুট দে'খল।... (এর ওদের কথাটা হোলো মেমসাহেবের দিকে চেয়ে ইংরাজিতে। রাজারাম বুঝলেন না) ... খরগোস কেমন?

—আজ্ঞে খুব ভালো।

—টুমি খাও?

—না সায়েব, খাইনে। অনেক খায় আমাদের মধ্যে, আমি খাইনে।

এই সময় প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন ও গিরিশ সরকার মুহুরী অনেক খাতাপত্র বয়ে নিয়ে এসে হাজির হোলো। রাজারাম ঘুঘু লোক। তিনি বুঝেন আজ সারারাত কুঠির দপ্তরখানার বসে কাজ করতে হবে। আমীন দাগ-মার্কার খতিয়ান এনে হাজির করতে কেন? দাগের হিসেব এত রাজে কি দরকার?

ছোটসাহেব কি একটা বললে ইংরাজিতে। বড়সাহেব তার একটা লম্বা জবাব দিলে হাত পা নেড়ে—খাতার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে। ছোটসাহেব ঘাড় নাড়লে।

তারপর কাজ আরম্ভ হোলো সারারাত-ব্যানী। ছোটসাহেব, প্রসন্ন আমীন, তিনি, গিরিশ মুহুরী ও গদাধর চক্রবর্তী মুহুরীতে মিলে। কাজ আর কিছুই নয়, মার্ক-খতিয়ান

বদলানো, বত বেশি জমিতে নীলের দাগ দেওয়া হয়েছে বিভিন্ন গ্রামে, তার চেয়ে অনেক কম দেখানো। জরীপের আসল খতিয়ান দৃষ্টে নকল খতিয়ান তৈরী করার নির্দেশ দিলে ডেভিড্ সাহেব।

রাজারাম বললেন—সারেব একটা দরকারী জিনিসের কি হবে?

‘ডেভিড্—কি জিনিস?

—প্রজাদের বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ? তার কি হবে? দাগ খতিয়ানে আমাদের সুবিধের জন্তে আঙ্গুলের ছাপ নিতি হয়েছিল। এখন তারা নকল খাতার দেবে কেন? যে সব বদমাইশ প্রজা। নবু গাজির মামলার রাহাতুনপুর শুদ্ধ আমাদের বিপক্ষে। রামু সর্দারের খুনের মামলার বাখালের প্রজা সব চটা। কি করতি হবে বলুন।

—বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ জাল করতি হবে।

—সে বড় গোলমালে ব্যাপার হবে সারেব। ভেবে কাজ করা ভালো।

—তুমি ডর পেলি চলবে কেন দেওয়ান? ডক্টরসনের কথা মনে নেই? এক খানা আর দু’পেগ হইকি।

—এক খানা নয় সারেব, অনেক খানা। আপনি ভেবে দেখুন। ফাঁসি-তলার মাঠের সে ব্যাপার আপনার মনে আছে তো? আমরাই গিরিধারী জেলেকে ফাঁসি দিয়েছিলাম। তখনকার দিনে আর এখনকার দিনে উফাং অনেক। শ্রীরাম বেয়ারাকে এখন সড়কি নিয়ে রাজে পথ চলতি হয় সারেব। আজই শোনলাম ওর মুখি।

ভোর পর্যন্ত কুঠির দপ্তরখানার মোমবাতি জেলে কাজ চললো। শ্রুবাই অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েচে ভোরবেলার দিকে। ডেভিড্ সাহেবও বিশ্রাম নেয় নি বা কাজে ফাঁকি দেয় নি। সূর্য্য উঠবার আগেই বডসাহেব এসে হাজির হোলো। দুই সাহেবে কি কথাবার্তা হোলো, বডসাহেব রাজারামকে বললেন—মার্কী খতিয়ান বদল হইল?

—আজ্ঞে হাঁ।

—সব ঠিক আছে?

—এখনো তিন দিনের কাজ বাকি সারেব। টিপ-সইয়ের কি করা যাবে সারেব? অত টিপ-সই কোথায় পাওয়া যাবে দাগ খতিয়ানে আপনিই বলুন।

—করিতে হইবে।

—কি ক’রে করা যাবে আমার বুদ্ধিতে কুলুচ্ছে না। শেষ কালজা কি জেল খেটি মরবো। টিপসই জাল করবো কি করে?

—সব জাল হইল টো উঠা জাল হইবে না কেন? মাঠা খাটাইতে হইবে। পরসা থরচ করিলে সব হইয়া যাইবে। মন দিয়া কাজ করো। টোয়ার ও প্রসর আমোনের দু’টাকা করিয়া মাহিনা বাড়িল এ মাস হইতে।

মাথা নিচু করে দুই হাত জুড়ে নমস্কার করে বললেন রাজারাম—আপনার খেয়েই তো মাহু, সাহেব। রাখতিও আপনি মারতিও আপনি।

কি একটা ইংরিজি কথা বলে বড়স'য়েব চলে গেল ঘর থেকে বেরিয়ে।

দুপুর বেলা।

প্রসন্ন আমীন কাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেচে। গিরিশ মুহুরী, গদাধর মুহুরীকে নিচু সুরে বললে—খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা, ও গদাধর ?

গদাধর চোখের চশমার দড়ি খুলে ফেলে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বললে—রাজারাম ঠাকুরকে বলো না।

—আমি পারবো না। আমার লজ্জা করে।

—লজ্জার কি আছে ? পেট জলচে না।

—তা তো জলচে।

—তবে বলো। আমি পারবো না।

এমন সময় নরহরি পেশ্কার বারান্দার বাইরে থেকে সকলকে ডেকে বললে—দেওয়ানজি ? আগীনবাবু ? সব চান হয়েছে ? ভাত তৈরী ? আপনারা নেয়ে আসুন।

দেওয়ান রাজারাম বললে—আমার এখনো অনেক দেরি। তোমরা খেয়ে জ্ঞাও গিয়ে।

শেষ পর্যন্ত সকলেই ঐকসাথে খেতে বসলেন—দেওয়ানজি ছাড়া। তিনি নীলকুঠিতে অঙ্গগ্রহণ করেন না। স্নানাহ্নিক না করেও খান না। এখানে সে সবেস্নানবিধে নেই ভাত।

নরহরি পেশ্কার ভালো ব্রাহ্মণ, সে-ই ঠান্ডা করেচে, যোগাড় দিয়েচে গোলাপ পাণ্ডে। তা ভালোই রেখেচে। না, সাহেবদের নজর উচু, খাটিয়ে নিজে খাওয়াতে জানে। মস্ত বড় রুই মাছের ঝোল, পাঁচ-ছ খানা করে দাগা মাছ ভাজা, আয়ের অম্বল, মুড়ি-ঘণ্ট ও দই।

গদাধর মুহুরী পেটুক ব্যক্তি, শেষকালে বলে কেললে—ও পেশ্কারমশায়, বলি সব করলেন, একটু মিষ্টির ব্যবস্থা করলেন না !

সে সময় রসগোল্লার রেওয়াজ ছিল না ! এ সময়ে, মিষ্টি বলতে বুঝতো চিনির মঠ, বাতাসা বা মণ্ডা। নরহরি পেশ্কার বললে—কথাটা মনে ছিল না। নইলি ছোটসায়ের দিতি নারাজ ছিল না।

গদাধর মুহুরী ভাতের দলা কোঁৎ করে গিলে বজ্জেন—না, সায়েবরা খাওয়াতে জানে, কি বলো প্রসন্নদাদা ?

প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন ক'দিন থেকে আজ অস্থমনস্থ। তার মন কোনো সময়েই ভালো থাকে না। কি একটা কথা সে সব সময়েই ভাবচে...ভাবচে। গদাধরের কথার উত্তর দেবার মত মনের স্থখ নেই। এই যে কাজের চাপ, এই যে বড় মাছ দিয়ে ভাতের ভোজ—অস্ত্র সময় হোলে, অস্ত্র দিন হোলে তার খুব ভালো লাগতো—কিন্তু আজ আর সে মন নেই। কিছুই ভালো লাগে না, খেতে হয় তাই খেয়ে যাচ্ছে, কাজ করতে হয় তাই কাজ করে যাচ্ছে, কলের গুতুলের মত। আর সব সময়ে সেই এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান।

সে কি ব্যাপার ? কি ধ্যান, কি জ্ঞান ?

প্রসন্ন আমীন গয়া মেমের প্রেমে পড়েচে।

সে যে কি টান, তা বলার কথা নয়। কাকে কি বলবে? গরী মেম বড় উঁচু ডালের পাখি। হাত বাড়াবার সাধ্য কি প্রসন্ন চক্তির মত সামান্য লোকের? গরী মেম স্বদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়েচে এই একটা মন্ত সাধনা। স্বদৃষ্টিতে চাওয়া মানে গরী মেম জানতে পেরেচে প্রসন্ন আমীন তাকে ভালোবাসে বা এই ভালোবাসার ব্যাপারে গরী অসন্তুষ্ট নয় বরং প্রশ্রয় দিচ্ছে মাঝে মাঝে।

এই যে বসে থাকে প্রসন্ন চক্তি—সে সময় মানসেন্ত্রে কার স্মৃতি তলুভদ্রী, কার আয়ত চকুর বিলোল দৃষ্টি, কার সুন্দর মুখখানি ওর চোখের সামনে বার বার ভেসে উঠে? ভাতের দলা গলার মধ্যে ঢুকচে না চোখের জলে গলা আড়ষ্ট হওয়ার জন্তে, সে কার কথা মনে হয়ে?... ছোটসাহেবের মদগর্ভিত পদধ্বনিও সে তুচ্ছ করেছে কার জন্তে? প্রসন্ন আমীন এতদিন পরে সুখের মুখ দেখতে পেরেচে। মেয়েমানুষ কখনো তার দিকে স্নানজরে চেয়ে দেখে নি। কত বড় অভাব ছিল তার জীবনে। প্রথমবার যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, গোড়া, গেড়িয়ে গেড়িয়ে কথা বলতো, নাম যদিও ছিল সরস্বতী। গোড়া হোক, সরস্বতী কিন্তু বড় স্বল্প করতো স্বামীকে। তখন সব বয়েস উনিশ-কুড়ি। প্রসন্নর বাবা রতন চক্তি ছেলেকে বড় কড়া শাসনে রাখতেন। বাবা দেখে শুনে বিয়ে দিয়েছিলেন, বলবার জো ছিল না ছেলের। সাধ্য কি?

সরস্বতী রাত্রে পাশাভাত খেতে দিয়ে লেবু কেটে দিত, তেঁতুলগোলা, লঙ্কা আর তেল দিত মেখে খাবার জন্তে। চড়কের দিন একখানা কাপড় পেয়ে গোড়া স্ত্রীর মুখে কি সরল আনন্দ ফুটে উঠতো। বলতো, আমার বাপের বাড়ী চলো, উচ্ছে দিয়ে কাঁটালবাঁচি চুচড়ি খাওয়াবো। আমাদের গাছে কত কাঁটাংল! এত বড় বড় এক একটা! এত বড় বড় কোরা!

হাত ফাঁক করে দেখাতো।

আবার রসকলির গান গাইতো আপন মনে গোড়ানো সুরে। হাসি পায় নি কিন্তু সে গান শুনে কোনো দিন। মনে বরং কষ্ট হতো। না, দেখতে শুনে ভালো না। রং কালো, দাঁত উঁচু। ওবুও পুষলে বেড়াল-কুকুরের ওপরও তো মমতা হয়?

সরস্বতী পটল ভুললো প্রথমবার ছেলেপিলে হতে গিয়ে। আবার বিয়ে হোলো রাজনগরের সনাতন চৌধুরীর ছোট মেয়ে অন্নপূর্ণার সঙ্গে। অন্নপূর্ণা দেখতে শুনে ভালো এবং গৌরবর্ণের মেয়ে বলেই বোধ হয় একটু বেশ গুমুরে। সে এখনো বঁচে আছে তার বাপের বাড়ীতে। ছেলে মেয়ে হয় নি। কোনদিন মনে-প্রাণে স্বামীর ঘর করে নি। না করার কারণ বোধ হয় ওর বাপের বাড়ীর সচ্ছলতা। অমন কেলে ধানের ঝরু চিঁড়ে আর শুকো দই কারও ঘরে হবে না। সাতটা গোলা বাপের বাড়ীর উঠানে।

অন্নপূর্ণা বড় দাগা দিয়ে গিয়েছিল জীবনে। পরসার জন্ত এতো? ধানের মরাইয়ের অহঙ্কার এতো? সনাতন চৌধুরীর বা কঁটা ধানের গোলা। যদি পুরুষ মানুষ হয় প্রসন্ন চক্তি, যদি সে রতন চক্তির ছেলে হয়—তবে ধানের মরাই কাকে বলে সে দেখিয়ে দেবে—ওই অন্নপূর্ণাকে দেখাবে একদিন।

একদিন অন্নপূর্ণা তাকে বললে, বেশ মনে আছে প্রসন্ন চক্ৰিত্তর, চৈত্র মাস, শুক্লোত্তরায়ণের দিন, ষোড়শী ফুটেচে বাড়ীর সামনের বাঁশনি বাঁশের ঝাড়ের তলায়, বললে—আমার নারকোল ফুল ভেঙে বাড়িটি গড়িয়ে দেবা ?

প্রসন্ন চক্ৰিত্তর তখন অবস্থা ভালো নয়, বাবা মারা গিয়েছেন, ও সামান্য টাকা রোজগার করে গাঁড়াপোতার হরিপ্রসন্ন মুখুয্যের জমিদারী কাছারীতে। ও বললে—কেন, বেশ তো নারকোল ফুল, পর না, হাতে বেশ মানায়।

—ছাই! ও গাঁথা যায় না। বিয়ের জিনিস, ফঙ্গবেনে জিনিস। আমার বাড়িটি গড়িয়ে জাও।

—দেবো আর দুটো বছর যাক।

—দু'বছর পরে আমি মরে যাবো!

—অমন কথা বলতে নেই, ছিঃ—

—এক কড়ার মুরোদ নেই, তাই বেলো। এমন লোকের হাতে বাবা আমার দিয়ে দিল তুলে! দোজবরে বিয়ে আবার বিয়ে? তাও যদি পুষতো তাও তো বুঝ দিতে পারি মনকে। অদৃষ্টের মাথাঃ মাটির কাঁচাটা সাত খা।...

এই বলে কাদতে বসলো পা ছড়িয়ে সেই সতেরো বছরের খাড়া মেয়ে। এতে মনে ব্যথা লাগে কি না লাগে? তার পরের বছর আশ্বিন মাসে বাপের বাড়ী চলে গেল, আর আসে নি। সে আজ সাত-আট বছরের কথা।

এর পরে ও রাজনগরে গিয়েচে দু'তিনবার বৌকে কিরিয়ে আনতে। অন্নপূর্ণার মা গুচ্ছির কথা শুনিরে দিয়েচে জামাইকে। মেয়ে পাঠায় নি। বলেচে—মুরোদ থাকে তো আবার বিয়ে কর গিয়ে। তে'মাদের বাড়ী খান সেদ করবার জন্তি আর চাল কুটবার জন্তি আমার মেয়ে যাবে না। খ্যামতা কোনোদিন হয়, পালকি নিয়ে এসে মে'কে নিয়ে যেও।

আর সেখানে যায় না প্রসন্ন চক্ৰিত্ত।

বিলের ধারে সেদিন বসেছিল প্রসন্ন আমীন।

গয়া মেম আর তার মা বরদা বাগ্‌দিনী আসে এই সময়। শুধু একটি বার দেখা। আর কিছু চায় না প্রসন্ন চক্ৰিত্ত।

আজ দূরে গয়া মেমকে আসতে দেখে ওর মন আনন্দে নেচে উঠলো। বুকের ভেতরটা টিপ টিপ করতে লাগলো।

গয়া একা আসচে। সঙ্গে ওর মা বরদা নেই।

কাছে এসে গয়া প্রসন্নকে দেখে বললে—খুড়োমশার। একা বসে আছেন?

—হ্যাঁ।

—এখানে একা বসে?

—তুমি যাবে তাই।

—তাতে আপনার কি ?

—কিছু না। এই গিরে—তোমার মা কোথায় ?

—মা খান ভানচে। পরের খান লেদ শুকনো করে রেখেচে, যে বর্ষা নেমেচে, চাল দিতি হবে না পরকে ? ষার চাল সে শোনবে ? বসুন, চললাম।

—ও গরী—

—কি ?

—একটু দাঁড়াবা না ?

—দাঁড়িয়ে কি করবো ? বিষ্টি এলি ভিজ়ে মরবো যে !

প্রসন্ন চক্ৰতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে গরীর দিকে চেয়েছিল।

গরী বললে—জাখচেন কি ?

প্রসন্ন লজ্জিত সুরে বললে—কিছু না। দেখবো আবার কি ? তুমি সামনে দাঁড়িয়ে থাকলি আবার কি দেখবো ?

—কেন, আমি থাকলি কি হয় ?

—ভাবচি, এমন বেশ দিনটা—

গরী রাগের সুরে বললে—ওসব আবোল-ভাবোল এখন শোনবার আমার সময় নেই ! চললাম।

—একটু দাঁড়াও না গরী ? মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে দাঁড়ালি ?

—না, আমি সন্ডের মত দাঁড়িয়ে থাকতি পারবো না এখানে। ঐ দেগুন, দেয়া কেমন ঘনিরে আসচে।

ঘাট বাঁওড়ের বিলের ওপারে ঘন সবুজ আউশ খানের আর নীলের চারার ক্ষেতের ওপরে ঘন, কালো শ্রাবণের মেঘ জমা হয়েছে। সাদা বকের দল উড়চে দূর চক্রবালের কোলে, মেঘপদবীর নিচে নিচে, হু হু ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক বয়ে এল শ্রামল প্রান্তরের দিক থেকে, সোঁ। সোঁ। শব্দ উঠলো দূরে, বিলের অপর প্রান্ত ঘেন ঝাপ্সা হয়ে এসেচে বৃষ্টির ধারায়। রথচক্রের নাভির মত দেখাচ্ছে স্বচ্ছজল বিল বৃষ্টিমুখর তীরবেষ্টনীর মাঝখানে।

প্রসন্ন চক্ৰতি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো—গরী ভিজ়বে যে, বৃষ্টি তো এল। চলো, আমার বাসায়।

—না, আমি কুঠিতি চললাম—

—ও গরী, শোনো আমার কথা। ভিজ়বা।

—ভিজ় ভিজ়বো।

—আচ্ছা, গরী আমি ভালোর জন্তি বলচি নে ? কেউ নেই আমার বাসায়। চলো।

—না, আমি যাবো না। আপনাকে না খুড়োমশায় বলে ডাকি ?

—ডাকো তাই কি হয়েছে ? অজ্ঞার কথাডা কি বললাম তোমারে ? বিষ্টিতে ভিজ়বা, তাই বলচি আমার ঘরটা নিকটে আছে—সেখানে আশ্রয় নেবা। খারাপ কথা এডা ?

—না। বাজে কথা শোনবার সময় নেই। আপনি ছুট দিন, ওই দেখুন তাকিয়ে বিলের ওপারে—

—আমার ওপর রাগ করলে না তো, ও গয়া, শোনো ও গয়া, মাথা খাও, ও গয়া—
গয়া ছুটতে ছুটতে হেঁকে বললে—না, না, না। কি পাগল! এমন মাহুঘও থাকে?
মিনতির স্বরে প্রসন্ন চক্তি হেঁকে বললে—কাউকে বলে দিও না যেন, ও গয়া!
মাইরি!...

দূর থেকে গয়া মেমের স্বর ভেসে এল—ভেজবেন না—বাড়ী যান খুড়োমশাই—ভেজবেন
না—বাড়ী যান—
বিলের শামুক আবার কতটুকু সুখা আশা করে চাঁদের কাছে?
ও-ই যথেষ্ট না?

রামকানাই কবিরাজ আশ্চর্য না হয়ে পারে নি যে আজকাল নীলকুঠির লোকেরা তাঁকে
কিছু বলে না।

আজ আবার গয়া মেম এসে তাকে দুখ দিয়ে গিয়েছে, এটা ওটা সেটা প্রায়ই নিয়ে
আসে। রামকানাই দাম দিতে পারবে না বলে আগে আগে নিত না, এখন গয়া মেমে সম্পর্ক
পাতিয়ে দেওয়ার পথটা সহজ ও সুগম করেছে। আবার লোকজনে ডাকে কবিরাজকে।
ঝিড়ে, নাউ, হু'আনিটা, সিকিটা (কচিং)—এই হোল দর্শনী ও পারিশ্রমিক।

নালু পালের স্ত্রী তুলসীর ছেলেপিলে হবে, পেটের মধ্যে বেদনা, কি কি অসুখ। হরিশ
ডাক্তার দিন কতক দেখেছিল, রোগ সারে নি। লোকে বললে—তোমার পরশা আছে নীলু,
ভালো কবিরাজ দেখাও—

রামকানাই কবিরাজ ভালোর দলে পড়ে না, কেননা, সে গরীব অর্থেরই লোকে মান
দেয়, সত্যতা বা উৎকর্ষে নয়। রামকানাই যদি আজ হরিশ ডাক্তারের মত পাল্কিতে চেপে
রুগী দেখতে বেরুতো, তবে হরিশ ডাক্তারের মত আট আনা ডিজিট সে অনারাসেই নিতে
পারতো।

নালু পাল কি মনে ভেবে রামকানাই কবিরাজকে ডাক দিলে। রামকানাই রোগী দেখে
বললে, ওষুধ দেবো কিন্তু অল্পশান যোগাড় করতি হবে কলমীশাকের রস, সৈন্ধব লবণ দিয়ে
সিদ্ধ। ভাঁড়ে করে সে রস রেখে দিতে হবে সাতদিন।

নালু পাল আর সে নালু পাল নেই, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেতে ব্যবসা করে। আটচালা
ঘর বেঁধেচে গত বৎসর। আটচালা ঘর তৈরী করা এ সব পাড়াগাঁয়ে বড়মাহুঘির লক্ষণ, আর
চরম বড়মাহুঘি অবিস্তি হুর্গোৎসব করা! তাও গত বৎসর নালু পাল করেছে। অনেক
লোকজনও খাইয়েচে। নাম বেরিয়ে গিয়েচে বড়মাহুঘ বলে। ওর ঘরের মধ্যে নতুন কড়ি-
বাধানো আলমারী, নক্সা-করা হাঁড়ির থাক রঙিন দড়ির শিকেতে ঝুলোনো, খেরোমোড়া
শীতলপাটি, কাঁসার পানের ডাবর, ঝকঝকে করে মাজা পিতলের দীপগাছা—সম্পন্ন গৃহস্থের

বাড়ীর সমস্ত উপকরণ আসবাব বর্তমান। রামকানাইয়ের প্রশংসমান দৃষ্টি রোগিনীর ঘরের সাজসজ্জার ওপর অনেকক্ষণ নিবদ্ধ আছে দেখে নালুপাল বললে—এইবার ঘুরাঁর কোমোরদের তৈরী মাটির কল কিছু আনাবো ঠিক করিচি। ওই কড়ির আলনাটা ঝাথচেন, আড়াই ট্যাকা দিয়ে কিনিচি বিনোদপুরের এক ব্রাহ্মণের মেয়ের কাছে। তাঁর নিজের হাতে গাঁথা।

—বেশ চমৎকার দ্রব্যটি।

—অমুখ সারবে তো, কবিরাজমশাই?

—না সারলি মাখবনিদান শাস্তরভা মিথো। তবে কি জানো, অহুপান আর সহপান ঠিকমত চাই। ওষুধ রোগ সারাবে না, সারাবে ঠিকমত অহুপান আর সহপান। কলমী-শাকের রস খেতি হবে—সেটি হোলো অহুপান। বোঝলে না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

জলযোগ ব্যবস্থা হলো শসাকাটা, ফুলবাতাসা, নারকোল কোরা ও নারকোল নাড়ু। আচমনী জিনিস অর্থাৎ কোনো কিছু শস্তভাজা খাবেন না রামকানাই শূদ্রের গৃহে। এককাঠা চাল, মটরডালের বড়ি ও একটা আধুনি দর্শনী মিললো।

পথে ভবানী বাঁড়ুঘো বললেন—কবিরাজমশাই—নমস্কার হই।

—ভালো আছেন জামাইবাবু?

—আপনার আশীর্বাদে। একটু আমার বাড়ীতে আসতি হবে। ছেলেটার জ্বর আর কাসি হয়েছে দু'দিন দিন, একটু দেখে যান।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, চলুন।

খোকা ওর মামীয়ার বহুনি নক্সা-কাটা কাঁথা গারে দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। রামকানাই হাত দেখে বললেন—নবজ্বর। নাড়িতে রস রয়েছে। বড়ি দেবো, মধু আর শিউলি পাতার রস দিয়ে খাওয়াতি হবে।

ওর মা তিলু এবং ওর দুই ছোট মা উৎসুক ও শঙ্কিত মনে কাছেই দাঁড়িয়েছিল। ওরা এ গ্রামের বধুনর, কস্তা। স্তুরাং গ্রাম্য প্রথাহুয়ারী ওরা যার তার সামনে বেকতে পারে, যেখানে সেখানে যেতে পারে। কিন্তু যদি এ গ্রামের বধু হতো, অন্য জায়গার মেয়ে—তাহলে অপরিচিত পরপুরুষ তো দূরের কথা, স্বামীর সঙ্গে পর্যাস্ত বখন তখন দিনমানে সাক্ষাৎ করা বা বাক্যলাপ করা দাঁড়াতে বেহারার লক্ষণ।

তিলু কাদো-কাদো সুরে বললে—খোকার জ্বর কেমন দেখলেন. কবিরাজমশাই?

—কিছু না মা, নবজ্বর। এই বর্ষাকালে চারিদিকি হচ্ছে। ভয় কি?

—সারবে তো?

—সারবে না তো আমরা রইচি কেন?

নিলু বললে—আপনার পারে গড়ি কবিরাজমশাই। একটু ভালো করে দেখুন খোকারে!

—মা, আমি বলচি ভিনদিন বড়ি খেলি খোকা সেয়ে ওঠবে। আপনারা ভয় পাবেন না।

—ওর গলার মধ্যে সাঁই সাঁই শব্দ হয় কেন ?

—কক কুপিত হয়েছে, রসহ নাড়ী। ও রকম হয়ে থাকে। কিছু ভেবো না। আমার সামনে এই বাড়িটা মেড়ে খাইয়ে দাও যা। খল আছে ?

—খল আনটি সিধু কাকাদের বাড়ী থেকে।

ভিলু বললে—কবিরাজমশাই, বেলা হয়েছে, এখানে ছুটি খেয়ে তবে যাবেন। দুপুরবেলা বাড়ীতি লোক এলি না খাইয়ে যেতি দিতি আছে ? আপনাকে ছোটো ভাত গালে দিতিই হবে এখানে।

ভবানী বাঁড়ুয্যে হাত জোড় করে বললেন—শাক আর ভাত। গরীবের আয়োজন।

রামকানাই বড় অভিভূত ও মুগ্ধ হয়ে পড়লেন এদের অমারিক ব্যবহারে ও দীনতা প্রকাশের সম্পদে। কেউ কখনো তাঁকে এত আদর করে নি, এত সম্মান দেয় নি। তাতে এরা আবার দেওয়ানজির ভয়পতি, ওদের বাড়ীর জামাই।

ভিলু ছথানা বড় পিড়ি পেতে দুজনকে খেতে দিলে।—এটা নিন, ওটা নিন, বলে কাছে বসে কখনো কি রামকানাই কবিরাজকে কেউ খাইয়েচে ? মনে করতে পারেন না রামকানাই। মুং'র ডাল, পটল ভাজা, মাছের ঝাল, আমড়ার টক আর ঘরে-পাতা দই, কাঁটাল, মর্ন্তমান কলা। নাঃ, কারুখুণ দেখে আজ যে ঝঠা ? অবাক হয়ে যান রামকানাই।

খাওয়ার পরে রামকানাই একটি গুরুতর প্রশ্ন করে বসলেন ভবানী বাঁড়ুয্যেকে।

—আচ্ছা জামাইবাবু, আপনি জানী, সাধু লোক। সবাই আপনার স্তুতোত করে। আমরা এমন কিছু লেখাপড়া শিখি নি। সামান্য সংস্কৃত শিখে আয়ুর্বেদ পড়েছিলাম তেঘরা সেনহাটির ৮পতিতপাবন (হাতজোড় করে প্রণাম করলেন রামকানাই) কবিরাজের কাছে। আমরা কি বুদ্ধি-সুজি বলুন। আচ্ছা, আদি সংবাদটা কি ? আপনার মুখি শুনি।

—কি বললেন ? কি সংবাদ ?

—আদি সংবাদ ?

—আজ্ঞে—ভালো বুঝতে পারলাম না কি বললেন।

—ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তিনি মিলি তো জগৎটা সৃষ্টি করলেন ?...এখন এর ভেতরের কথাটা কি একটু খুলে বলুন না ? অনেক সময় একা শুয়ে শুয়ে ঘরের মধ্যে এসব কথা ভাবি। কি করে কি হোলো।

ভবানী বাঁড়ুয্যে বিপদে পড়ে গেলেন। ব্রহ্মা বিষ্ণু তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে জগৎটা সৃষ্টি করেন নি, ভেতরের কথা তিনি কি করে বলবেন ? কথা বলবার কি আছে ? পতঞ্জলি দর্শন মনে পড়লো, সাংখ্য মনে পড়লো, বেদান্ত মনে পড়লো—কিন্তু এই গ্রাম্য কবিরাজের কাছে—না। অচল। সে সব অচল। তাঁর হাসিও পেল বিলক্ষণ। আদি সংবাদ।

হঠাৎ রামকানাই বললেন—আমার কিন্তু একটা মনে হয়—অনেকদিন বসে বসে ভেবেচি, বোঝলেন ? ও ব্রহ্মা বলুন, বিষ্ণু বলুন, মহেশ্বর বলুন,—সবই এক। একে তিন, তিনি এক। তা ছাড়া এ সবই তিনি। কি বলেন ?

ভবানী বাঁড়ুঘ্যের চোখের সামনে যদি এই মুহূর্তে রামকানাই কবিরাজ চতুর্ভুজ বিমুতে রূপান্তরিত হয়ে ওপরের হুই হাতে বরাডর মুদ্রা রচনা করে বলতেন—‘বৎস, বরং বৃদ্ধ—ইহা-গতোশ্মি’—তাহোলেও তিনি এতখানি বিস্মিত হতেন না। এই সামান্ত গ্রাম্য কবিরাজের মুখে অতি সরল সহজ ভাষার অর্থেই ব্রহ্মবাদের কলাগম্যী বাণী উচ্চারিত হোলো এই সংস্কার-বদ্ধ, অশিক্ষিত, মোহাক্ত, ঈর্ষাষেষসঙ্কুল, অন্ধকার পাড়ারগৈরে এঁদো খেডের ঘরে!

ভবানী বাঁড়ুঘ্যে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তিনি মাহুঘ চেয়েন। অনেক দেখেছেন, অনেক বেড়িয়েছেন। মুখ তুলে বললেন—কবিরাজমশাই, ঠিক বলছেন। আপনাকে আমি কি বোঝাবো? আপনি জানী পুরুষ।

—হঃ, এইবার ধরেছেন ঠিক জামাইবাবু? জানী লোক একডা খুঁজে বার করেছেন—

ভিলুও খুব অবাক হয়েছিল। সেও স্বামীর কাছে অনেক কিছু পড়েছে, অনেক কিছু শিখেছে, বেদান্তের মোট কথা জানে। এভাবে সেকথা রামকানাই কবিরাজ বলবে, তা সে ভাবে নি। সে এগিয়ে এসে বললে—আমি অনেক কথা শুনেছি আপনার ব্যাপার। যথেষ্ট অত্যাচার আপনার ওপর বড়না করেছেন, নীলকুটির লোকেরা—আপনি মিথ্যে সাক্ষী দিতে চান নি বলে টাকা খেয়ে সায়েবদের পক্ষে। অনেক কষ্ট পেয়েছেন তবু কেউ আপনাকে দিবে মিথ্যে বলাতি পারেনি রামু সর্দারের খুনের মামলায়। আমি সব জানি। কতদিন ভাবতাম আপনাকে দেখবো। আপনি আজ আমাদের ঘরে আসবেন, আপনারে খাওয়াবো—তা ভাবি নি। আপনার মুখের কথা শুনে বুঝলাম, আপনি সত্যি আজ্ঞের ক’রে আছেন বলে সত্যি জিনিস আপনার মনে আপনিই উদয় হয়েছে।

ভবানী বাঁড়ুঘ্যে জানতেন না ভিলু এত কথা বলতে পারে বা এ ভাবে কথা বলতে পারে। স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন—ভালো।

ভিলু হেসে বললে—কি ভালো?

—ভালো বললে। আচ্ছা, কবিরাজমশাই, আপনার বয়েস কত?

—১২৩৪ সালের মাঘ মাসে জন্ম। তাহলি হিসেব করুন। সতেরোই মাঘ।

—আপনি আমার চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ। দাদা বলে ডাকব আপনাকে।

ভিলু বললে—আমিও। দাদা, মাঝে মাঝে আপনি এসে এখানে পাতা পাড়বেন। পাড়বেন কিনা বলুন।

রামকানাই কবিরাজ ভাবতে, দিনটা আজ ভালো। এদের মত লোকে এত আদর করবে কেন নইলে?

—পাতা পাড়বো বৈকি। একশো বার পাড়বো। আমার ভগ্নীর বাঁকী ভাত খাবো না তো কখনে খাবো? আচ্ছা, আজ বাই দিদি। আরো একটা রুগী ষেখতি হবে সবাই-পুরে। খোকারে যা দেলাম, বিকেলের দিকি জর ছেড়ে যাবে। কাল সকালে আবার দেখে যাবো।

নিলু স্তম্ভনিত্তে কোড়ন দিগ্নে নামিয়ে নিলে। খোকনকে ওর কাছে দিগ্নে ওর মা গিয়েচে বড়দার বাড়ী। বড়দা বড় বিপদে পড়ে গিয়েচেন, তাঁকে নাকি কোথায় যেতে হবে সাহেবদের সঙ্গে। সে কথা শুনে গিয়েচে বড়দি।

খোকন বলচে—ছো মা—ছো মা—

—কি ?

—দে।

—কি দেবো ? না আর গুড় খায় না।

খোকন বড় শাস্ত। আপন মনে খেলতে খেলতে একটা তেলসুঁজ বাটি উপুড় করে ফেললে—তারপর টলতে টলতে আসতে লাগলো উহুনের দিকে।

—নাঃ, এবার পুড়ে ঝলসে বেগুনসেদ্ধ হয়ে থাকবি। আমি জানিনে বাপু! রাঁধবো আবার ছেলে সামলাবো, তিনি রাজরাণী আর ছেলে নিয়ে বাপের বাড়ী যেতি পারলেন না। ও মেজদি—মেজদি—কেউ যদি বাড়ীতি থাকবে কাজের সময় ? বোস এখানে—এই!... দাঁড়া দেখাচ্চি মজা। আবার তেলের বাটি হাতে নিহচিস্ ?

খোকন বললে—বাটি।

—বাটি রাখো ওখানে।

—মা।

—মা আসচে বোসো। ঐ আসচে।

খোকন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে বললে—নেই।

তারপর হাতছুটি নেড়ে বললে—নেই নেই—বা—মাঃ—

—আচ্ছা, নেই তো নেই। চুপটি করে বোসো বাবা আমার—

—বাবা।

—আসচেন। গিয়েচেন নদীতে নাইতি।

—মা।

—আসচে।

—মা।

—বাবা রে বাবাঃ, আর বক্তৃতি পারিনে ভোর সঙ্গে। বোসো—এই! গরম—গরম—পা পুড়ে যাবে। গরম স্তম্ভনিত্তে ওপর গিরে হুমড়ি খেয়ে পড়চে। ও মেজদি—

এইবার খোকন কান্না শুরু করলে। নিলুর গলায় ভিন্নকারের আভাসে, কান্নার সুরে বলে—মা—আ—আ—

নিলু ছুটে এসে খোকনকে কোলে তুলে নিয়ে বললে—ও আমার মানিক কাদে না সোনামণি—রায়মণি—শায়মণি—চুপ চুপ। কে কেঁদেচে ? আমার সোনার খোকন কেঁদেচে। কেন কেঁদেচে ? মেজদি—বা সব, যমের বাড়ী বা—আমার খোকনের খোঁজার করে পাড়া বেকনো হয়েছে।

খোকন ফুলে ফুলে কাঁদতে কাঁদতে বললে—মা—

—কৈদো না। আমি তোমার বকিনি। আমি বক্লি বাবা আমার আর সহি করতি পায়েন না। আমি বকি নি। কি দিই হাতে? ওমা ওটা কি রে? পাখী?...

এমন সময় ভিলু দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে—এই যে সোনামণি—কাঁদচে কেন রে?

—তোমার আত্মরে গোপাল একটা উচু স্তর শুনলি অমনি ঠোঁট ওলটান। চড়া কথা বলবার জো নেই।

নিলু বললে—দাদা কোথায় গিয়েচেন দেখে এলে?

—দাদা গিয়েচেন সাহেবদের কাছে। কোথায় তিতু মীর বলে একটা লোক, মহারাজীর সঙ্গে যুক্ত করচে। সেই লড়াইতে নীলকুটির সারেবেরা লোকজন নিয়ে গিয়েছে, দাদাকেও নিয়ে গিয়েছে।

—তিতু মীর?

—তাইতো শুনি এলাম। বৌদিদি কৈদে কেটে অনথ করচে। লড়াই হেন ব্যাপার, কে বাঁচে কে মরে তার ঠিকানা কি আছে?

নিলু হঠাৎ চীৎকার করে কাঁদতে লাগলো পা ছড়িয়ে। তিলু যত বলে, যত সাহসনা দেয় নিলু ততই বাড়ায়—খোকা অবাক হয়ে জন্মনবত্তা ছোট মার মুখের দিকে খানকটা চেয়ে থেকে নিজেও চীৎকার করে কৈদে উঠলো। এমন সময় হস্তদত্ত হয়ে ছুটেতে ছুটেতে এসে হাজির হলো বিলু। সে নিলু ও খোকার কান্নার রব শুনে ভাবলে বাড়ীতে নিশ্চয় একটা কিছু ঘ ঘটনা ঘটেচে। সে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—কি হলো দিদি? নিলুর কি হলো?...

তিলু বললে—দাদা তিতু মীরের লড়াইয়ে গিয়েচে শুনে কাঁদচে। তুই একটু বোঝা। ছেলেমানুষের মতো এখনো। দাদা ওকে ভালোবাসে বড়, এখনো ছেলেমানুষের মত আবেদার করে দাদার কাছে।

বিলু নিলুর পাশে বসে ওকে বোঝাতে লাগলো—যাঃ, ওকি? চুপ কর। ওতে অমঙ্গল হয়! কুটিমুছ কত লোক গিয়েচে, ভয় কি দেখানে? ছিঃ, কাঁদে না। তুই না খামলি খোকনও খামবে না। চুপ কর।

তিলু বললে—হ্যারে আমাদের দাদা নয়? আমরা কি কাঁদচি? অমন করতি নেই। ওতে অমঙ্গল ডেকে আনা হয়, চুপ কর। দাদা হয়তো আজই এসে পড়বে দেখিস এখন। খাম বাপু—

তিলুর মুখের কথা শেষ হতে না হতে ভবানী এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। প্রথম কথাই বললেন—দাদা এসেচেন তিতু মীরের লড়াই ফেরত। দেখা করে এলাম। এ কি? কাঁদচে কেন ও? কি হয়েছে?

—ও কাঁদচে দাদার জন্মি। বাঁচা গেল! কখন এল?

—এই তো ঘোড়া থেকে নামচেন।

নিলু কান্না ভুলে আগেই উঠে দাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনেছিল। কথা শেষ হতেই বললে—চলো মেজদি, আমরা যাই বড়দাদাকে দেখে আসি।

ভবানী বাঁড়ুযো বললেন—ঘেও না।

—যাবো না? বড্ড দেখ'তি ইচ্ছে করচে।

—আমি নিজে গিরে তত্ত্ব নিয়ে আসচি। তুমি গেলে তোমার গুণবর দিদি যেতে চাইবে। খোকাকে রাখবে কে?

ভিলুও বললে—না যাস নে, উনি গিরে দেখে আসুন, সেই ভালো।

ওদের একটা গুণ আছে, ভবানী বারণ করলে আর কেউ সে কাজ করবে না। নিলু বললে—আপনার মনটা বড্ড জিগিগির-পাক, জানলেন? আমার দাদার জন্তি আমার কি যে হচ্ছে, আমিই জানি। দেখে আসুন যান—

আধঘণ্টা পরে দেওয়ান রাজারামের চণ্ডীমণ্ডপে অনেক লোক জড়ো হয়েছে। তার মধ্যে ভবানী বাঁড়ুযোও আছেন।

ফণি চক্রান্ত বললেন—তারপর ভায়া, কোনোটোটে লাগে নি তো!

রাজারাম রায় বললেন—না দাদা, তা লাগে নি, আপনাদের আশীর্বাদে যুদ্ধই হয় নি। এর আগে ওরা অনেক লোক নাকি মেরেছিল, সে হোলো নিরীহ গাঁয়ের লোক।

—তিতু মীর কেডা?

—মুসলমানদের মোড়লপানা যা বোঝলাম ওদের কথাবার্তার ভাবে। সেদিন বসে আছি হঠাৎ বড়সাহেবের কাছে চিঠি এল, তিতু মীর বলে একটা ফকির মহারাজীর সঙ্গে লড়াই বাধিয়েচে। নীলকুঠির লোকদের ওপর তার ভয়ানক রাগ। লঠপাঠ করেছে, খুনখারাবি হচ্ছে।

—চিঠি দিলে কে বড় সাহেবের কাছে?

—ডক্টরসন্ সাহেবের জায়গাও যে নতুন ম্যানিস্টার এসেচেন, তিনি লিখেচেন তোমরা লোকজন নিয়ে এসো—যেখানে যত নীলকুঠির সায়েব ছিল, গিরে দেখি যমুনার ধারে আমবাগানে তাঁবু সব সারি সারি। লোকজন, ঘোড়া, আসবাব, বন্দুক। ওদিকে সরকারী সৈন্য এসেচে, তাদের তাঁবু। সে এক এলাহি কাণ্ড, দাদা। আমার তো গিরে ভারি মজা লাগতি লাগলো। প্রসন্ন চক্রান্ত আমীন গিরেছিল, সে বড্ড হুঁদে। বললে, আমি দেখে আসি তিতু মীর কোথায় কি ভাবে আছে। আমাদের কারো দর হয় নি। যুদ্ধই তো হোলো না, একটা বাঁশের কেলা বাধিয়েচে যমুনার ধারে।

—অনেক সায়েব জড়ো হয়েছিল?

—বোয়ালমারি, পানচিতে, রঘুনাথগঞ্জ, পালপাড়া, দীঘড়ে-বিষ্ণুপুর সব কুঠির সায়েব লোকজন নিয়ে এসেছে। বন্দুক, গুলি, বারুদ। মুরগি, হাঁস, খাসি যোগাচ্ছে গাঁয়ের লোকে। একটা মেরেছেলেকে এমন মার মেরেচে তিতু মীরের লোক যে, তার নাকশুখ

দ্বিগ্নে রক্ত ঝাঁঝালি দ্বিগ্নে পড়ছিল। ভিত্তু মীরের কেজা ছিল এককোশ ভিনপোয়া পথ দ্বিগ্ন।
আমরা ছেলায় একটা আমবাগানে।

—যুক্কু কেমন হোলো ?

—ভিত্তু মীর বলেছিল তার লোকজনদের, সারেরদের গোলাগুলি তার কিছুই হবে না।
সরকারের সেপাইরা প্রথমবার ফাঁকা আওরাজ করে। ভিত্তু মীর তার লোকজনদের বললে—
গোলাগুলি সে সব খেয়ে ফেলেচে। তখন আবার গুলি পুরে বন্দুক ছোঁড়া হোলো। বাইশজন
লোক কোং। তখন বাকি সবাই টেনে দৌড় মারলে। ভিত্তু মীরকে বেঁধে চালান দিলে
কলকতা। মিটে গেল লড়াই। তারপর আমরা সব চলে এলাম।

নীলমণি সমাদ্দার তামাক খেতে খেতে বললেন—আমরা সবাই ভেবে খুন। না জানি কি
মন্ত লড়াইয়ের মধ্যি গেল রাজারাম দানা। আরে তুমি হোলে গিয়ে গাঁয়ের মাথা। তুমি
গাঁয়ে না থাকলি মনডা ভালো লাগে ? শাম বাগ্‌দির বড় মেয়ে কুসুম বেরিয়ে গেল ওর
ভগ্নিপতির সঙ্গে। মামুদপুর থেকে ওর বাবা ওরে ধরে নিয়ে এল। তার বিচের ছিল পরশু।
তুমি না থাকতি হোলো না। আজ আবার হবে শুনিচি।

সন্ধ্যাবেলা এল শাম বাগ্‌দি ও তার মেয়ে কুসুম।

রাজারাম বললেন—কি গা শাম ?

—মেয়েডারে নিয়ে এ্যালাম কর্তাবাবুর কাছে। যা হয় বিচের করুন।

রাজারাম বিজ্ঞ বিষয়ী লোক, হঠাৎ কোনো কথা না বলে বললেন—জের মেয়ে কোথায় ?

—ওই ঘে আড়ালে দেড়িয়ে। শোন, ও কুসুমী—

কুসুম সামনে এসে দাঁড়ালো, আঠারো থেকে কুড়ির মধ্যে বয়েস, পূর্ণ-যৌবনা, নিটোল,
সুঠাম দেহ—এক ঢাল কালো চুল মাথায়, কালো পাথরে কুঁদে তৈরি করা চেহারা, আশ্চর্য
সুন্দর চোখদুটি। মুখখানি বেশ, রাজারাম কেবল গন্ডামেমকেই এত সুঠাম দেখেচেন।
মেয়েটার চোখে ভারি শাস্ত, সরল দৃষ্টি।

রাজারাম ভাবলেন, বেশ দেখচি যে! ধুকড়ির মধ্যে খাশা চাল। বড়সারের যদি একবার
দেখতে পারি তাহলে লুক্কু নের।

—নাম কি ভোর ?

—কুসুম।

—কেন চলে গিইছিলি রে ?

কুসুম নিরুত্তর।

—বাবার বাড়ী ভালো লাগে না কেন ?

কুসুম ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে রাজারামের দিকে চেয়ে বললে—মোরে পেট ভরে খেতি
দেয় না সংমা। মোরে বকে, মারে। মোর ভগিনপোত বলল—মোরে বাড়ী কিনে দেবে,
মোরে ভালোমন্দ খেতি দেবে—

—দিইছিল ?

—মোরে গিছে ধরে আনলে বাবা। কখন মোরে দেবে ?

—আচ্ছা, ভালো মন খাবি তুই, থাক আমার বাড়ী। থাকবি ?

—না।

—কেন রে ?

—মোর মন-কেমন করবে।

—কার জন্তি ? বাবাকে ছেড়ে তো গিইছিলি। সংমা বাড়ীতি। কার জন্তি মন কেমন করবে রে ?

কুসুম নিরন্তর।

ওর বাবা শাম বাগ্‌দি এতক্ষণ দেওয়ান রাজারামের সামনে সমীহ করে চুপ করে ছিল, এইবার এগিয়ে এসে বললে—মুই বলি শুহুন কর্তাবাবু। আমার এ পক্ষের ছোট ছেলেটা ওর বড্ড স্তাওটো। তারি জন্তি ওর মন-কেমন করে বলচে।

—তাই যদি হবে, তবে তারে ছেড়ে পালিয়েছিল তো ? সে কেমন কথা হোলো ? তোদের বৃদ্ধ-স্বাক্ষই আলাদা। কি বলে কি করে আবোল তাবোল, না আছে মাথা না আছে মুণ্ড। থাকবি আমার বাড়ী। ভালোমন খাবি। বেশি খাটতি হবে না, গোয়াল-গোবর করবি সকালবেলা।

শাম বাগ্‌দি বললে—থাক কর্তাবাবুর বাড়ী, সখ দিক থেকেই তোর সুবিধে হবে।

রাজারাম জগদম্বাকে ডেকে বললেন—ওগো শোনো, এই মেয়েটি আমাদের এখানে থাকবে আজ থেকে। ও একটু ভালোমন খেতে ভালোবাসে। মুড়কি আছে ঘরে ?

জগদম্বা বিশ্বরের দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়ে ছিলেন। বললেন—ও তো বাগ্‌দিপাড়ার কুনী না ? ও ছেলেবেলার আমাদের বাড়ীতে কত এসেচে ওর দিঃবার সঙ্গে—মনে পড়ে না, ইারে ?

কুসুম ঘাড় নেড়ে বললে—মুই তখন ছেলেমানুষ ছেলাম। মোর মনে নেই।

—থাকবি আমাদের বাড়ী ?

—হাঁ।

—বেশ থাক। চিঁড়ে মুড়কি খাব ? আর চল রান্নাঘরের দিকি।

রাজারাম বললেন—মেয়ের মত থাকবি ; আর গোয়াল পঙ্কার-মঙ্কার করবি। তোর মার কাছে চাবি যা যখন খেতি ইচ্ছে হবে। নারকাল খাবি তো কত নারকাল আছে, কুরে নিরে থাস। মুড়কি মাখা আছে ঘরে। খাবার জন্তি নাকি আবার কেউ বেরিয়ে যায় ? আমার বাড়ীর জিনিস খেয়ে গাঁয়ের লোক এলিয়ে যায় আর আমার গাঁয়ের মেয়ে বেরিয়ে যাবে পেট ভরে খেতি পায় না বলে ? তোর এ পক্ষের বৌটাকেও বলবি শাম, কাজভা ভালো করে নি। বলি, ওর মা নেই যখন, তখন কেডা ওরে দেখবে বল।

শাম বিরক্তি দেখিয়ে বললে—বলবেন না সে স্নমুন্দির ইস্তির কথা। মোর হাড় ভাজা-

ভাজা করে ফেললে—মুই মাঠ থেকে ফিরলি মোরে বলে না যে ছুটো চালভাজা খা। রোজ পান্তভাত, রোজ পান্তভাত। মুই বলি ছুটো গরম ভাত মোরে দে, সেই সূঁচি ঘুরে যাবে তখন ছুটো খিঙে ভাতে দিয়ে ভাত দেবে। মরেও না যে, না হর আবার একটা বিয়ে করি। কুসুম মুখ টিপে হাসচে। বাবার কথার তার খুব আমোদ হয়েচে বোধহয়।

রামকানাই কবিরাজ খেজুর-পাতার চট পেতে দিলেন ভবানী বাঁড়ুঘোকে। বললেন—জামাইবাবু! আশুন, আশুন।

—কি করছিলেন?

—ঈশ্বর মূল সেদ্ধ করবো, তার যোগাড় করচি। এত বর্ষার কোথেকে?

সন্ধ্যা হবার দেরি নেই। অঝোরে বৃষ্টিপাত হচ্ছে শ্রাবণের মাঝামাঝি। এ বাদলা তিনদিন থেকে সমানে চলচে। তিৎপল্লা গাছের ঝোপ বৃষ্টিতে ভিজে কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে। মাটির পথ বেয়ে জলের স্রোত চলচে ছোট ছোট নালায় মত। বৃষ্টির শব্দে কান পাতা যায় না। বাগ্‌দি পাড়ার নলে বাগ্‌দি, অধর সর্দার, অধর সর্দারের তিন জোয়ান ছেলে, ভেঁপু মালি—এরা সব ঘুনি আর পোলো নিয়ে বাঁধালে জলের তোড়ে ঝাঁটু পর্যন্ত ডুবিয়ে মাছ ধরবার চেষ্টা করচে; বৃষ্টির গুঁড়ো ছাতে চারিধারে ধোঁয়া-ধোঁয়া। রামকানাইয়ের ঘরের পেছনে একটা সোঁদালি গাছে এখনো হুঁ এক ঝাড় ফুল ফুলচে। মাঠে ঘাসের ওপর জল বেধে ছোট পুকুরের মত দেখাচ্ছে। পথে জনপ্রাণী নেই কোনো দিকে। ঘরের মধ্যে চালের ফাঁক দিয়ে একটা নতুন তেলাকুচোর লতা ঢুকেচে। নতুন পাতা গজিয়েচে তার চাক কমণীর সবুজ ডগার।

—তামাক সাজি বসুন। ভিজে গিয়েচেন যে! গামছাখানা দিয়ে মুছে ফেলুন—

—এ বর্ষার তিনদিন আজ বাড়ী বসে। একটু সং-চর্চা করি এমন লোক এ গাঁয়ে নেই—সবাই ঘোর বৈষয়িক। তাই আপনার কাছে এলাম।

—আমার কত বড় ভাগ্যি জামাইবাবু। ছুটো চিঁড়ে খাবেন, দেবো? গুড় আছে কিন্তু।

—আপনি যদি খান তবে খাবো।

—জুজনেই খাবো, ভাববেন না। অতিথি এলেন ঘরে, দেবার কি আছে, কিছুই নেই। যা আছে তাই দেলাম। শিশিনিতি একটু গাওয়া যি আছে, মেখে দেবো?

—দেখি, আপনি কিনেচেন না নিজে করেন?

রামকানাই একটা ছোট্ট শিশি কাঠের জলচৌকি থেকে নিয়ে ভবানীর হাতে দিলেন। বললেন—নিজে তৈরি করি। গরামেম একটু ক'রে দুধ দেয়, আমাঝে বাবা বলে। মেয়েভা ভালো। সেই মেয়েভা এই শিশিনি এনে দিয়েচে সায়েবদের কুঠি থেকে। যে সরটুকু পড়ে, তাই জমিয়ে যি করি। যি আমাদের গুহুখে লাগে কি না। অনেকে গব্য স্তত না শিশিয়ে বাজারের ভয়লা যি মেশায়—সেটা হোলো মিথ্যে আচরণ। জীবন নিয়ে যেখানে

কারবার, সেখানে শঠতা, প্রবঞ্চনা যারা করে, তারা তেনার কাছে জবাবদিহি দেবে একদিন কি ক'রে ?

—আর কবিরাজ মশাই। ছুনিয়াটা চলচে শঠতা আর প্রবঞ্চনার ওপরে। চারিধারে চেয়ে দেখুন না। আমাদের এ গাঁয়েই দেখুন। সব ক'টি ঘুণ বিষরী! শুধু গরীবের ওপর চোখ রাঙানি, পরের জমি কি ক'রে ফাঁকি দিয়ে নেবে পর-নিন্দা, পর-চর্চা, মামলা—এই নিয়ে আছে। কুরোর বাঁহ হয়ে পড়ে আছে এই মোহগর্ভে।

রামকানাই ততক্ষণে গাওয়া ঘি মাখালেন চিঁড়েতে। শুভ পাড়লেন শিকেতে ঝুলোনো মাটির ভাঁড় থেকে। পাথরের খোরাতে ঘি-মাখা কাঁচা চিঁড়ে রেখে ভবানী বাঁড়ুয়াকে খেতে দিলেন।

ভবানীকে বললেন—কাঁচা লঙ্কা একটা দেবো ?

—দিন একটা—

—আচ্ছা, একটু আদি সংবাদ শোনাবেন ? ভগবান কি রকম ? তাঁকে দেখা যার ? আপনারে বলি। এই ঘরে একলা রাত্তির অন্ধকারে বসে বসে ভাবি, ভগবানটা কেডা ? উত্তর কেডা দেবে বলুন ? আপনি একটু বলুন।

ভবানী বাঁড়ুয়ে নিজেকে বিপন্ন বিবেচনা করলেন। রামকানাই কবিরাজ সং লোক, সত্যসঙ্গ লোক। তাঁকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। এত বড় গম্ভীর প্রশ্নের উত্তর তিনি দেবেন ? এই বুদ্ধের পিপাসু মনের খোরাক যোগাবার যোগ্যতা তাঁর কি আছে ? বিশেষ ক'রে বিশ্বের কর্তা ভগবানের কথা। যেখানে সেখানে যা তা ভাবে তিনি তাঁর কথা বলতে সংকোচ বোধ করেন। বড় শ্রদ্ধা করেন ভবানী বাঁড়ুয়ে থাকে, তাঁর কথা এভাবে বলে বেড়াতে তাঁর বাধে। উপনিষদের সেই বাণী মনে পড়লো ভবানীর—

অবিজ্ঞানং বহুধা বর্তমান।

বয়ং কৃতার্থা ইত্যভিমন্তস্তি বালাঃ।

নানাপ্রকার অজ্ঞানতার ও মূঢ়তার নিজেকে ডুবিয়ে রেখেও অজ্ঞানী ব্যক্তি ভাবে, “আমি বেশ আছি, আমি কৃতার্থ।”

তিনিও কি সেই দলের একজন নন ?

এই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁর চেয়ে উপযুক্ত লোক নয় কি ? এ কি সে দলের একজন নয়, যারা :—

তপঃশ্রদ্ধে যে ছপবস্ত্রারণ্যে

শাস্তা বিদ্বাংশো ভৈক্ষাচর্যাং চরন্ত

স্বর্ঘ্যদ্বারেণ তে বিরজাঃ প্রস্রাস্তি

যজামৃতঃ স পুরুষো হব্যয়াজ্ঞা।

ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে যে সকল শাস্ত্র জ্ঞানী ব্যক্তি অরণ্যে বাস করেন, শ্রদ্ধার সঙ্গে তপস্তার নিযুক্ত থাকেন, সেই সব নিরাসক্ত নির্লোভ ব্যক্তি স্বর্ঘ্যদ্বারপথে সেইখানে যান,

যেখানে সেই অব্যাহত অমৃতময় পুরুষ বিজ্ঞমান।

ভবানী বাঁড়ুঘো কি কামায়ের দোকানে ছুঁচ বিক্রি করতে আসেন নি।

তিনি বিনীতভাবে বললেন—আমার মুখে কি শুনবেন। তিনিই বিরাট, তিনি এই সমুদ্র বিশ্বের স্রষ্টা। তিনি অক্ষর ব্রহ্ম, তিনিই প্রাণ, তিনি বাণ্য, তিনিই মন।

তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম স প্রাণস্তদুবাণ্ মনঃ

তদেতৎ সত্য তদমৃতং তদ্বৈদ্যং সোম্যবিজ্ঞি—

রামকানাই কবিরাজ সংস্কৃতে নিত্য অনভিজ্ঞ নন, কথা শুনতে শুনতে চোখ বুজে ভাবেব আবেগে বলতে লাগলেন—আহা! আহা! আহা!

তিনি ভবানীর হাত দুটি ধরে বললেন—কি কথাই শোনালেন, জামাইবাবু। এ সব কথা কেউ এখানে বলে না। মনডা আমার জুড়িয়ে গেল। বড্ড ভালো লাগে এসব কথা। বলুন, বলুন।

ভবানী বাঁড়ুঘো নম্রভাবে সজ্জস্বরে বলতে লাগলেন :—

অনোরনীরামহতো মহীরান—

না আশ্রয়স্তোনিহিতঃ গুহারঃ

তিনি ক্ষুদ্র থেকেও ক্ষুদ্রতর, মহৎ থেকেও মহৎ। ইনি সমস্ত প্রাণীর জন্মের মধ্যেই বাস করেন। আসীনো দূরং ব্রজতি, উপবিষ্ট হয়েও তিনি দূরে যান, শয়ানো যাতি সর্বতঃ—গুরে থেকেও তিনি সর্বত্র যান।

যদর্চিমদ্ যদগুভ্যোহগুচ

যস্মিন্ লোকা নিহিতা লোকিনশ্চ।

যিনি দীপ্তিমান, যিনি অগুর চেয়েও স্থম্ব। যার মধ্যে সমস্ত লোক রয়েছে, সেই সব লোকের অধিবাসীরা রয়েছে—

রামকানাই চিঁড়ে খেতে খেতে চিঁড়ের বাটিটা ঠেলে একপাশে সরিয়ে রেখেচেন, তাঁর ডান হাতে তখনো একটা আখ-খাওয়া কাঁচা লকা, মুখে বোকার মত দৃষ্টি, চোখ দিয়ে জল পড়চে। ছবির মত দেখাচ্ছে সমস্তটা মিলে...ভবানী বাঁড়ুঘো বিস্মিত হোলেন গুর জলে-ভরা টসটসে চোখের দিকে থাকিয়ে।

খালের ওপারে বাবলা গাছের মাথায় সপ্তমীর চাঁদ উঠেছে পরিকার আকাশে। হুতুম-প্যাটা ডাকচে নলবনের আড়ালে।

ভবানী অনেক রাত্রে বাড়ী রওনা হোলেন। শরতের আকাশে অগণিত নক্ষত্র, দূরে বনান্তরে কাঠচৌকরার তন্ত্রাস্তর রব, কচিং বা ছ' একটা শিরালের ডাক—সবাই যেন তাঁর কাছে অতি রহস্যময় বলে মনে হচ্ছিল। আজ ভগবানের নিভৃত, নিশ্চল রসে তাঁর অন্তর অমৃতময় হয়েছে বলে তাঁর বার বার মনে হতে লাগলো। রহস্যময় বটে, মধুরও বটে। মধুর ও রহস্যময় ও বিরাট ও সুন্দর ও বড় আপন সে দেবতা। একমাত্র দেবতা, আর কেউ নেই।

যিনি অশব্দ, অস্পর্শ, অরূপ, অব্যয়, অরস ও অগন্ধ, অনাদি ও অনন্ত, তাঁর অপূর্ব আবির্ভাবে নৈশ আকাশ যেন ধমধম করচে। এ সব পাড়ারগারে সেই দেবতার কথা কেউ বলে না। বখির বনভল ওদের পাশ-কাটিয়ে চলে যায়। নক্ষত্র ওঠে না, জ্যোৎস্নাও কোটে না। সবাই আছে বিষয়সম্পত্তির তালে, হুঁহাত এগিয়ে ভেরেণ্ডার কচা পুঁতে পরের জমি ফাঁকি দিয়ে নেবার তালে।

হে শান্ত, পরমব্যক্ত ও অব্যক্ত মহাদেবতা, সমস্ত আকাশ যেমন অন্ধকারে ওতপ্রোত, তেমনই আপনাতেও। তুমি দয়া করো, সবাইকে দয়া করো। ধোঁকাকে দয়া করো, তাকে দরিদ্র করো। ক্ষতি নেই, তোমাকে যেন সে জানে। ওর তিন মাকে দয়া করো।

তিলু স্বামীর জন্তে জেগে বসে ছিল। রাত অনেক হয়েছে, এত রাতে তো কোথাও থাকেন না উনি? বিলু ও নিলু বার বার ওদের ঘর থেকে এসে জিগ্যেস করচে। এমন সময় নিলু বাইরের দিকে উঁকি মেরে বললে—ঐ যে মূর্তিমান আসছেন।

তিলু বললে—শরীর ভালো আছে দেখচিস তো রে?

—ব'লে তো মনে হচ্ছে। বলি ও নাগর, আবার কোন বিন্দেবলীর কুঞ্জে ঘাওয়া হয়েছিল শুনি? বড়দিকে কি আঁক মনে ধরচে না? আমাদের না হয় না—ই ধরলো—

ভবানী এগিয়ে এসে বললেন—তোমরা সবাই মিলে এমন করে তুলেচ যেন আমি সুন্দর-বনে বাঘের পেটে গিয়েচি। রাতে বেড়াতে বেরোবার জো নেই? রামকানাই কবিরাজের বাড়ী ছিলাম।

বিলু বললে—সেখানে কি আজকাল গাঁজার আড্ডা বসে নাকি?

নিলু বললে—নইলি এত রাত অবধি সেখানে কি হচ্ছিল?

তিলু বোনেদের আক্রমণ থেকে স্বামীকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলে। কোনোরকমে ওদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে স্বামীর হাত পা ধোয়ার জল এনে দিলে। বললে—পা ধুয়ে দেবো? পারে যে কাদা!

—ওই মালসি কাঁটালতলার কাছে ভীষণ কাদা।

—কি খাবেন?

—কিছু না। চিঁড়ে খেয়ে এসেচি কবিরাজের বাগ থেকে।

—না খেলি হবে না। ওবেলার চালকুমড়োর স্নজ্জুনি রাখিতে বলেছিলেন—রয়েচে। সে কে খাবে? এক সরা স্নজ্জুনি রেখে দিইছিল নিলু। ও বড্ড ভালোবাসে আপনাকে—

—আচ্ছা, দাও। থোকনকে কি খাইয়েছিলে?

—দুধ।

—কাসি আর হয়নি?

—গুঁটু গুঁড়ো গরমজলে ভিজিয়ে খেতি দিইচি।

ভবানী ঝাড়ুঘে খেতে বসে তিলুকে সব কথা বললেন। তিলু শুনে বললে—উনি অল্প রকম লোক, সেদিনও ঐ কথা জিগ্যেস করেছিলেন মনে আছে? আপনি সেদিন পড়িয়ে-

ছিলেন—পুরুষের পরং কিঞ্চিৎ—তীর চেরে বড় আর কিছু নেই, এই তো মানে ?

—ঠিক ।

—আমিও ভাবি—ঘরের কাজে ব্যস্ত থাকি সব সময় পেরে উঠিনে । আপনি আমাকে আরও পড়াবেন । ভালো কথা, আমাদের ছু' আনা ক'রে পরসা দেবেন ।

—কেন ?

—কাল তেরের পালুনি । বনভোজনে যেতি হবে ।

—আমিও যাবো ।

—তা কি যার ? কত বৌ-ঝি থাকবে । আচ্ছা, তেরের পালুনির দিন বিষ্টি হবেই, আপনি জানেন, ?

—বাজে কথা ।

—বাজে কথা নয় গো । আমি বলছি ঠিক হবে ।

—তোমারও ঐ সব কুসংস্কার কেন ? বৃষ্টির সঙ্গে কি কার্য-কারণ সম্পর্ক থাকতে পারে, বনে বসে খাওয়ার ?

—আচ্ছা, দেখা যাক । আপনার পণ্ডিত কতদূর চোঁকে ?

ভাত্র মাসের তেরোই আজ । ইছামতীর ধারে 'তেরের পালুনি' করবার জন্তে পাঁচপোতা গ্রামের বৌ-ঝিরা সব জড়ো হয়েছে । নালু পালের স্ত্রী তুলসীকে সবাই খুব খাতির করচে কারণ তার স্বামী অবস্থাপন্ন । তেরের পালুনি হয় নদীর ধারের এক বহু পুরনো জিউলি গাছের আর কদম গাছের তলায় । এই জিউলি আর কদম গাছ দুটো একসঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে আছে যে কতদিন ধরে, তা গ্রামের বর্তমান অধিবাসীদের মধ্যে কেউ বলতে পারে না । অতি প্রাচীন লোকদের মধ্যে নীলমণি সমাদ্রারের মা বলতেন, তিনি যখন নববধূ রূপে এ গ্রামে প্রবেশ করেছিলেন আজ থেকে ছিন্নান্তর বছর আগে, তখনও তিনি তাঁর শাওড়ি ও দিদিশাওড়ির সঙ্গে এই গাছতলায় তেরের পালুনির বনভোজন করেছিলেন । গত বৎসর পঁচালি বছর বয়সে নীলমণির মা দেহত্যাগ করেচেন ।

মেয়েরা পাড়া হিসেবে বিভিন্ন দলে ভাগ হয়ে বিভিন্ন জায়গায় বনভোজনের আয়োজন করচে । এখানে আজ রান্না হয় না, বাড়ী থেকে যার যেমন সজ্জি খাবার জিনিস নিয়ে এসে কলার পাতা পেতে খেতে বসে, মেয়েরা ছড়া কাটে, গান গায়, উলু দেয়, শাঁক বাজায় । এই বনভোজনের একটি চিরাচরিত প্রথা এই, তুমি সম্পন্ন গৃহস্থঘরের বৌ, তুমি ভালো ভালো জিনিস এনেচ খাবার জন্তে—যারা দারিদ্র্যের জন্তে তেমন কিছু আনতে পারে নি, তাদের তুমি ভাগ করে দেবে নিজের আনা ভাঙো খাবার । এ কেউ বলে দেয় না, কেউ বাধ্যও করে না—এ একটি অলিখিত গ্রাম্য-প্রথা বরাবর চলে আসচে এবং সবাই মেনেও এসেচে ।

যেমন আজ হোলো ; তুলসী লাল কস্তা পেড়ে শাড়ী পরে ঘতীনের বৌ আর বোন নন্দরাণীর কাছে এসে দাঁড়ালো । আজ মেলামেশা ও ছোঁয়াছুঁরির খুব কড়াকড়ি না থাকলেও

বামুনবাড়ীর বি-বোরা নদীর ধার ঘেঁষে খাওয়ার পাত পাতে, অস্ত্রান্ত বাড়ীর মেয়েরা মাঠের দিকে ঘেঁষে খেতে বসে। যতীনের বো এনেচে চালভাজা ও ঘোল, দুটি মাজ পাকা কলা ও একঘটি ঘোল। তাই খাবে ওর নন্দ নন্দরাণী আর ও নিজে। তুলসী এসে বললে—
ও স্বর্ণ, কেমন আছ তাই।

—ভালো দিদি। খোকা আসে নি ?

—না, তাকে রেখে এ্যালাম বাড়ীতি। বড্ড ছুঁই মি করবে এখানে আনলি। কি খাবা ও স্বর্ণ ?

—এই যে। ঘোলটুকু আমার বাড়ীর। আজ তৈরী করিচি সকালে। তিনদিনের পাতা সর। একটু খাস তো নিয়ে যা দিদি।

তুলসী ঘোল নেওয়ার জন্তে একটা পাথরের খোরা নিয়ে এল, ওর হাতে দু'খানা বড় ফেনি বাতাসা আর চারটি মর্ন্তমান কলা।

—ও আবার কি দিদি ?

—নাও তাই, বাড়ীর কলা। বড কাদি পডেল আবাচ মাসে, বর্ষার জল পেয়ে ছড়া নষ্ট হয়ে গিয়েল।

তিলু বিলু খেতে এসেচে বনে, নিলু খোকাকে নিয়ে রেখেচে বাড়ীতে। ওদের সবাই এসে জিনিস দিচ্ছে, খাতির করচে, মিষ্টি কথা বলচে। হুধ, চিনির মঠ, আখের গুড়ের মুড়কি, খই, কলা, নানা খাবার। ওরা যত বলে নেবো না, ততই দিবে যার এ এসে, ও এসে। ওরাও যা এনেছিল, নীলমণি সমাদ্দারের পুত্রবধূ (ওদের অবস্থা গ্রামের মধ্যে বড় হীন) সঙ্গে সমানে ভাগ করেছে।

—ও দিদি, কি খাবি তাই ?

—দুটো চালভাজা এনেলাম তাই। আর একটা শসা আছে।

—হুধ নেই ?

—হুধ ক'নে পাবো ? গাই এখনো বিয়োর নি।

—এখনো না ? কবে বিয়োবে ?

—আশ্বিন মাসের শেষাগোসা।

তিলুর ইজিতে বিলু ওদের দুজনকে চিঁড়ে, মুড়কি, বাতাসা, চিনির মঠ এনে দিলে। ষষ্টি চৌধুরী স্বী ওদের পাকাকলা দিয়ে গেলেন ছ' সাতটা।

কণি চকস্তির পুত্রবধূ বললে—আমার অনেকখানি খেজুরের গুড় আছে, নিয়ে আসচি তাই।

তিলু বললে—আমি নেবো না তাই, ওই ছোট কাকীমাকে দাও। অনেক মঠ আর বাতাসা জমেচে। বিধু দিদি এবার ছড়া কাটলে না যে ? ছড়া কাটো শুনি।

বিধু কণি চকস্তির বিধবা বোন, পক্ষাশের কাছাকাছি বয়েস—একসময়ে সুল্লরী বলে খ্যাতি ছিল এ গ্রামে। বিধু হাত নেড়ে বলতে আরম্ভ করলে :—

আজ বলেচে যেতে

পান স্নগুরি খেতে

পানের ভেতর মৌরি-বাটা

ইন্ধে বিন্ধে ছবি আঁটা

কলকেতার মাথা ঘষা

মেদিনীপুরের চিরুণী

এমন খোঁপা বেঁধে দেবো

চাঁপাফুলের গাঁথুনি

আমার নাম সরোবালা

গলার দেবো ফুলের মালা...

বিলু চোখ পাকিয়ে হেসে বললে—কি বিধুদিদি, আমার নামে বুঝি ছড়া বানানো হয়েছে? তোমার দেখাচ্ছি মজা—বলে,

চালতে গাছে ভোমরার বাসা

সব কোণ নেই তার এক কোণ ঠাসা—

তোমারে আমি—আচ্ছা, একটা গান কর না বিধুদিদি? মাইরি নিধুবাবুর টপ্পা একখান গাও শুনি—

বিধু হাত-পা নেড়ে ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগলো—

ভালোবাসা কি কথার কথা নই, মন দার সনে গাঁথা

শুকাইলে তরুর বীচে কি জড়িতা লতা

মন দার সনে গাঁথা।

ও পাড়ার একটি অল্পবয়সী লাজুক বৌকে সবাই বললে—একটা শ্রামা-বিষয়ক গান গাইতে। বৌটি ভঙ্গগোবিন্দ ঝাড়ুঘোর পুত্রবধূ, কামদেবপুরের রত্নেশ্বর গাঙ্গুলীর তৃতীয়া কন্যা, নাম নিস্তারিণী। রত্নেশ্বর গাঙ্গুলী এদিকের মধ্যে একজন ভালো ডুগি-তবলা বাজিয়ে। অনেক আসরে বৃদ্ধ রত্নেশ্বরের বড় আদর। নিস্তারিণী শ্রামবর্ণা, একহারা, বড় সুন্দর ওর চোখজুটি, গলার সুর মিষ্টি। সে গাইলে বড় স্ন-স্বরে :—

নীলবরণী নবীনা বরুণী নাগিনী-জড়িত-জটা বিভূষণী

নীলনয়নী জিনি জিনয়নী কিবা শোভে নিশানাথ নিভাননী।

গান শেষ হোলে ভিলু পেছন থেকে গিয়ে ওর মুখে একখানা আন্ত চিনির ঝঠ গুঁজে দিলো। বৌটির লাজুক চোখের দৃষ্টি নেমে পড়লো, বোধ হয় একটু অপ্রতিভ হোলো অতগুলি আমোদপ্রিয় বড় বড় মেয়েদের সামনে।

বললে—দিদি, ঠাকুরজামাইকে দিয়ে বান গে—

—তোমার ঠাকুরজামাইকে তুই দেখেচিস নাকি?

বিলু এগিয়ে এসে বললে—কেন রে ছোট বৌ, ঠাকুরজামাইয়ের নাম হঠাৎ কেন? তোমার

লোভ হয়েচে নাকি ? খুব সাবধান। ওদিকি ভাবি নে। আমরা তিন সতীনে কাঁটা নিয়ে দোরগোড়ায় বসে পাহারা দেবো, বুঝি তো ? দুকবার বাগ পাৰি ক্যামন করে ?

কাছাকাছি সবাই হি হি করে হেসে উঠলো।

এমন সময়ে একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল—ঠিক কি সেই সময়েই দেখা গেল স্বয়ং ভবানী ঝাড়ুঘ্যে রাঙা গামছা কাঁধে এবং কোলে খোকাকে নিয়ে আবির্ভূত।

নালু পালের স্ত্রী তুলসী বললে—এ রে ! ঠাকুরজামাই বলতে বলতেই ওই যে এসে হাজির—

ভবানী ঝাড়ুঘ্যে কাছে এসে বললেন—বেশ ! আমাদের ঘাড়ে ওকে চাপিয়ে দিয়ে—বেশ ! ও বুঝি থাকে ? ঘুম ভেঙেই মা মা চিৎকার ধরলো। অত কষ্টে বোঝাই—তাই কি বোঝে ?

খোকা জনতার দিকে বিভ্রান্তদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে বললে—মা—

বিলু ছুটে গিয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে বললে—কেন, নিলু কোথায় ? আপনার ঘাড়ে চাপানো হয়েছে কে বললে ? নিলুর কোলে বসিয়ে দিয়ে আমি—

—বৌদিদিরা ডেকে পাঠালেন নিলুকে। বড়দাদার শরীর অসুখ করেছে—ও চলে গেল আমার ঘাড়ে চাপিয়ে—

বৌঝিরা ভবানীকে দেখে কি সব ফিস্‌ফিস্‌ করতে লাগলো জটলা করে। কেউ কথা বলবে না। সে নিয়ম এ সব অঞ্চলে নেই। প্রবীণা বিধু এগিয়ে এসে বললে—ও বড়-মেজ ছোটজামাইবাবু, সব বৌঝিরা বলচে, ঠাকুরজামাইকে আজ যখন আমরা পেয়ে গিইচি তখন আজ আর ছাড়ি নে—আমাদের—

ভবানী ঝাড়ুঘ্যে কথা শেষ করতে না দিয়েই তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে বললেন—না, মাগ করুন বিধুদিদি, আমি একা পেরে উঠবো না—বরেন্স হয়েছে—

এই কথাতে একটা হাসির বজ্র এসে গেল বৌঝিদের মধ্যে। কারো চাপা হাসি, কেউ খিল খিল করে হেসে উঠলো—কেউ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ওদিকে, কেউ ঘোমটার আড়ালে খুক খুক করে হাসতে লাগলো—হাসির সেই প্রাবনের মধ্যে ভাত্র অপরাহ্নে নদীর ধারের কদম ডালে রাঙা রোদ আর ইছামতীর ওপারে কাশফুলের ছলুনি। কোথাও দূরে ঘুঘুর ডাক। নিস্তারিণীর কোলে খোকার অর্থহীন বহুনি। সব মিলিয়ে তেরের পালুনি আজ ভালো লাগলো নিস্তারিণীর। ঠাকুরজামাই কি আমুদে মাছষটি ! আর বরেন্স হোলেও এখনো চেহারা কি চমৎকার !

মতুন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নীলকুঠি পরিদর্শন করতে এসেছিলেন। মিঃ ডক্‌নিসন্ বদলি হয়ে যাওয়ার পরে অনেক দিন কোনো ম্যাজিস্ট্রেট নীলকুঠিতে পদার্পণ করেন নি। কাজেই অভ্যর্থনার আড়ম্বর একটু ভালো রকমই হোলো। খুব খানাপিনা, নাচ ইত্যাদি হয়ে গেল। যাবার সময় নতুন ম্যাজিস্ট্রেট কেলম্যান সাহেব বড়সাহেবকে নিভুতে কয়েকটি সত্বপদেশ দিয়ে গেলেন।

—Do you read native newspapers ? You do ? Hard times are ahead, Mr. Shipton. Stuff some wisdom into the brains of your men. You understand ? I hope you will not mind my saying so ?

—Explain that to me.

—I will, presently.

আসল কথা ক্রমশঃ দিন ধারাপ হচ্ছে। দেশি কাগজগুলারা খুব হৈ চৈ আরম্ভ করেছে, হিন্দু পেট্রিওট কাগজে হরিশ মুখ্যো গরম গরম প্রবন্ধ লিখে, রামগোপাল ঘোষ নীলকরদের বিরুদ্ধে উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করছে, নেটিভরা মাহু হুয়ে উঠলো, সে দিন আর নেই, একটু সাবধানে সব কাজ করে যাও। আমাদের ওপর গবর্ণমেন্টের গোপন সাকুলার আছে—নীলসংক্রান্ত বিবাদে আমরা যেন, যতদূর সম্ভব, প্রজাদের পক্ষে টানি।

কোলম্যান সাহেবের মোট বক্তব্য হোলো এই।

পরদিন বড়সাহেব ডেভিড সাহেবকে ডেকে বললে সব কথা। ডেভিড বোধ হয় একটু অসন্তুষ্ট হোলো। বললে—You see, I can work and I can do with very little sleep and I have never wasted time on liking people. Perhaps I am not clever enough—

—No David, we have a stake down here, in this god-forsaken land. You see ? What I want to drive at is this :—

এমন সময়ে শ্রীরাম মুচি এসে বললে—সাহেব, বাইরের দপ্তরখানার প্রজারা বসে আছে। খুব হাঙ্গামা বেধেছে। হিংনাড়া, রমুলপুরের বাগদিরা খেপেছে। তারা নাকি শ্রীলির মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে নীলির চারা খেইয়ে কেলেচে—

ডেভিড লাকিয়ে উঠে বললে—কনেকার প্রজা ? হিংনাড়া ? সাদেক মোড়ল আর ছিহরি সর্দার ওই দুটো বদমাঈশের দিকি আমার অনেকদিন থেকে নজর আছে ; শাসন কি করে করতি হয় তা আমি জানি।

শিপ্‌টন সাহেব ভয়ানক রেগে বলে উঠলেন—The devil that is ! I will come in with you this time. Will you like to come on a mouse-hunt to-morrow morning ?

—Sure I will.

—I wonder whether I ever told you these thieving people drove off some of our horses from the village ?

—My stomach ! You never did.

—Will, be ready to-morrow morning. May be we would kill off the mice right away.

—Sure.

পরদিন সকালে এক অভিনব দৃশ্য দেখা গেল।

ছুই ঘোড়ায় দুই সাংহেব, পিছনে আর এক সাদা বড় ঘোড়ায় দেওয়ান রাজারাম রায়, আর একটা বাদামী রংয়ের ঘোড়ার প্রসন্ন চক্ৰিত্ত আমীন এক লম্বা সারিতে চলেছে—ওদের পিছনে কুঠির লাঠিয়ালদের সর্দার রসিক মল্লিক। লোকে বুঝলে আজ একটা ভরস্কর দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপার না হয়ে আর যায় না। হঠাৎ একস্থানে প্রসন্ন আমীন টুক করে নেমে পড়লো। হেঁকে রাজারামকে বললে—দেওয়ানজি, একটু এগিয়ে যান, ঘোড়ার জিন্টা ঢল হয়ে গেল, কষে নি—

তারপর মুখ উচু করে দেখলে, ওরা বেশ ছুঁকদম দূরে চলে গিয়েচে। প্রসন্ন চক্ৰিত্ত ঘোড়াটা কাদের একটা সোঁদালি গাছে বেঁধে রাস্তা থেকে সামান্য কিছু দূরে অবস্থিত একখানা চালা-ঘরের বাইরে গিয়ে ডাকলে—গয়া, ও গয়া—

ভিতর থেকে গয়ার মা বরদা বাগ্‌দিনীর গলা শোনা গেল—কেডা গা বাইরে ?

প্রসন্ন চক্ৰিত্ত প্রমাদ গণলো। এ সময়ে বুড়ী থাকে না বাড়তে, কুঠিতে মেমসাহেবদের কাজ করতে যায়—ছেলে ধরা, ছেলেদের স্নান করানো এই সব। ও আপন আজ এখন আবার—আঃ যতো হুঁকাম কি—প্রসন্ন চক্ৰিত্ত গলা ছেড়ে বললে—এই যে আমি, ও দিদি—

—কেডা গা ? আমীনবাবু ? কি—এমন অসময়ে ?

বলতে বলতে বরদা বাগ্‌দিনী এসে বাঃরে দাঁড়ালো, বোধ হয় খান সেক্ষ করছিল—খানের হাড়ির কালি হাতে মাখানো। মাথার কাঁটার মত চুলগুলো চূড়ের আকারে বাধা। মুখ অপ্রসন্ন।

প্রসন্ন চক্ৰিত্ত বললে—কে ? দিদি ? আঃ, ভালোই হলো। ঘোড়াটার পারে কি হয়েছে, হাঁটতে পারচে না। একটু নারকোল তেল আছে ?

—না নেই। নারকোল তেল বাড়ন্ত—

—ও ! তবে যাই।

বরদা বাগ্‌দিনী সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে প্রসন্ন আমীনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে। প্রসন্ন চক্ৰিত্ত কৈফিয়ৎ সে বিশ্বাস করেছে কিনা কে জানে। মেয়ের পেছনে যে লোকজন ঘোরাকেরা করে, সে বুঝি তা জানে না ? কত অব্যাহিত আবেদন ও প্রার্থনার জঞ্জাল সরিয়ে রাখতে হয় কাঁটা হাতে। কচি খুকি নয় বরদা বাগ্‌দিনী। আমীন মশায় বলে সন্মোহের অতীত এরা নয়, বরস বেশি হয়েছে বলেও নয়। অনেক প্রোঢ়, অনেক অল্পবয়সী, অনেক আত্মীয়কেও সে দেখলো। কাউকে বিশ্বাস নেই।

প্রসন্ন চক্ৰিত্ত জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে গেল।

হিংস্রাড়া গ্রামের বাইরে চারিধারে নীলের ক্ষেত। এ সময় নীলের চারা বেশ বড় বড় হয়েছে। বড়সাহেব ছোটসাহেবকে ডেকে দেখিয়ে বললে—See what they are up to.

এমন সময়ে দেখা গেল লাঠি হাতে একটি জনতা বাগ্‌দিপাড়া থেকে বেরিয়ে মাঠের আলো আলো ক্রমশ এদিকে এগিয়ে আসছে।

দেওয়ান রাজারাম বললেন—সারেব, ওরা ঘিরে ফেলবার মতলব করচে। চলুন আরও এগিয়ে—

ডেভিড বললেন—তুমি কিরে যাও, এদের ঘরে আগুন দিতি হবে, লোকজন নিয়ে এসো। রসিক মল্লিক লাঠিঘাল বললে—কিছু লাগবে না সারেব। মুই এগিয়ে যাই, পাড়ান আপনারা—

বড়সাহেব বললে—You stay, আমি আর ছোটসারেব যাইবেন। সড়কি আনিয়াছ ?

—না সারেব, সড়কি লাগবে না। মোর লাঠির সামনে একশো লোক দাঁড়াতে পারবে না। আপনি হঠে আসুন।

দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণ ঘোড়া এগিয়ে হিংনাড়া গ্রামের উত্তর কোণের দিকে ছুটিয়েচেন। বড়সাহেব চৌচিরে বললেন—রসিক তোমার সহিট যাইবে ডেওয়ান—

কিছুক্ষণ পরে খুব একটা চীৎকার ও আতর্জন শোনা গেল। বাগ্‌দি পাড়ার ছোট ছেলেমেয়ে ও কি-বোয়েরা প্রাণপণে চৌচাকে ও এদিক ওদিক দৌড়ছে। সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ রামধন বাগ্‌দি রাস্তার ধারের একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর বসে ভামাক খাচ্ছিল, তার মাথার লাঠির বাড়ি পড়তেই চীৎকার করে মাটিতে পড়ে গেল, তার স্ত্রী চৌচিরে কঁদে উঠলো, লোকজন ছুটে এল, হৈ চৈ আরম্ভ হোলো।

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল বাগ্‌দিপাড়ার আগুন লেগেচে। লোকজন ছোটোছুটি করতে লাগলো। লাঠি-হাতে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে দৌড় দিল—নিজের নিজের বাড়ী অগ্নিকাণ্ডে হাত থেকে সামলাতে। এটা হোলো দেওয়ান রাজারামের পরামর্শ। বড়সাহেবকে ঘোড়ার চড়ে আসতে দেখে জনতা আগেই পলায়নপর হয়েছিল, কারণ বড়সাহেবকে সবাই যমের মত ভয় করে। ছোটসারেব বতাই বদমাইশ হোক, অত্যাচারী হোক, বড়সাহেব শিপ্টু হোলো আসল কুটবুদ্ধি শরতান। কাজ উদ্ধারের জন্ত সে সব করতে পারে। জমি বেদখল, জাল, ঘর জালানি, মানুষ-খুন কিছুই তার আটকায় না। তবে বড়সাহেবের মাথা হঠাৎ গরম হয় না। ছোটসারেবের মত সে কাণ্ডজ্ঞানহীন নয়, হঠাৎ যা তা করে না। কিন্তু একবার যদি সে বুঝতে পারে যে এই পথে না গেলে কাজ উদ্ধার হবে না, সে পথ সে ধরবেই। কোনো হীন কাজই তখন তার আটকাবে না।

আগুন তখন লোকজন এসে নিভিয়ে ফেললে। আগুন দেওয়ার আসল উদ্দেশ্য ছিল জনতাকে ছত্রভঙ্গ করা, সে উদ্দেশ্য সফল হোলো। রসিক মল্লিককে সকলে বড় ঠুঁর করে, সে জাতিতে নমঃশূদ্র, দুর্জয় লাঠিঘাল ও সড়কি-চালিয়ে। আজ বছর আট-দশ আগে ও নিজের এক ছেলেকে শিয়াল ভেবে মেরে ফেলেছিল সড়কির খোঁচায়। সেটা ছিল পাকা কাঁটালের সময়। ওদের গ্রামের নাম নূরপুর, মহম্মদপুর পরগণার অধীনে। ঘরের মধ্যে পাকা কাঁটাল ছিল দরমার বেড়ার গারে ঠেস দেওয়ানো। ন' বছরের ছোট ছেলে সন্দেবেলা ঘরের বেড়ার

বাইরে বসে বেড়া ফুটো করে হাত চালিয়ে কাঁটাল চুরি করে খাচ্ছিল। রসিক থস্‌থস্‌ শব্দ শুনে ডাবলে শিরালে কাঁটাল চুরি করে খাচ্ছে। সেই ছিন্নপথে ধারালো সড়কির কাঁটাওয়ারা ফলা নিপুণ চালনার অব্যর্থভাবে লক্ষ্যবিন্দু করলো। বালক-কণ্ঠের মরণ-অর্ন্তনাদে সকলে রেড়ির তেলের পিঙ্গম হাতে ছুটে গেল। হাতে-মুখে কাঁটালের তুতুড়ি আর চাঁপি মাখা ছোট্ট ছেলে চিং হয়ে পড়ে আছে, বুক দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত উঠে মাটি ভাসিয়ে দিচ্ছে। চোখের দৃষ্টি স্থির, হাতের বাঁধন আলগা কেবল ছোট্ট পা দুখানা তখনো কোনো কিছুকে বাধা দেওয়ার ভঙ্গিতে এগিয়ে যাচ্ছে আবার পিছিয়ে আসছে। সব শেষ হয়ে গেল তখন।

রসিক মল্লিক সে রাত্রের কথা এখনো ভোলে নি। কিন্তু আসলে সে দম্ভা, পিশাচ। টাকা পেলে সে সব করতে পারে। রামু সর্দারকে সে-ই সড়কির কোপে খুন করেছিল বাঁধালের দাঙ্গার। নেবাজি মণ্ডলের ভাই সাতু মণ্ডলকে চালকী গ্রামের খড়ের মাঠে এক লাঠির ঘারে শেষ করেছিল।

এ হেন রসিক মল্লিক ও বড়সাহেবকে একত্র দেখে বাগ্‌দিপাড়ার লোক একটু পিছিয়ে গেল।

রসিক হাঁক দিয়ে ডেকে বললে—কোথার রে তোদের ছিহরি সর্দার! পাঠিয়ে দে সামনে। বড়সাহেবের হুকুম, তার মুণ্ডটা সড়কির আগার গিঁথে কুঠিতি নিয়ে যাই! মায়ের দুধ খেয়ে থাকিস তো সামনে এসে দাঁড়া ব্যাটা শেরালের বাচ্চা! এগিয়ে আর বুনো শূণ্ডরের বাচ্চা! এগিয়ে আর নেড়ি কুকুরের বাচ্চা! তোর বাবারে ডেকে নিয়ে আর মোর সামনে, ও হারামজাদা!

ছিহরি সর্দার লাঠি হাতে এগিয়ে আসছিল, তার বৌ গিয়ে তাকে কাপড় ধরে টেনে না রাখলে সে এগিয়ে আসতে ভয় পেতো না—তবে খুব সম্ভবতঃ প্রাণটা হারাতে। রসিক মল্লিকের সামনে সে দাঁড়াতে পারতো না। খুন-জখম হার ব্যবসা, তার সামনে নিরীহ গৃহস্থ লাঠিয়াল কতক্ষণ দাঁড়াবে?

ছোটসাহেব বললে—রসিক, ব্যাটা ছিহরি আর সাদেককে ধরে আনতি পারবা?

বড়সাহেবের মেজাজ এতক্ষণে কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে, সে বললে—I am afraid that would not be quite within the bounds of law. Let us return.

পরে হেসে বললেন—Sufficient unto the day—the evil thereof

ছোটসাহেব মনে মনে চটলো বড়সাহেবের ওপর—ভাবলে সে বড়সাহেবের কথার শেষে বলে—Amen! কিন্তু সাহসে কুলিয়ে ওঠে না।

দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণে ঘোড়ার মুখ কিরিয়েচেন কুঠির দিকে। প্রসন্ন চক্ৰতিও সেই সঙ্গে কিরছিল, কিন্তু সে একটি সুঠাম তরী ঘোড়ায় বধুকে আনুখালু আবহায়া বাঁশবনের আড়ালে লুকিয়ে থাকতে দেখে সেখানে ঘোড়া দাঁড় করালে। কাছে লোকজন ছিল না কেউ। বোটি ভরে জড়োসড়ো হয়ে বাঁশবনের ওদিকে ঘুরে বাবার চোঁটা করতে প্রসন্ন চক্ৰতি গলার সুরকে বতদূর সম্ভব ঘোলায়েম করে জিজ্ঞেস করলে—কেভা গা তুমি?

উত্তর নেই।

—বলি, ভয় কি গা? আমি কি সাপ না বাঘ! তুমি কেডা?

উত্তর নেই। আর্ন্ত কারার শব্দ শোনা গেল।

প্রশ্নর আধীন চট্ করে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে ঘোড়াটা বাঁশঝাড়ের ওপারে বোঁটির কাছ ঠেসে চালিয়ে দিলে। কিন্তু সেও বাগ্‌দিপাড়ার বোঁ, বেগতিক বৃত্তে সে এক মরীয়ার চীৎকার ছেড়ে দৌড়ে বেশি জঙ্গলের দিকে পালালো। সে কাঁটাবনের মধ্যে ঘোড়া চালানো সম্ভব নয়। সুতরাং কিরতেই হোল প্রশ্নর চক্ৰিকে। বাগ্‌দিপাড়ার বোঁ-ঝি এমন স্মৃগায় দেখতে কেন যে হয়? ওদের মধ্যে ছ'একটা যা চোখে পড়ে এক-এক সময়! না, সত্যি। জঙ্গলোকের মধ্যে শমন গডন-পিটন—হ্যাঁ, ঢাকের কাছে টেমটেমি।

বড়সাহেব ছিহরি সর্দারকে বললে—টোমার মতলব কি আছে?

—নীল মোরা আর বোনবো না সায়েব। মোদের মেরেই ফেলুন আর যে সাজাই স্থান।

—ইহার কারণ কি আছে?

—কারণ কি বলবো, মোদের ঘরে ভাত নেই, পরনে বস্ত্র নেই ঐ নীলির জন্টি। মা কালীর দিবি নিয়ে মোরা বলিচি, নীল আর বোনবো না।

—কি পাইলে নীল বুনিটে ইচ্ছা আছে?

—নীল আর বোনবো না, ধান করবো। যত ধানের জমিতি আপনাদের আমান গিয়ে দাগ মেরে আসবে, মোরা ধান বুন্টি পারিনে। আপনারা নিজেদের জমিতি লাঙ্গল গরু কিনে নীলের চাব করো—কেউ আপত্ত্য করবে না। প্রজার জমি জোর করে বেদখল করে নীল করবা কেন সায়েব?

—টোমারে পাঁচশো টাকা বকশিশ দিবো। তুমি নীল বুনিটে বাধা দিও না। প্রজা হাট করিয়া ডাও।

—মাপ করবেন সায়েব। মোর একার কথার কিছু হবে না। মুই আপনারে বলচি শুনুন, তেরোখানা গাঁয়ের লোক একত্রে হয়ে জোট পেকিয়েচে। ভবানীপুর, নাটাবেড়ে, হুদো-মানিককোলির নীলকুটির রেয়েতেরাও জোট পেকিয়েচে। হাওরা এসেচে পূবদেশ থেকে আর দক্ষিণ থেকে।

বড়সাহেব এ সমস্ত সংবাদ জানেন। সেদিনকার সেই অভিযানের পর তাই তিনি আজ ছিহরি সর্দারকে কুঠিতে ডেকেছিলেন অনেক কিছু আশ্বাস দিয়ে: ছিহরি'এ রকম বেকে দাঁড়াবে তা বড়সাহেব ভাবেন নি।

ওবুও বললেন—টুমি আমার কাছে চলিয়া আসিবে। চেষ্টা করিয়া ডেখো। অনেক টাকা পাইবে। কাছারিতে চাকরী করিতে চাও?

—না সায়েব। মোর সন্ত পুরুষ কখনো চাকরী করি নি। আর আপনাদের এটা কথা

বলি সায়েব। মুঠ একা এ ঝড় সামলাতি পারবো না। জেলা জুড়ে ঝড় উঠেছে, একা ছিহরি সর্দার কি করবে? আপনি বুঝে আখো সায়েব—একা ঘোরে দৌষ দিও না। মুঠ কুঠির অনেক ছুন খেইচি—তাই সব কথা খুলে বললাম।

ডেভিড্ সাহেবকে ডেকে বড়সাহেব বললে—I say, David, this man swims in shallow water. Let him go safely out and see that no harm is done to him. Not worth the trouble.

সেদিন সন্ধ্যার পরে নীলকুঠিতে একটি গুপ্ত বৈঠক আহূত হোলো।

অনেক খবর এনে দিয়েচে নীলকুঠির চরের দল। জেলার প্রজাবর্গ কেপে উঠেচে, তারা নীলের দাফন আর নেবে না। সতেরোটা নীলকুঠি বিগন্ন। গ্রামে গ্রামে প্রজাদের সভা হচ্ছে, পঞ্চায়েৎ বৈঠক বসচে। কোনো কোনো মোজার নীলের জমি ভেঙে প্রজারা ডাঁটা-শাক আর তিল বুনেচে—এ খবরও পাওয়া গিয়েচে। বৈঠকে ছিলেন কাছাকাছি নীলকুঠির কয়েকজন সাহেব ম্যানেজার, এ কুঠির শিপ্‌টন্ আর ডেভিড্। কোনো গোপনীয় ও জরুরী বৈঠকে ওরা কোনো নেতিভকে ডাকে না। ম্যালিসন্ সাহেব বলেচে—No native need be called, we shall make our decision known to them if necessary.

কোল্ডওয়েল্ সাহেব বললে—ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আরো বন্দুকের জন্তে বলো। এ সময়ে বেশী আগ্নেয়াস্ত্র রাখা উচিত প্রত্যেক কুঠিতে, অনেক বেশ করে।

কোল্ডওয়েল্ হুবানীপুর নীলকুঠির অতি দুর্দান্ত ম্যানেজার। প্রজার জমি বেদখল করবার অমন নিপুণ ওস্তাদ আর নেই। খুন এবং বেপরোয়া কাজে ওর জুড়ি মেলা ভার। তবে কিছুদিন আগে ওর মেম চলে গিয়েচে ওর এক বন্ধুর সঙ্গে, তার কোনো পাত্তাই নেই, সেজন্তে ওর মন ভালো নয়।

শিপ্‌টন্ সাহেব বললে—These blooming native leaders should be shot like pigs.

কোল্ডওয়েল্ বললে—I say, you can go on with your pig-sticking afterwards. Now decide what we should do with our Impression Registers. That is why we have met to-day.

এই সময়ে শ্রীরাম মু'চ বেয়ারা শেরির বোতল ও অনেকগুলো ডিক্যাটার ট্রেতে সাজিয়ে এনে ওদের সামনে রেখে দিলে।

কোল্ডওয়েল্ বললে—No sherry for me. I will have a peg of neat brandy. Now, Shipton, old boy, let us see how you keep your Impression Registers. This man of your is reliable? Now a-days, walls have ears, you see.

শিপ্‌টন্ শ্রীরামের দিকে চেয়ে বললে—Oh, he is all right.

দাফন খাতা নীলকুঠির অতি দরকারী দলিল। সমস্ত প্রজার টিপসই নিরে অনেক যত্নে :

এই খাতা তৈরি করা হয়। স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট এসে এই দানন খাতা পরীক্ষা করে থাকেন। অধিকাংশ কুঠিতে দানন খাতা ছ'খানা করে রাখা থাকে, ম্যাজিস্ট্রেটকে আসল খাতাখানা দেখানো হয় না।

শিপ্‌টন্‌ দানন-খাতা পূর্বেই আনিরে রেখেছিল টেবিলে, খুলে সবাইকে দেখালে।

ম্যালিসন্‌ বললে—This is your original register ?

—Yes. The other one is in the office. This I keep always under lock and key.

—Sure. You have got this week's Englishman ?

—Sure I have,

কোর্ডগেরেল্‌ বললে—It is funny, a deputation waited on the Lieutenant Governor the other day. The blooming old fellow has given them a benediction.

শিপ্‌টন্‌ বললে—As he always does, the old padre !

ভায়পার খুব জোর পরামর্শ হোলো সাহেবদের। পরামর্শের প্রধান ব্যাপার হোলো, প্রজাবিরোধে গুরু হয়ে গিয়েচে—সাহেবদের নীলকুঠি আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা কতটা। হোলো শ্রীলোক ও শিশুদের চুরাডাঙ্গার বড় কুঠিতে রাখা হবে, না কলকাতার স্থানান্তরিত করা হবে।

শিপ্‌টন্‌ বললে—I don't think the beggars would dare as much, I will keep them here all right.

কোর্ডগেরেল্‌ বললে—Please yourself, old boy. You are the same bull-headed Johnny Shipton as ever. Pass me a glass of sherry, Mallison, will you.

ম্যালিসন্‌ ভুরু কুঁচকে হেসে বললে—Funny, is it not ? You said you would have to do nothing with sherry, did you not ?

—Sure I did, I was feeling out of sorts, with the worries and troubles and also with the long ride through drenching rain. বেরায়া, ইচারে আইসো। লেবো আনিটে পারিবে ?

শিপ্‌টন্‌ শ্রীরাম মুচির দিকে চেয়ে বললে—বাগান হইটে লেবো লইয়া আসিবে সাহেবের জন্ত। এক ডজন, দশটা আর দুইটা, লেবো লইয়া আসিবে। বুঝিলে ?

—হাঁ সায়েব।

শ্রীরাম মুচি চলে গেলে সাহেবদের আরো কিছুকণ পরামর্শ চললো। ঠিক হোলো চুরাডাঙ্গার বড় কুঠির ম্যানেজারের কাছে লোক পাঠানো হবে কাল সকালেই। আগেরাঙ্গ্র সেখানে কি পরিমাণে আছে। সকল কুঠির মেয় ও শিশুদের সেখানে পাঠানো ঠিক হয়েছে,

সে কথা জানিয়ে দিতে হবে—সেজন্তে যেন বড়-কুঠির ম্যানেজার তৈরি থাকে।

ম্যালিসন্ শিপ্‌টন্‌কে বললে—You oughtn't to be alone at present.

শিপ্‌টন্‌ মদের গ্লাস চুমুক দিয়ে বললে—What do you mean ? Alone ? Why, haven't I my own men ? I must fight this out by myself. Leave everything to me.

—Well, all right then.

সেদিন রাতে সাহেবেরা সকলেই কুঠিতেই থাকলো। অল্প সময় হোলে চলে যেতো যে যার ঘোড়ার চড়ে—কিন্তু এসময় ওরা সাহস করলে না একা একা যেতে।

শেষরাতে খবর এল রায়নগরের কুঠি লুণ্ঠ করতে এসেছিল বিদ্রোহী প্রজার দল। বন্দুকের গুলির সামনে দাঁড়াতে না পেরে হটে গিয়েচে। রায়নগরের কুঠি এখান থেকে ত্রিশ মাইল দূরে, তার ম্যানেজার অ্যান্ড্রু সায়েব কত মেয়ের যে সতীত্ব নষ্ট করেছে তার ঠিক নেই। স্বজাতি মহলেও সেজন্তু তাকে অনেকে স্নানজরে দেখে না। ম্যালিসন্‌ শুনে মুখ বিকৃত করে তুফ কুঁচকে বললে—Oh, the old beggar !

শিপ্‌টনের দিকে তাকিয়ে বললে—You don't see anything significant in that ?

শিপ্‌টন্‌ বললে—I don't see what you mean. I cannot carry on this indigo business here without my men, without that wily old dewan to help us, you see ? They will not fail me at least, I know.

—Very kind of them, if they don't.

সাহেবরা ছোট-হাজারি খেলে বড় অভূত ধরনের। এক এক কঁাসি পাত্তা ভাত এক ডজন লেবুর রস মেখে। রাত্রে টেবিলের ঠাণ্ডা হ্যাম। একটা করে আন্ত শশা জন-পিছু। চার-পাঁচটা করে খররা মাছ সর্ষের তেলে ভাজা। বহুদিন বাংলা দেশের গ্রামে থাকবার কলে ওদের সকলেরই আহার বিহার এদেশের গ্রাম্য লোকের মত হয়ে গিয়েচে। ওরা আম-কাঁটালের রস দিয়ে ভাত খায়। অনেকে হুঁকোর তামাক খায়। নিম্নশ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে মেশে, অনেককে ঘরেও রাখে। ওদের দেখে বিলেত থেকে নবাগত বন্ধুবান্ধবেরা মুখ বেকিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে—'Gone native !' ওরা গ্রাহও করে না।

বেলা বাড়লে সাহেবরা বিদায় নিয়ে চলে গেল। দিন চারেকের মধ্যে সংবাদ এল, আশপাশের কুঠির সব সাহেব স্ত্রীপুত্রদের সরিয়ে দিয়েচে চুয়াভাঙ্গার কুঠিতে অথবা কলকাতার। দেওয়ান রাজারাম সর্দার ঘোড়ায় করে কুঠির চারিদিকের গ্রামে বেড়িয়ে সংবাদ সংগ্রহ করেন। তিনিই একদিন সন্ধান পেলেন আজ সাতখানা গ্রামের লোক একত্র হয়ে নীলকুঠি লুণ্ঠ করতে আসবে গভীর রাতে। খবরটা তাঁকে দিলে নবু গাজি। একসময়ে সে বড়সাহেবের কাছ থেকে সুবিচার পেয়েছিল, সেটা সে বড় মনে রেখেছিল। বললে—দেওয়ান বাবু, আর যে সাহেবের বা খুশি হোক গে, এ সাহেব লোকটা মন্দ নয়। এর কিছু না হয়—

দেওয়ান সাহেবদের বলে লোকজন তৈরি করে রাখলেন। ছই সাহেব বন্দুক নিয়ে এগিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। থানার কোনো সংবাদ দিতে বড় সাহেবের হুকুম ছিল না। সুতরাং পুলিশ আসে নি।

রাত দশটার পরে ইছামতীর ধারের পথে একটা হজ্জা উঠলো। সাহেবেরা বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করলো। দেওয়ান রাজারাম দাঁড়িয়েছিলেন বালাখানা ও সমাধিস্থানের মাঝখানের ঝাউগাছের শ্রেণীর অন্ধকারে, সঙ্গে ছিল সড়ক-হাতে রসিক মল্লিক ও তার দলবল।

রসিক মল্লিক বললে—দোহাই দেওয়ানমশাই, এবার আমাদের একটু দেগতি জ্ঞান। ওদের একটু সাধপানা করি। ওদের চুলুহুনি মাঠো যদি না করি এবাব, তবে মোর বাবার নাম তিরভঙ্গ মল্লিক নয়—

—দূর ব্যাটা, থাম। কতকগুলো মানুষ খুন হোলেই কি হয়? অস্ত্র জারগার হলি চলতো, এ যে কুঠির বুকির ওপরে। পুলিশ ভদন্ত করলি, তখন মুশ্কিল।

—লাশ রাতারাতি গুম ক'রে কেলে দেবানি। সে ভারটা মোর ওপর দেবেন দেওয়ানমশাই—

—আচ্ছা, থাম এখন—যখন হুকুম দেবো, তার আগে সড়কি চালাবি নে—

দিব্যা জ্যোৎস্নারাত। রাজারামের মনে কেমন একটা অদ্ভুত ভাব। যা কখনো তাঁব হয় না। ঝাউগাছের ডালের ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পাডেচে মাটির রাস্তার বুকে। তিলু বিলু নিলুর বিয়ে দিয়েছেন, ভাগ্নের মুখ দেখেছেন। জ বনের সব দাঙ্গিছ শেষ করেছেন। আজ যদি এই দাঁজার এ পথের ওপর তাঁর দেহ সড়কি-বিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ে, কোনো অপূর্ণ সাধ থাকবে তাঁর মনে? কিছু না। জগদম্বার ব্যবস্থা তিনি যথেষ্ট করেছেন। শুভ লুক, বিষয় ধানীজমি বা অ'ছে, একটা বড় সংসার চলে। জমিদারর আর বছরে—তা তিনশো-চারশো টাকা। রাজার হাল। নিভাবনার মরতে পারবেন তিনি। সাহেবদের এতটুকু বিপদ আসতে দেবেন না। অনেক দিনের ছুন খেয়েছেন।

বললেন—রসিক, ব্যাটা তৈরি থাক। তবে খুনটা, বুঝলি নে?—যখন গায়ের ওপর এসে পড়বে।

ঝাউতলার অন্ধকার ও জ্যোৎস্নার জালবুহুনি পথে অনেক লোকের একটা দল এগিয়ে আসচে, ওদের হাতে মশাল—সড়কি ও ল ঠিও দেখা যাচ্ছে। রসিক হাঁকার দিয়ে বললে—এগিয়ে আর ব্যাটারা—সামনে এগিয়ে আর—তোদের ভুঁড় ফাসাই—

কতকগুলো লোক এগিয়ে এসে বললে—কেডা? রসিকদাদা?

—দাদা না তোদের বাবা—

—অমন কথা বলতি নেই—ছিঃ, এগিয়ে এসো দাদা—

রসিককে হঠাৎ দেওয়ান রাজারাম আর পাশে দেখতে পেলেন না, ইতিমধ্যে সে কখন অদৃশ্য হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল আধ-জ্যোৎস্না আধ-অন্ধকারে। অল্পক্ষণ পরে দেখলেন সামনের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক ছুটচে—আর ওদের মাঝখানে চকির মত কি একটা

ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে, কিসের একটা কলকে দু'চার বার চকচকে জ্যোৎস্না খেলে গেল! কি ব্যাপার? রসিক মল্লিক নাকি? ইস! করে কি?

খুব একটা হুন্না উঠলো কুটির হাতার বাইরে। তারপরেই সব নিস্তক। ঘুরে শব্দ মিলিয়ে গেল। কেউ কোথাও নেই। সাহেবদের ঘোড়ার শব্দ একবার যেন রাজারাম শুনলেন বালাখানার উত্তরের পক্ষে। এগিয়ে গেলেন রাজারাম। ঝাউভলার পথে, এখানে ওখানে লোক কি ঘাপ্টি মেরে আছে নাকি? না। শুকলো কি?

মানুষ মরে পড়ে আছে। এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ! রসিক ব্যাটা এ করেছে কি! সব সড়কির কোপ। শেষ হয়ে গিয়েচে সব ক'টা।

—ও রসিক? রসিক?

রাজারামের মাথা ঝিম-ঝিম করে উঠলো। হান্ধায়া বাধিয়ে গিয়েচে রসিক মল্লিক। এই সব লাশ এখনই গুম করে ফেলতে হবে। সাহেবদের একবার জানানো দরকার।

আধঘণ্টা পরে। গভীর পরামর্শ হচ্ছে দেওয়ান ও ছোটসাহেবের মধ্যে।

ডেভিড্ বললে—পাঁচটা লাশ লুকবে কনে? সেটা বোঝো আগে। বাঁওড়ের জলে হবে না। বাঁধালের মুখে লাশ বাধবে এসে।

—তানর, সারোব। কোথাও ভাণবো না। হীরে ডোম আর তার শালা কালুকে আপনি হুকুম দিন। আমি এক ব্যবস্থা ঠিক করিচি—

—কি?

—আগে করে আসি। তারপর এন্ডেলা দেবো। আপনি ওদের হুকুম দিন। রাত থাকতি থাকতি কাজ সারতি হবে। ভোরের আগে সব শেষ করতি হবে। রক্ত থাকলি ঘুরে ফেল ত হবে পথের ওপর। রসিক ব্যাটাকে কিছু জরিমানা করে দেবেন কাল।

সেই রাত্রেই সব কাজ মিটিয়ে ভোরের আগে রাজারাম বাড়ী এসে শুয়ে রইলেন। জগদম্বা জিগেস করলেন—বাবা এত কাজের ভিড়? রাত তো শেষ হতি চললো—

রাজারাম বললেন—হিসেব নিকেশের কাজ চলচে কিনা। খাতাপত্তরের ব্যাপার। এ কি সহজে যেটে।

ভবানী বাড়ুঘো খোকাকে নিয়ে পাড়ার মাছ খুঁজতে বার হয়েছিলেন। খোকা বেশ সুন্দর ফুটফুটে দেখতে। অনেক কথা বলে, বেশ টরটরে।

ভবানী খোকাকে বলেন—ও খোকন, মাছ খাবি?

খোকা ঘাড় নেড়ে বলে—মাছ।

—মাছ?

—মাছ।

আরও কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে দেখলেন যত্ন জলে মাছ নিয়ে আসচে। যত্ন তাঁকে দেখে প্রণাম করে বললে—মাছ নেবেন গা?

—কি মাছ ?

—একটা ভেটকি মাছ আছে, সেস দেড়েক হবে।

—কত দাম দেবো ?

—তিন আনা দেবেন।

—বড় বেশি হয়ে গেল না ?

বড় জেলে কাঁধ থেকে বোঁঠোখানা নামিয়ে বললে—বাবু, বাজারভা কি পড়েছে ভেবে দেখুন দিকি। ছেলেবেলায় আউশ চালের পালি ছেল ছ'পরসা। তার থেকে উঠলো এক আনা। এখন ছ'পরসা। মোর সংসারে দু'টি প্রাণী খেতি। এককাঠা চালির কম একবেলা হয় না। দু'বেলা তিন আনা চালেরই দাম যদি দিই, তবে ছুন তেল, তরকারি, কাপড়, কবিরাজ, এসোজন-বোসোজন কোথেকে করি ? সংসার আর চালাবার জো নেই জামাই-ঠাকুর, আমাদের মত গরীব লোকের আর চলবে না—

ভবানী বাড়ুঘ্যে দ্বিকজ্জি না করে মাছটা হাতে নিয়ে ফিরলেন বাড়ীর দিকে। বিলু ও নিলু আগে ছুটে এল। বিলু স্বামীর হাত থেকে মাছটা ছিনিয়ে নিয়ে বললে—কি মাছ ? ভেটকি না চিতল ? বাঃ—

নিলু বললে—চমৎকার মাছটা। ও খোকা মাছ খাবি ? আর আমার কোলে—

খোকা বাবার কোলেই এঁটে রইল। বললে—বাবা—বাবা—

সে বাবাকে বড্ড ভালোবাসে। বাবার কোলে সব সময় উঠতে পারে না বলে বাবার কোলের প্রতি তার একটি রহস্যময় আকর্ষণ বিद्यমান। বিলু চোখ পাকিয়ে বললে—আসবি নে ?

—না।

—খাক, তোর বাবা যেন তোরে খেতি আর ভাত রেঁখে।

—বাবা।

—মাছ খাবি নে তো ?

—খাই।

—খাই তো আর—

খোকা আবেদনের সুরে কঁাদো কঁাদো মুখে বাবার দিকে তাকিয়ে বললে—ওই জাখো— অর্থাৎ আমার জোর করে নিয়ে যাচ্ছে তোমার কোল থেকে। ভবানী জ্বায়ে খোকা এই কথাটি আজ অল্পদিন হোলো শিখেচে, এককথা বড্ড ব্যবহার করে। বললেন—খাক আমার কাছে, ওকে একটু বেড়িয়ে আনি মহাদেব মুখুয্যের চণ্ডীমণ্ডপ থেকে।

নিলু বললে—মাছটার কি করবো বলে যান—

—বা হয় কোরো—তিলু কোথায় ?

—বড়ি দিতি গিয়েচে বড়দার বাড়ীর ছাদে। আপনার বাড়ীর তো আর ছাদ নেই, বড়ি দেবে কোথায় ? কবে কোঠা করবেন ?

—বাও না, দাদাকে গিয়ে বলো না, কলীন কুমারী উদ্ধার করেচি, কিছু টাকা বার করতে দোহার সিন্দুক থেকে। দোডলা কোঠা তুলে ফেলচি। বিয়ে যদি না করতাম, থাকতে যে খুবড়ি হয়ে, কে বিয়ে করতো ?

—এর চেয়ে আমাদের দাদা গলার কলনী বেঁধে ইছামতীর জলে ডুবিয়ে দিলি পারতেন। কি বিয়েই দিয়েচেন—আহা মরি মরি! বুড়ো বর, তিন কাল গিয়েচে, এককালে ঠেকেচে—

—বিয়ে দিলেই পারতেন তো যুবো বর ধরে। তবে খুবড়ি হয়ে ঘরে ছিলে কেন এতকাল ? উদ্ধার হোলেই তো পারতে। আমি পায়ে ধরে তোমাদের সাথতে গিয়েছিলাম ?

—কান মলে দেবো আপনার—

বলেই নিলু ক্ষিপ্ৰবেগে হাত বাড়িয়ে আমার কানটার অস্বস্তিকর সান্নিধ্যে নিয়ে এসে হাজির করতেই বিলু ধমক দিয়ে বলে—এই! কি হচ্ছে ?

নিলু কিক্‌ ক’রে হেসে মাছটা নিয়ে ছুটে পালালো। ভবানী খোঁকাকে নিয়ে পথে বার হয়েই বললেন—কোথায় যাচ্ছি বল তো ?

খোঁকা ঘাড় নেড়ে বললে—ঘাই—

—কোথায় ?

—মাছ।

মহাদেব মুখুয়ের চতুর্থমুণ্ডে যাবার পথে একটা বাবলাছের ওপর লতার ঝোপ, নিবিড় ছায়া সে স্থানটিতে, বাবলাগাছের ডালে কি একটা পাখী বাসা বেঁধেচে। ভবানী গাছতলার ছায়ার গিয়ে খোঁকাকে কোল থেকে নামিয়ে দাঁড় করিয়ে দেন।

—ঐ ঝাখ খোঁকা, পাখী—

খোঁকা বলে—পাখী—

—পাখী নিবি ?

—পাখী—

—খুব ভালো। তোকে দেবো।

খোঁকা কি স্তম্ভর হাসে বাবার মুখের দিকে চেয়ে। না, ভবানীর খুব ভালো লাগে এই নিষ্পাপ, সরল শিশুর সঙ্গ। এর মুখের হাসিতে ভবানী খুব বড় কি এক জিনিস দেখতে পান।

—নিবি খোঁকা ?

—হ্যাঁ—

খোঁকা ঘাড় নেড়ে বলে। ভবানীর খুব ভালো লাগলো এই ‘হ্যাঁ’ বলা ওর। এই প্রথম ওর মুখে এই কথা শুনলেন। তাঁর কানে প্রথম উচ্চারিত ঋক্মন্তের স্ত্রীর ঋক্মমান ও স্তম্ভর।

—কটা নিবি ?

—আক্থানা—

—বেশ একথানাই দেবো। নিবি ?

খোকা ঘাড় তুলিয়ে বলে—হ্যাঁ।

পরক্ষণেই বলে—বাবা—

—কি ?

—মা—

—তার মানে ?

—বাবি—

—এই তো এলি বাড়ী থেকে। মা এখন বাড়ী নেই।

খোকা যে ক'টি মাত্র শব্দ শিখেচে তার মধ্যে একটা কথা হোলো 'ওথেনে'। এই কথাটা কারণে অকারণে সে প্রয়োগ করে থাকে। সম্প্রতি সে হাত দিয়ে সামনের দিকে দেখিয়ে বললে—ওথেনে—

—ওথেনে নেই। কোথাও নেই।

—ওথেনে—

—না, চল বেড়িয়ে আসি—কোল থেকে নামবি ? হাটবি ?

—জ্যাঁটি—

খোকা ভবানীর আগে আগে বেশ গুট্‌গুট্‌ ক'বে হাটতে লাগলো। খানিকটা গিয়ে আর যায় না। ভয়ের সুরে সামনের দিকে হাত দেখিয়ে বললে—ছিয়াল !

—কই ?

শিয়াল নয়, একটা বড় শামুক রাস্তা পার হচ্ছে। ভবানী খোকার হাত ধরে এগিয়ে চললেন—চলো, ও কিছু নয়। খোকা তখনও নড়ে না, হাত ছুটো তুলে দিগে ঢকালে উঠবে বলে। ভবানী বললেন—না, চলো, ওতে ভয় কি ? এগিয়ে চো—

খোকার ভাবটা হোলো ভক্তের অভিযোগহীন আত্মসমর্পণের মত। সে বাবার হাত ধরে এগিয়ে চললো শামুকটাকে ডিঙিয়ে, ভয়ে ভয়ে যদিও, তবুও নির্ভরতার সঙ্গে। ভবানী ভাবলেন—আমরাও যদি ভগবানের ওপর এই শিশুর মত নিভরশীল হতে পারতাম! কত কথা শেখার এই খোকা তাঁকে। বৈষয়িক লোকদের চণ্ডামণ্ডপে বসে বাজে কথার সময় নষ্ট করতে তাঁর যেন ভালো লাগে না আর।

এক মহান শিল্পীর বিরাট প্রতিভার অবদান এই শিশু। ওপরের দিকে চেয়ে বিরাট নক্ষত্রলোক দেখে তিনি কত সময় মুগ্ধ হয়ে গিয়েচেন। সে দিকে চেয়ে থাকাও একটি নীরব ও অকপট উপাসনা। পশ্চিমে তাঁর গুরুর আশ্রমে থাকবার সময় চৈতন্যভ'রতী মহারাজ কতবার আকাশের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলতেন—ঐ দেখ সেই বিরাট অক্ষর পুরুষ—

অগ্নিমূৰ্দ্ধা চাক্ষুষী চন্দ্রহৰ্ষো

দিশঃ শ্রোত্রে বাগবৃন্তাচ্চ বেদাঃ।

বান্ধুঃ প্রাণো হৃদয়ঃ বিশ্বমন্ত্ৰ পদ্মাং

পৃথিবী হ্বেষ সৰ্বভূতান্তরাশ্বা—

অগ্নি বীর মস্তক, চক্ষু ও সূর্য্য, চক্ষু, দিকসকল কর্ণ, বেদগম্ভ বাঁকা, বায়ু প্রাণ, হৃদয় বিশ্ব, পাদদ্বয় পৃথিবী—ইনিই সমুদ্র প্রাণীর অন্তরাঙ্গা।

তিনিই আকাশ দেখতে শিখিয়েছিলেন। তিনি চক্ষু ফুটিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। তিনি শিখিয়েছিলেন যেমন প্রজ্জ্বলিত অগ্নি থেকে সহস্র সহস্র ফুলিক বার হয়, তেমনি সেই অক্ষর পুঙ্খ থেকে অসংখ্য জীবের উৎপত্তি হয় এবং তাঁতেই আবার বিলীন হয়।

উপনিষদের সেই অমর বাণী।

এই শিশু সেই অগ্নির একটি ফুলিক, স্মরণ্য সেই অগ্নিই নয় কি? তিনি নিজেও তাই নয় কি? এই বনঝোপ, এই পাখীও তাই নয় কি?

এই নিম্পাপ শিশুর হাসি ও অর্থহীন কথা অস্ত্র এক ভগতের সন্ধান নিয়ে আসে তাঁর কাছে। এই শিশু যেমন ভালোবাসলে তিনি খুশি হন, তিনিও তো ভগবানের সন্ধান, তিনি যদি ভগবানকে ভালোবাসেন, ভগবানও কি তাঁর মত খুশি হন না?

তিনি বহুদিন চলে এসেছেন সাধুসঙ্গ ছেড়ে, সেখানে অমৃতনিশ্চন্দ্রিনী ভাগবতী কথা ব্যতীত সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অস্ত্র প্রসঙ্গ ছিল না, অসীম তারাভরা যামিনীর বিভিন্ন যামগুলি ব্যোপে, বিন্দুজানী ও ভক্ত অগ্রমস্ত মন সংগম করে রাখতেন বিশ্বদেবের চরণকমলে। হিমালয়ের বনভূমির প্রত্নবৃক্ষপত্রের যুগযুগান্তব্যাপী সে উপাসনার রেখা আঁকা আছে, আঁকা আছে তুষারধারার রক্ততপটে। তাঁদের অন্তর্মুখা মনের মৌন প্রশান্তির মধ্যে যে নিভৃতবনকুঞ্জ, সেখানে সেই পরম স্নন্দর দেবতার উদ্দেশ্যে প্রেমার্থ্য নিবেদিত হোতো আকুল আবেগের সুরভিতে।

আরও উচ্চ স্তরের ভক্তদের স্বচক্ষে তিনি দেখেন নি, কিন্তু তাঁদের সন্ধান নেমে এসেছে তুষার স্রোত বেয়ে বেয়ে উচ্চতর পর্বত শিখর থেকে, সে গভীর সাধন-গুহার গহনে রথনাভির মত অবিচলিত ও সংযত আত্মা সকল অবিচ্ছিন্ন ছিন্ন করেছেন জ্ঞানের শক্তিতে, প্রেমের শক্তিতে।

ভবানী বাঁড়ুঘো বিশ্বাস করেন তাঁরা আছেন। তিনি সাধুদের মুখে শুনেছেন।

তাঁরা আছেন বলেই এই জুয়াচুরি, শঠতা, মিথ্যাচার, অর্থাসক্তি ভরা পৃথিবীতে আজও পাপপুণ্যের জ্ঞান আছে, ভগবানের নাম বজায় আছে, চাঁদ ওঠে, তারা কোটে, বনকুসুমের গন্ধে অন্ধকার সুবাসিত হয়।

এই সব পাড়াগাঁয়ে এসে তিনি দেখছেন সবাই জমিজমা, টাকা, খাজনা, প্রজাপীড়ন, পরচর্চা নিয়ে ব্যস্ত। কেউ কখনো ভগবানের কথা তাঁকে জিজ্ঞেসও করে না, কেউ কোনোদিন সংপ্রসঙ্গের অবতারণা করে না। ভগবান সম্বন্ধে এরা একেবারে অজ্ঞ। একটা আজগুবি, অবাস্তব বস্তুকে ভগবানের সিংহাসনে বসিয়ে পূজা করে কিংবা ভয়ে কাঁপে, কেবলই হাত বাড়িয়ে প্রার্থনা করে, এ দাঁও, ও দাঁও—সেই পরমদেবতার মহান সন্তাকে, তাঁর অবিচল করুণাকে জানবার চেষ্টাও করে না কোনদিন। কার বৌ কবে ঘোমটা খুলে পথ দিয়ে চলেচে, কোন্‌ বোড়শী ঘেয়ে কার সঙ্গে নিভৃত্তে কথা বলেচে—এই সব এদের

আলোচনা। এমন একটা ভালো লোক নেই, যার সঙ্গে বসে দুটো কথা বলা যায়।—কেবল রামকানাই কবিরাজ আর বটভলার সেই সন্ন্যাসিনী ছাড়া। ওদের সঙ্গে ভগবানের কথা বলে সুখ পাওয়া যায়, ওরা তা স্তনভেদে ভালোবাসে। আর কেউ না এ গ্রামে। কখনো কোনো দেশ দেখে নি, কুপমণ্ডকের দর্শন ও জীবনবাদ কি সুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে এদের হাব-ভাবে, আচরণে, চিন্তায়, কার্যে।

এই শিশুর সঙ্গ ওদের চেয়ে কত ভালো, এ মিথ্যা বলতে জানে না, বিষয়ের প্রসঙ্গ ওঠাবে না। পরনিম্না পরচর্চা এর নেই, একটি সরল ও অকপট আত্মা ক্ষুদ্র দেহের মধ্যে এসে সবেমাত্র ঢুকেচে কোন অনন্তলোক থেকে, পৃথিবীর কলুষ এখনো যাকে স্পর্শ করে নি। কত দুর্জ্জ্বল এদের সঙ্গ। সাধারণ লোকে কি জানে?

রাত্তার হুঁদিকে বেশ বনঝোপ। শিশু গুট্ গুট্ করে দিবিয় হেঁটে চলেচে, এক জায়গায় আকাশের দিকে চেয়ে কি একটা বললে আপনার মনে।

ভবানী বললেন—কি রে খোকা, কি বলচিস?

—আচিনি।

—কি আগিনি রে? কি আসবে?

—চান।

—চাঁদ এখন কি আসে বাবা? সে আসবে সেই রাত্তিরে। চলো।

খোকা ভরের সুরে বললে—ছিরাং।

—না, কোনো ভর নেই—শেরাল নেই।

—ও বাবা!

—কি?

—মা—

—চলো যাবো। মা এখন বাড়ী নেই, আশুক। আমরা সেখানে যাচ্ছি, সেখানে কি থাকি রে?

—মুকি।

—বেশ চলো—কি থাকি?

—মুকি।

মহাদেব মুখেশ্বরের চণ্ডীমণ্ডপে অনেক লোক জুটেচে, ভবানীকে দেখে ফণি চক্ৰতি বলে উঠলেন—আরে এসো বাবাজী, সকালবেলাই যে! খোকনকে নিয়ে বেরিয়েচ বুঝি? একহাত পাশা খেলা যাক এসো—

ভবানী হাসতে হাসতে বললেন—বেশিক্ষণ বসব না কাকা। আচ্ছা, খেলি এক হাত। খোকা বড্ড ছুঁমি করবে যে! ও কি খেলতে দেবে?

মহাদেব মুখেশ্বরে বললেন—খোকাকে বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দিচ্ছি দাঁড়াও, ও খুঁলি—খুঁলি—

—না থাক, কাকা। ও অল্প কোথাও থাকতে চাইবে না। কানবে।

চণ্ডীমণ্ডপ হচ্ছে পল্লীগ্রামের একটি প্রতিষ্ঠান। এইখানেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নিকর্ষা, ব্রহ্মোত্তর বৃত্তিজোগী, মূর্খ ব্রাহ্মণের দল জুটে কেবল তামাক পোড়ার আর দাবা পাশা (তাদের প্রচলন এ সব পাড়াগাঁয়ে আদৌ নেই, ওটা বিলিতি খেলা বলে গণ্য) চলে। প্রত্যেক গৃহস্থের একখানা করে চণ্ডীমণ্ডপ আছে সকাল থেকে সেখানে আড্ডা বসে। তবে সম্পন্ন গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপে আড্ডা জোর বসে থাকে, কারণ সারাদিনে অন্ততঃ আধসের তামাক ধোঁগাবার ক্ষমতা সব গৃহস্থের নেই। গ্রামের মধ্যে চন্দ্র চাটুয্যে কপি চর্কিত ও মহাদেব মুখুয্যের চণ্ডীমণ্ডপই প্রথম শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান, রাজারাম রায় যদিও সম্পন্ন গৃহস্থ তিনি নীলকুঠির কাজে অধিকাংশ সময়েই বাড়ীর বাইরে থাকেন বলে তাঁর চণ্ডীমণ্ডপে আড্ডা বসে না।

এরা সারাদিন এখানে বসে শুধু গল্প করে ও পাশা দাবা খেলে। জীবনসংগ্রাম এদের অজ্ঞাত, ব্রহ্মোত্তর জমিতে বছরের ধান হয়, প্রজাদের কাছ থেকে কিছু খাজনা মেলে, আম-কাঁটালের বাগান আছে, লাউ কুমড়োর মাচা আছে, আজ মাছ ধারে কিনে গ্রামের জেলেদের কাছে, দু'মাস পরে দাম দেওয়াই বিধি। স্ত্রতরাং ভাবনা কিসের? গ্রাম্য কলু ধারে তেল দিয়ে যার বাকারির গায়ে দাগ কেটে। সেই বাকারির দাগ গুণে মাসকাবারি দাম শোধ হয়। এত সন্তুষ্টি ও সুলভ দেখানে জীবনযাত্রা, সেখানে অবকাশ বাপনের এই সব অলস ধারাই লোকে বেছে নিয়েচে। অলস ও নৈকর্ষ্য থেকে আসে ব্যর্থতা ও পাপ। পল্লীবাংলার জীবনধারণের মধ্যে শেওলার দাম আর বাঁজি জমে উঠে জলের স্বচ্ছতা নেই, শ্রোতে কলকল্লোল নেই, নেই তার নিজের বক্ষপটে অসীম আকাশের উদার প্রতিচ্ছবি।

ভবানী এসব লক্ষ্য করেচেন অনেকদিন থেকেই। এখানে বিবাহ করার পর থেকেই। তিনি পরিচিত ছিলেন না এমন জীবনের সঙ্গে। জানতেন না বাংলাদেশের পাড়াগাঁয়ের মানুষের জীবনধারাকে। চিরকাল তিনি পাহাড়ে প্রান্তরে, জাহুবীর শ্রোতাবেগের সঙ্গে, পাহাড়ী স্বর্ণার প্রাণচঞ্চল গতিবেগের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের আনন্দে কাল কাটিয়েচেন—পড়ে গিয়েচেন ধরা এখানে এসে বিবাহ করে। বিশেষ করে এই কুপমণ্ডুকের দলে মিশে।

এদের জীবনের কোনো উদ্দেশ্য নেই, অন্ধকারে আবৃত এদের সারাটা জীবনপথ। তার ওদিকে কি আছে, কখনও দেখার চেষ্টাও করে না।

মহাদেব মুখুয্যে বললেন—ও খোকন তোমার নাম কি ?

খোকা বিস্ময় ও ভয় মিশ্রিত দৃষ্টিতে মহাদেব মুখুয্যের দিকে বড় বড় চোখ তুলে চাইলে। কোনো কথা বললে না।

—কি নাম খোকন ?

—খোকন।

—খোকন ? বেশ নাম। বাঃ, ওহে, এবার হাতটা আমার—দানটা কি পড়লো ?

কিছুক্ষণ খেলা চলবার পরে সকলের জন্তে মুড়ি ও নারকোলকোরা এল বাড়ীর মধ্যে থেকে। খাবার খেয়ে আবার সকলে দ্বিগুণ উৎসাহে খেলার মাতলো। এমন ভাবে খেলা

কদ্দে—এরা, যেন সেটাই এদের জীবনের লক্ষ্য।

এমন সময় সত্যধর চাটুয্যের জামাই শ্রীনাথ ওদের চণ্ডীমণ্ডপে ঢুকলো। সে কলকাতার চাহুরী ক'রে, সুতরাং এ অঞ্চলের মধ্যে একজন মাজ্জগণ্য ব্যক্তি। এ গ্রামের কোনো ব্রাহ্মণই এ-পর্যন্ত কলকাতা দেখেন নি। এমন কি স্বয়ং দেওরান রাজারাম পর্যন্ত এই দলের। কেন-না কোনো দরকার হয় না কলকাতা যাওয়ার, কেন যাবেন তাঁরা একটা অজানা শহরের সাত অশুবিধা ও নানা কাল্পনিক বিপদের মাঝখানে। ছেলেদের লেখাপড়ার বালাই নেই, নিজেদের জীবিকার্জনের জন্তে পরের দোরে ধরা দিতে হয় না।

কশি চক্ৰান্তি বললেন—এসো বাবাজি, কলকাতার কি খবর?

শ্রীনাথ অনেক আজগুবি খবর মাঝে মাঝে এনে দেয় এ গাঁয়ে। বাইরের জগতের খানিকটা হাওয়া ঢোকে এরই বর্ণনার বাতায়ন পথে। সম্প্রতি এখনি সে একটা আজগুবি খবর দিলে। বললে—মন্ত খবর হচ্ছে, আমাদের বড়লাটকে একজন লোক খুন করেছে।

সকলে এক সঙ্গে বলে উঠলো—খুন করলে? কে খুন করলে?

—একজন ওহাবি জাতীয় পাঠান।

মহাদেব মুখুয্যে বললেন—আমাদের বড়লাট কে যেন ছিল?

—লাড মেও।

—লাড মেও?

চণ্ডীমণ্ডপে পাশাখেলা আর জমলো না। লর্ড মেরো মরুণ বা বাঁচুন তাতে এদের কোনো কিছু আসে-যায় না—এই নামটাই সবাই প্রথম শুনলো। তবে নতুন একটা যা-হয় ঘটলো এদের প্রাত্যহিক একঘেরেমির মধ্যে—সেটাই পরম লাভ। শ্রীনাথ খুব সবিস্তারে কলকাতার গল্প করলে—আপিস আদালত কি ভাবে বন্ধ হয়ে গেল সংবাদ আসা মাত্রই। বেলা দুপুর ঘুরে গেল, থোকাকে নিয়ে ভবানী বাঁড়ুঘ্যে বাড়ী ফিরতেই তিলুর বকুনি খেলেন।

—কি আঁকেল আপনার জিজ্ঞেস করি? কোথায় ছিলেন থোকাকে নিয়ে দুপুর পঞ্জন্ত? ও খিদের যে টা-টা করচে? কোথায় ছিলেন এতক্ষণ?

থোকা হুঁহাত বাড়িয়ে বললে—মা, মা—

ভবানী বললেন—রাখো তোমার ও সব কথা। লাড মেও খুন হয়েচেন শুনে?

—সে আবার কে গা?

—বড়লাট। ভারতবর্ষের বড়লাট।

—কে খুন করলে?

—একজন পাঠান।

—আহা কেন মারলে গো? ডারি হুঁখু লাগে।

লর্ড মেরো খুন হবার কিছুদিন পরেই নীলকরদের বড় সংকটের সময় এল। নীলকর সাহেবদের ঘন-ঘন বৈঠক বসতে লাগলো। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিজের আয়দালি পাঠিয়ে

বখন তখন পরোয়ানা জারি করতে লাগলেন।

রাজারাম ঘোড়ার করে যাচ্ছিলেন নীলকুঠির দিকে, রামকানাই কবিরাজ একটা গাছের তলার দাঁড়িয়ে আছে, বললে—একটু দাঁড়াবেন দেওয়ানবাবু?

রাজারাম ভ্রুক্কিত করে বললেন—কি?

—একটু দাঁড়ান। একটা কথা শুনুন। আপনি আর এগোবেন না। কানসোনার বাগ্‌দিরা দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে বগীতলার মাঠে। আপনাকে মারবে, লাঠি নিয়ে তৈরি আছে। আমি জানি কথাটা তাই বললাম। অনেকক্ষণ থেকে আপনার জন্তি দাঁড়িয়ে আছি।

—কে কে আছে দলে?

—তা জানিনে বাবু। আমি গরীব লোক। কানে আমার কথা গেল, তাই বলি, অর্থ কর্তি পারবো না। ভগবানের কাছে এর জবাব দিতি হবে তো একদিন? আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাকে সাবধান করে দেবার ভার তিনিই দিয়েছেন আমার ওপর।

তবুও রাজারাম ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে যেতে উত্তত হয়েছেন দেখে রামকানাই কবিরাজ হাতজোড় করে বললে—দেওয়ানবাবু, আমার কথা শুনুন—বড় বিপদ আপনার। মোটে এগোবেন না—বাবু শুনুন—ও বাবু কথাটা—

ততক্ষণে রাজারাম অনেকদূরে এগিয়ে চলে গিয়েছেন। মনে মনে ভাবতে লাগলেন, রামকানাই লোকটা মাথা-পাগলা না কি? এত অপমান হোলো নীলকুঠির লোকের হাতে, তিনিই তার মূল—অথচ কি মাথাব্যথা ওর পড়েছিল তাঁকেই সাবধান করে দিতে? যিথো কথা সব।

বগীতলার মাঠে তাঁর ঘোড়া পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপদ শুরু হোলো। মস্ত বড় একটি দল লাঠি-সোঁটা নিয়ে তাঁকে চারিদিক থেকে ঘিরে কেললে। রাজারাম দেখলেন এদের মধ্যে বাঁধালের দাঁকার নিরত রামু বাগ্‌দির বড় ছেলে হারু আর তার শালা নারায়ণ বড় সর্দার।

পলকে প্রলয় ঘটলো। একদল চৌকিরে হেঁকে বললে—ও ব্যাটা, নাম এখানে। আজ তোরে আর ফিরে যেতি হবে না—

নারায়ণ বললে—ও ব্যাটা সাহেবের কুকুর—তোর মুণ্ড নিয়ে আজ বগীতলার মাঠে ভাঁটা খেলবো ঝাঙ্—

অনেকে একসঙ্গে চৌকিরে বললে—অত কথার দরকার কি? ঘাড় খরে টেনে নামা—নেমিয়ে নিয়ে বুকে হাঁটু দিয়ে জেতে বসে কাতানের কোপে মুণ্ডটা উড়িয়ে দে—

হারু বললে—তোরা সব—মুই দেখি—মোর বাবারে ওই শালা ঠেঙিয়ে মেরেল লেঠেল পেটিয়ে—

একজন বললে—তোর সেই রসিকবাবা কোথার? তাকে ডাক—সে এসে তোকে বাঁচাক—যমালয়ে যে এখুনি যেতে হবে বাছাধন।

সাঁই করে একটা হাত-সড়কি রাজারামের বাঁ দিকের পাঞ্জরা ঘেঁষে চলে গেল।

রাজারামের ঘোড়া ভয় পেয়ে ঘুরে না দাঁড়ালে সেই খাড়াতেই রাজারাম কাবার হয়েছিলেন। তাঁর মাথা তখন ঘুরচে, চিন্তার অবকাশ পাচ্ছেন না, চোখে সর্বের ফুল দেখছেন, নারকোল গাছে যেন ঝড় বাধচে, কি যেন সব হচ্ছে তাঁর চারদিকে। রামকানাই কবিরাজ গেল কোথায়? রামকানাই?

তাঁর মাথায় একটা লাঠির ধা লাগলো। মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠলো।

আবার তাঁর বাঁ দিকের পাঞ্জরে খুব ঠাণ্ডা একটা তীক্ষ্ণ স্পর্শ অহুত হোলো। কি হচ্ছে তাঁর? এত জল কোথা থেকে আসচে? কে একজন যেন বললে—শালা, রামুর কথা মনে পড়ে?

রাজারাম হাত উঠিয়েচেন সামনের একজন লোকের লাঠি আটকাবার জন্তে। এত লোকের লাঠি তিনি ঠেকাবেন কি করে? এত জল এল কোথা থেকে। অভি অলক্ষণের জন্তে একবার চেয়ে দেখলেন নিজের কাপড়ের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে রাজারামের যেন বমির ভাব হোলো। খুব জর হোলে যেমন মাথা ঘোরে, দেহ দুর্বল হয়ে বমির ভাব হয়, তেমনি। পৃথিবীটা যেন বন্ বন্ করে ঘুরচে।...

তিলুর স্মৃতির খোঁকাটা দূর মাঠের ওপ্রান্তে বসে যেন আনমনে হাসচে। কেমন হাসে। রাজারাম আর কিছু জানেন না। চোখ বুজে এল।

অমাবস্তার অন্ধকার নেমে এসেছে গোটা দুনিরটার।...

রামকানাই কবিরাজের ভীত ও আকুল আবেদনে সন্তুষ্ট গ্রামবাসীরা যখন লাঠিসোঁটা নিয়ে দৌড়ে গেল বগীতলার মাঠে, তখন রাজারামের রক্তাশ্লুত দেহ ধুলোতে লুটিয়ে পড়ে আছে। দেহে প্রাণ নেই।

বছর ধানেক পরে।

রাজারামের খুন হওয়ার পর এ অঞ্চল যে হৈ-চৈ হয়েছিল দিনকতক তা খেমে গিয়েছে। রাজারামের পরে জগদম্বা সহমরণে বাবার জন্তে জিদ ধরেছিলেন, তিলু, বিলু ও নিলু অনেক বুঝিয়ে তাঁকে নিবৃত্ত করে। কিন্তু তিনি বেশিদিন বাচেন নি। ভেবে ভেবে কেমন মাথা ধরাপ হয়ে গিয়েছিল। তাঁর এ অবস্থার খুব সেবা করেছিল তিন ননদে মিলে। গত ৮জুলাইসংবৎর পর তিন দিনের মাত্র জর ভোগ করে জগদম্বা কদমতলার আশানে স্বামীর চিত্তার পাশে স্থান গ্রহণ করেচেন। নিঃসন্তান রাজারামের সমুদয় সম্পত্তির এখন তিলুর খোঁকাই উত্তরাধিকারী। গ্রামের সবাই এদের অহুরোধ করেছিল রাজারামের পৈতৃক ভিটেতে উঠে গিয়ে বাস করতে, কেন ভবানী বাঁড়ুয্যে রাজি হন নি, তিনিই জার্মেন।

অতএব রাজারাম প্রাপ্ত সেই একটুকরো জমিতে, সেই খড়ের ঘরেই ভবানী এখনো বাস করছেন। অবশেষে একদিন তিলু স্বামীকে কথাটা বললে।

ভবানী বললেন—তিলু, তুমিও কেন এ অহুরোধ কর।

—কেন বলুন বুঝিয়ে? কেন বাস করবেন না আপনার নিজের খণ্ডরের ভিটেতে?

—না। আমার ছেলে ঐ সম্পত্তি নেবে না।

—সম্পত্তিও নেবে না ?

—না, তিলু রাগ করো না, বহু লোকের ওপর অত্যাচারের ফলে ঐ সম্পত্তি গড়ে উঠেছে—আমি চাইনে আমার ছেলে ওই সম্পত্তির অন্ন খায়। শোনো তিলু, আমি অনেক ভালো লোকের সঙ্গ করেছিলাম। এইটুকু জেনেচি, বিলাসিতা যেখানে, বাড়তি যেখানে, সেখানেই পাপ, সেখানেই আবর্জনা। আত্মা সেখানে মলিন। চৈতন্যদেব কি আর সাথে রঘুনাথ দাসকে উপদেশ দিয়েছিলেন, “ভালো নাহি পাবে আর ভালো নাহি পরিবে!”

—আপনি যা ভালো বোঝেন।—

—আমি তোমাকে অনেকদিন বলেচি তো, আমি অস্ত্র পথের পথিক। তোমার দাদার—কিছু মনে করো না—কাজকর্ম আমার পছন্দ ছিল না কোনোদিন। রাম বাগ্‌দিকে খুন করিয়েছিলেন উনিই। রামকানাই কবিরাজের ওপর অত্যাচার উনিই করেন। সেই রামকানাই কিন্তু তাঁকে বিপদের ইন্ধিত দেয়। ভবিতবা, কানে যাবে কেন? যাক গে ওসব কথা। আমার থোকা যদি বাঁচে, সে অস্ত্র ভাবে জীবন যাপন করবে। নির্লোভ হবে। সরল, ধার্মিক, সত্যপরায়ণ হবে। যদি সে ভগবানকে জানতে চায়, তবে সরলতা ও দীনতার মধ্যে ওকে জীবন যাপন করতে হবে। মলিন, বিষয়াসক্ত মনে ভগবদ্‌দর্শন হয় না। আমি ওকে সেইভাবে মানুষ করবো।

—ও কি আপনার মত সন্ন্যাসি হয়ে যাবে ?

—তুমি জানো, আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করি নি। আমার গুরুদেব মহারাজ (ভবানী যুক্তকরে প্রণাম করলেন) বলেছিলেন—বাচ্চা, তেরা আবি ভোগ হার। সন্ন্যাস দেন নি। তিনি আমার ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছিলেন ছবির মত। তবে তিনি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, সংসারে থেকেও আমি যেন ভগবানকে ভুলে না যাই। অসত্য পথে, লোভের পথে, পাপের পথে পা না দিই। শ্রীমদ্ভাগবতে যাকে বলেচে ‘বিত্তশাঠ্য’, অর্থাৎ বিষয়ের জন্তে জালজুরোচ্চর, তা কোনোদিন না করি। আমার ছেলেকে আমি সেই পথে পা দিতে এগিয়ে ঠেলে দোবো? তোমার দাদার সম্পত্তি ভোগ করলে তাই হবে।

—তবে কি হবে দাদার সম্পত্তি ?

—কেন তুমি ?

—আমার ছেলে নেবে না আমি নেবো ? আমাকে কি যে ভেবেচেন আপনি ?

—তবে তোমার ছুই বোন ?

—তাদেরই বা কেন ঠেলে দেবেন বিষয়ের পথে ?

—যদি তারা চায় ?

—চাইলেও, আপনি স্বামী, পরমগুরু তাদের। তারা নির্ভুঙ্কি মেরেমানুষ, আপনি তাদের বোঝাবেন না কেন ?

—তা হয় না তিলু। তাদের ইচ্ছে যদি থাকে, তারা বড় হয়ে গিয়েচে, ভোগের ইচ্ছে

যদি থাকে তবে ভোগ করুক। জোর করে নিবৃত্ত করা যায় না।

—জোর করবেন কেন, বোঝাবেন। আমিই আগে তাদের মন বুঝি, তারপর বলবো আপনাকে।

—বেশ তো, যদি কেউ না নেয়, ও সম্পত্তি গরিবদুঃখীর সেবার অর্পণ করগে তোমার দাদার নামে, বৌদিদির নামে। তাঁদের আত্মার উন্নতি হবে, তৃপ্তি হবে এতে।

সেই দিনেই বিকেলে হঠাৎ হলা পেকে এসে হাজির। দূর থেকে ডেকে বললে—ও বড়দি, খোকা কই?

খোকাকে ডেকে ডিলু বললে—ও কে রে?

খোকা চেয়ে বললে—দাদা—

—দাদা না রে মামা।

—মামা।

হলা পেকে ছু'গাছা সোনার বালা নিয়ে পরাতে গেল খোকার হাতে, ডিলু বললে—না দাদা, ও পরাতি দেবো না।

—কেন দিদি?

—উনি আগে মত না দিলি আমি পারিনে।

—সেবারেও নিতি ঝাও নি। এবার না নিলি যোর মনে কষ্ট হবে না দিদিমণি?

—তা কি করবো দাদা। ও সব তুমি আন কেন?

—ইচ্ছে করে তাই আনি। খোকন, তোর মামাকে তুই ভালোবাসিস্?

খোকা বিশ্বাসের দৃষ্টিতে হলা পেকের মুখের দিকে চেয়ে বললে—হাঁ।

—কতখানি ভালোবাসিস্?

—আকুখানা।

—একখানা ভালোবাসিস্! বেশ তো।

খোকা এবার হাত বাড়িয়ে হলা পেকের বালা ছুটো ছুঁহাতে নিলে। হলা পেকে হাততালি দিয়ে বললে—ওই ঝাখো, ও নিয়েচে। খোকামণি পরবে বালা, তুমি দেবা না, বুঝলে না?

ঠিক এই সময় ভবানী বাঁড়ুয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকে হলা পেকেকে দেখে বগে উঠলেন—
আরে তুমি কোথা থেকে?

হলা পেকে উঠে ভবানীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে। ভবানী হেসে বললেন—খুব ভক্তি দেখচি যে! এবার কি রকম আদার উত্তল হোলো? ও কি, ওর হাতে ও বালী কিসের?

ডিলু বললে—হলা দাদা খোকনের সঙ্গে এসেচে—

হলা পেকের মুখ শুকিয়ে গেল। ডিলু হেসে বললে—শোনো তোমার খোকার কথা।
হ্যারে, তোর মামাকে কতখানি ভালোবাসিস্ রে?

খোকা বললে—আকুখানা।

—তুই বুঝি বালা নিবি?

—হ্যাঁ।

ভবানী বাঁড়ুঘো বললেন—না না, ও বালা তুমি ফেরৎ নিয়ে যাও। ও আমার নেবো কেন?

হলা পেকে ভবানীর সামনে কথা বলতে সাহস পেলো না, কিন্তু তার মুখ রান হয়ে গেল। তিলু বললে—আহা, দাদার বড় ইচ্ছে। সেবারও এনেছিল, আপনি নেন নি। ওর অন্ন-প্রাণনের দিন।

ভবানী বললেন—আচ্ছা, তুমি এসব কেন নিয়ে এসে বিপদে ফেল বল তো?

হলা পেকে নিরুত্তর। বোবার শত্রু নেই।

—যাও, রেখে দাও এ যাত্রা। কিন্তু আর কক্ষণো কিছু—

হলা পেকের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল দেখালো। সে ভবানীর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে—আচ্ছা, আর মুই আনচি নে কিছু। মোর আকল হয়ে গিয়েচে। তবে এ সে জিনিস নয়। এ আমার নিজের জিনিস।

ভবানী বললেন—আকল তোমাদের হবে না না—আকল হবে মলে। বয়েস হয়েছে, এখনো কুঁকাজ কেন? পরকালের ভর নেই?

তিলু বললে—এখন ওকে বকাঝকা করবেন না। ওর মুখ খিদেতে শুকিয়ে গিয়েচে। এসো তুমি দাদা রান্নাঘরের দিকি।

হলা পেকে সাহস পেয়ে রান্নাঘরের দাওয়ার উঠে গিয়ে বসলো তিলুর পিছু পিছু।

এই হৃদ্যন্ত দম্যকে ওলু আর তার ছেলে কি করে বশ করেছে কে জানে। পোষা কুকুরের মত সে দিবি তিলুর পেছনে পেছনে ঘুরতে লাগলো সসন্ধ্যা আনন্দে।

বেশ নিকানো-গুছানো মাটির দাওয়া। উচ্ছলতার ফুল ফুটে বুলছে খেদের চাল থেকে। পেছনে শ্রাম চক্ৰবর্তীর বাঁশঝাড়ের নিবিড় ছায়া। শালিখ ও ছাতারে পাখী ডাকচে। একটা বসন্তবোরি উড়ে এসে বাঁশগাছের কক্ষির ওপরে দোল খাচ্ছে। শুকনো বাঁশপাতার বালির স্তূপ বেরুচ্ছে। বনবিছুরি লতা উঠেছে রান্নাঘরের জানালা বেয়ে। তিলু হলা পেকের সামনে রাখলে এক খুঁচি চালভাজা, কাঁচা লঙ্কা ও এক মালা বুনো নারকেল। এক খাঁচা খেজুরের গুড় রাখলে একটা পাথর বাটিতে।

হলা পেকের নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছিল। সে এক খুঁচি চালভাজা নিমেষে নিঃশেষ করে বললে—থাকে তো আর ছোটো স্থান, দিদিঠাকরুণ—

—বোসো দাদা। দিচ্ছি। একটা গল্প করে ডাকাতির, করবে দাদা?

হলা পেকে আবার একধামি চালভাজা নিয়ে খেতে খেতে গল্প শুরু করলে ডাঙারখোলা গ্রামের নীলমণি মুখুয়ার বাড়ী অঘোর মুচি আর সে রণ-পা পরে ডাকাতি করতে গিয়েছিল। তাদের বাড়ী গিয়ে দেখলে বাড়ীতে তাদের চার-পাঁচজন পুরুষমানুষ মেরেমানুষ আট-

দশটা। দুজন বাইরের চাকর, ওদের একজন আবার স্ত্রীপুত্র নিয়ে গোরালঘরের পাশের ঘরে বাস করে। ওদের মধ্যে পরামর্শ হোলো বাড়ীতে চড়াও হবে কিনা। শেষ পরে ‘লুঠ’করাই ধার্য হোলো। ঢেঁকি দিয়ে বাইরের দরজা ভেঙে ওরা ঘরে ঢুকে তাকে পুরুষেরা লাঠি নিয়ে, সড়কি নিয়ে ভৈরি। মেয়েরা প্রাণপণে আর্জুনাদ শুরু করেছে।

ডিলু বললে—আহা!

—আহা নয়। শোনো আগে দিদিমণি। প্রাণ সে রাজে যাবার দাখিল হয়েছিল। মোরা জানিনে, সে বাড়ীর দাফারগী বলে একটা বিধবা মেয়ে গোরালঘর থেকে এমন সড়কি চালাতে লাগলো যে নিবারণ বুনাতে হার মানাতি পারে। একখানা হাত দেখালে বটে! পুরুষগুলোকে মোরা বাড়ীর বার হতি দেখলাম না।

—ওমা, তারপর?

—পুরুষগুলো দোতালার চাপা সিঁড়ি ফেলে দেলে, তারপর ওপর থেকে ইঁট ফেলতে লাগলো, আর সড়কি চালাতে লাগলো। মোদের দলের একটা জখম হোল—

—মরে গেল?

—তখন মরে নি। মোল মোদের হাতে। যখন দাফারগী অসম্ভব সড়কি চালাতি লাগলো, মোরা আখলাম ফাঁকা জারগায় দাঁড়ালি মোরা দাঁড়িয়ে মরবো সব ক’টা। তখন মুখে ঝম্প বাজিয়ে দেলাম—

—সে আবার কি?

—এমন শব্দ করলাম যে মেয়েমানুষের পেটের ছেলে পড়ে যার—করবো শোনবা? না থাক, খোঁকা ভয় পাবে। পুরুষ ক’টা যাতে ছাদ থেকে নামতি না পারি সে ব্যবস্থা করলাম। সাপের জিহবের মত লিক্‌লিকে সড়কির ফলা একবার এগোর আর একবার পেছোর—এক একটানে এক একটা ভুঁড়ি হস্কে দেওয়া যাচ্ছে—ওদের তিন চারটে জখম হোলো। মোদের তখন গাঁয়ের লোক ঘিরে ফেলেচে, পালাবার পথ নেই—ওদিকে দাফারগী গোরালঘর থেকে সড়কি চালাচ্ছে। অঘোর পালাবার ইশারা করলে—কিন্তু তখন পালাই মোরা কোন্ রাস্তা দিয়ে। তখন মোদের শেষ অস্ত্র চালালাম—জুই হাত্‌তা বলে লাঠির মার চালিয়ে ডামেচা বাহেরা শির ঠিক রেখে পন্ পন্ ক’রে কুমোরের চাকের মত ঘুরতি ঘুরতি ভিড় কেটে বার হয়ে এসে পথ ক’রে দিই দলের সবাইয়ের। মোদের দলের যে লোকটা জখম হয়েল, তার মুণ্ডটা কেটে নিয়ে সরে পড়ি—আহা লোকটার নাম বংশীধর সর্দার, তারি সড়কিবাঁজ ছেল—

—সে আবার কি কথা? নিজেরা মারলে কেন?

—না মারলি সনাক্ত হবে লাশ দেখে। বেঁচে থাকে তো দলের কথা ফাঁস করে দেবে।

—কি সর্কনাশ!

—সর্কনাশ হোতো আর একটু হলি। তবে খুব পালিয়ে এয়েলাম। সোনায় গহনা লুঠ করেলাম জিণ ভরি।

—কি ক'রে? কোথা থেকে নিলে? মেয়েমানুষদের তো ওপরের ঘরে নিয়ে চাপা সিঁড়ি কেলে দিল?

—তার আগেই কাজ হাসিল হয়েল। ডাকাতি করতি গেলে কি বিলম্ব করলি চলে? যেমন দেখা, অমনি গহনা ছিনিয়ে নেওয়া। তারপর যত খুশি চোঁচাও না—সারা রাত্তির পড়ে আছে তার জন্তি।

—এ রকম কোরো না দাদা। বড্ড পাপের কাজ। এ ভাত তোমাদের মুখি যার? কত লোকের চোখের জল না মিশিয়ে আছে ঐ ভাতের সঙ্গে। ছিঃ ছিঃ—নিজের পেটে খেলেই হোলো?

হলা পেকে খানিকটা চূপ করে থেকে বললে—পাপ পুণ্যির কথা বলবেন না। ও আমাদের হয়ে গিয়েচে, সে রাজাও নেই, সে দেশও নেই। জানো তো ছড়া গাইতাম আমরা ছেলেবেলার :—

ধন্য রাজা সীতারাম বাংলা বাহাদুর
যাঁর বলেতে চুরি ডাকাতি হয়ে গেল দূর।
বাঘে ম'হুঃ একই ঘাটে সুখে জল খাবে
রামী শামী পোটলা বেধে গঙ্গাস্তানে যাবে।

তিলু হেসে বললে—আহা, ও ছড়া আমরা যেন আর জানিনে! ছেলেবেলার দীহু বুড়ি বলতো শুনিচি—

—জানবা না কেন, সীতারাম রাজা ছেলো নলদী পরগণার। মাসুদপুর হোলো তাঁর কেল্লা—মোর আমার বাড়ী হোলো হরিহরনগর, মাসুদপুরির কাছে। মুই সীতারামের কেল্লার ভাঙ্গা ইট পাথর, সীতারামের দীঘি, তার নাম সুখনাগর, ও সব দেখিচি। এখন অরুণি-বিভেবন, তার মধ্যি বড় বড় সাপ থাকে, বাঘ থাকে—এট' পূর্বনো মন্ত মাদার গাছ ছেল জঙ্গলের মধ্যি, তার ফল খেতি যাতাম ছেলেবেলার—ভারি মিষ্টি—

খোকা বললে—মিষ্টি। আমি খাই—

—খেও বাবা খোকা—এনে দেবানি—আম পাকলে দেবানি—

—আম খাই—

—খেও। কেন খাবানা?

ভবানী বাঁড়ুয্যে স্নান ক'রে আঁহিক করতে বসলেন। তিলু দু'চার খানা শসাকাটা, আখমালা নারকোলকোরা ও খানিকটা খেজুরের গুড় তাঁর জন্তে ওঘরে রেখে এল। হলা পেকে এককাঠা চালের ভাত খেলে ভবানীর খ'রার পরে। খেতেও পারে। ডাল খেলে একটি গামলা। খেয়ে দেয়ে সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে লাগলো।

কিছুক্ষণ পরে একটা কারাকাটির শব্দ পাওয়া গেল মুখ্যে পাড়ার দিকে। তিলু হলা পেকের দিকে তাকিয়ে বললে—দেখে এসো তো পেকে দা, কে কাদচে? ভবানীও ভাড়াভাড়ি দেখতে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বললেন—কণিকাকার বড় জ্যাঠাই

জাহাজ-ডুবি হয়ে মারা গিয়েচেন, গণেশ খবর নিয়ে এল—

ডিলু বললে—ও মা, সে কি ? জাহাজ-ডুবি ?

—হাঁ। সার জন লরেন্স বলে একখানা জাহাজ—

—জাহাজের আবার নাম থাকে বুঝি ?

—থাকে বৈকি। তারপর শোনো, সেই সার জন লরেন্স জাহাজ ডুবেচে সাগরে, পুরীর পথে। বহু লোক মারা গিয়েচে।

—ওগো, এ গাঁয়েরই তো লোক রয়েছে সাত-আটজন। টগর কুমোরের মা, পেঁচো গরলার শাওড়ি আর বিখবা বড় মেয়ে ক্ষেস্তি, রাজু সর্দারের মা, নীলমণি কাকার বড় বৌদিদি। আঁহা, পেঁচো গরলার মেয়ে ক্ষেস্তির ছোটো ছেলেটা সঙ্গে গিয়েচে মায়ের—সাত বছর মাস্তর বয়েস—

গ্রামে সত্যিই একটা কান্নার রোল পড়ে গেল। নদীর ঘাটে, গৃহস্থদের চণ্ডীমণ্ডপে, চাষীদের খামারে, বাজারে, নালু পালের বড় মুদিখানার দোকানে ও আড়তে ‘সার জন লরেন্স’ ডুবি ছাড়া আর অস্ত্র কথা নেই।

বাংলার অনেক জেলার বহু তীর্থবাহী এবার এই জাহাজ ডুবে মারা গিয়েছিল। বাংলার সামাজিক ইতিহাসে সার জন লরেন্স জাহাজ ডুবির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এ-জন্তে।

গরামেম সবে বড়সাহেবের কুঠি থেকে বেরিয়ে কিছুদূর এসেছে, এমন সময় প্রসন্ন আমীন তাকে ডেকে বললে—ও গরামে, শোনো—ও গরামে—

গরামে পেছন দিকে চেয়ে মুখ ঘুরিয়ে বললে—আমার এখন কাকরা করবার সময় নেই।

—শোনো একটা কথা বলি—

—কি ?

—ওবেলা বাড়ী থাকবা ?

—থাকি না থাকি আপনার তাতে কি ?

—না, তাই এমনি বলছি।

—এখানে কোনো কথা না। যদি কোনো কথা বলতি হয়, সন্দের পর আমাদের বাড়ী যাবেন, মার সামনে কথা কবে—

প্রসন্ন চক্ৰবর্তী এগিয়ে এসে একগাল হেসে বলে—না না, আমি এখানে কি কথা বলতি যাচ্ছি—বলতি যে তুমি কেমন আছ, একটু রোগা দেখাচ্ছে কি না তাই।

—থাক, পথেঘাটে আর ঢং করতি হবে না—

না ! এই গরামেকে প্রসন্ন চক্ৰবর্তী ঠিকমত বুঝে উঠতেই পারলে না। যখন যেন হয় ওর ওপর একটু বুঝি প্রসন্ন হোলো হোলো, অমনি হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। প্রসন্ন হতবুদ্ধি হয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।

পেছন দিকে ঘোড়ার সুরের শব্দ শুনে প্রসন্ন চেয়ে দেখল বড়সাহেব শিপ্টন্ কোথায়

বেরিয়ে যাচ্ছে। বড় ভয় হোলো তার। বড়সাহেব দেখে ফেললে না-কি তার ও গয়ামেমের কথাবার্তা? নাঃ—

সন্নে হবার এত দেরিও থাকে আজকাল। বাঁওড়ের ধারের বড় চটকা গাছে রোদ রাডা হয়ে উঠলো, চড়ার ক্ষেতে ক্ষেতে ঝিঙের ফুল ফুটলো, শামরুট পাখীর বাঁক ইছামতীর ওপার থেকে উড়ে আকাইপুরের বিলের দিকে চলে গেল, তবুও সন্নে আর হয় না। কতক্ষণ পরে বাগ্দিপাড়ার, কলু পাড়ার বাড়ী বাড়ী সন্দের শাঁক বেজে উঠলো, বটভলার খেপী সন্নিসিনীর মন্দিরে কাঁসর-ঘণ্টার আওয়াজ শোনা গেল।

প্রসন্ন চক্ৰিত্তি গিয়ে ডাকলে একটু ভয়ে ভয়ে—ও বরদা দিদি—

প্রথমেই গরার নাম ধরে ডাকতে সাহস হয় না কি না!

মেঘ না চাইতেই জল। প্রসন্ন চক্ৰিত্তিকে মহাখুশি করে গয়ামেম ঘরের বাইরে এসে বললে—কি খুড়োমশাই?

—বরদাদিদি বাড়ী নেই?

—না, কেন?

—তাই বলচি।

গয়ামেম মুখ টিপে হেসে বললে—মার কাছে আপনার দরকার? তাহ'লি মাকে ডেকে আনি? যুগীদের বাড়ী গিয়েচে—

—না, না। বোসো গয়া। তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলি—

—কি?

—আচ্ছা, আমাকে তোমার কেমনডা লাগে?

—বুড়োমাহুয, কেমন আবার লাগবে?

—খুব বুড়ো কি আমি? অজ্ঞাই কথাডা বোলো না গয়া। বড়সাহেবের বয়েস হইনি বুঝি?

—ওদের কথা ছাড়ান জ্ঞান। আপনি কি বলচেন তাই বলুন—

—আমি তোমারে না দেখি থাকতি পারিনে কেন বলো তো?

—মরণের ভয়দশা। এ কথা বলতি লজ্জা হয় না আমারে?

—লজ্জা হয় বলেই তো এতদিন বলতি পারি নি—

—খুব করেলেন। এখন বুঝি মুখ আর কিছু আটকায় না—

—না সত্যি গয়া, এত মেয়ে ঝাংলাম কিন্তু তোমার মত এমন চুল, এমন ছিরি আর কোনোডা চকি পড়লো না—

—ও সব কথা থাক। একটা পরামর্শ দিই শুধুন—

—কি?

—কাউকে বলবেন না বলুন?

প্রসন্ন চক্ৰিত্তির মুখ উজ্জল দেখালো। এত ঘনিষ্ঠ ভাবে প্রসন্ন চক্ৰিত্তির সঙ্গে কোনদিন গয়া

কথা বলে নি। কি বাঁকা ভক্তিমা ওর কালো তুক ভোড়ার। কি মুখের হাসির আলো। স্বর্গ আজ পৃথিবীতে এসে থরা দিল কি এই শরৎ দিনের অপরাহ্নে ?

কি বলবে গয়া ? কি বলবে ও ?

বুক চিপ চিপ করে প্রসন্ন আত্মনায়। সে আগ্রহের অধীরতার ব্যগ্রকণ্ঠে বললে—বলো না গয়া, জিনিসটা কি ? আমি আবার কার কাছে বলতে যাচ্ছি তোমার আমার ছুজনের মধ্যকার কথা ?

শেষ দিকের কথাগুলো খুব জোর দিয়ে উচ্চারণ করলে প্রসন্ন চক্ৰিত। গয়া কিন্তু ওর কথার ইজিতটুকু সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সহজ স্বরেই বললে... শুধু বলি। আপনার ভালোর জন্তি বলচি। সাহেবদের ভেতর ভাঙন ধরেচে। ওরা চলে যাচ্ছে এখান থেকে। বড়সাহেবের মেম এখান থেকে শীগ্গির চলে যাবে। মেম লোকটা ভালো। বাবার সময় ওর কাছে কিছু চেয়ে নেন গিয়ে। দেবে। লোক ভালো। কথাডা শোনবেন।

প্রসন্ন চক্ৰিত বুদ্ধিমান ব্যক্তি। সে আগে থেকে কিছু-কিছু এ সম্বন্ধে যে অসুস্থমান না করেছিল এমন নয়, সারেরবরা চলে যাবে... সারেরবরা চলে যাবে... জানে সে কিছু কিছু। কিন্তু গয়া এ ভাবের কথা তাকে আজ এতদিন পরে বললে কেন ? তার শ্বশু-দুঃখে, উন্নতি-অবনতিতে গয়ামেমের কি ? প্রসন্ন চক্ৰিতর সারা শরীরে পুলকের শিহরণ বয়ে গেল, সন্দেহেলার পাঁচমিশেলি আলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে আজ এককাল পরে জীবনের শেষ প্রহরের দিকে যেন কি একটা নতুন জিনিসের সন্ধান পেলে প্রসন্ন।

সে বললে—সারেরবরা চলে যাচ্ছে কেন ?

গয়া হেসে বললে—ওদের ঘুণি ভাঙার উঠে গিয়েচে যে খুঁড়োমশাই ! জানেন না ?

—শুনিচি কিছু কিছু।

—সমস্ত জেলার লোক ক্লেপে গিয়েচে। রোজ চিঠি আসচে মাস্টার সারেরবর কাছ থেকে। সাবধান হতি বলচে। হাজার হোক সাদা চামড়া তো। মেমেদের আগে সরিয়ে দেছে। আপনারেও বলি, একটু সাবধান হয়ে চলবেন। খাতক প্রজার ওপর আগের মত আর করবেন না। করলি আর চলবে না—

—কেন, আমি মলি তোমার কি গয়া ?

প্রসন্ন চক্ৰিতর গলার সুর হঠাৎ গাঢ় হয়ে উঠলো।

গয়া ঝিল ঝিল করে হেসে উঠে বললে—নাঃ, আপনারে নিয়ে আর যদি পারা যায়। বলতি গ্যালাম একটা ভালো কথা, আর অমনি আপনি আরম্ভ করে দেলেন বা জ—

—কি খারাপ কথাডা আমি বললাম গয়া ?

কণ্ঠস্বর পূর্ববৎ গাঢ়, বরং গাঢ়তর।

—আবার যতো সব বাজে কথা। বলি, যে কথাডা বললাম, কানে গেল না ? দাঁড়ান—দাঁড়ান—

বলেই প্রসন্ন চক্ৰিতকে অবাক ও স্তম্ভিত করে গয়া তার খুব কাছে এসে তার গিঠে একটা

চড় মেয়ের বললে—একটা মশা—এই দেখুন—

সমস্ত দেহ শিউরে উঠলো প্রসন্ন আমীরের। পৃথিবী ঘুরছে কি বন্ বন্ করে? গয়া বলে—বা বললাম, সেইরকম চলবেন—বোঝলেন? কথা কানে গেল?

—গিয়েচে। আচ্ছা গয়া, না যদি চলি, তোমার কি? তোমার কেতিভা কি?

গয়া রাগের সুরে বললে—আমার কলা। কি আবার আমার? না শোনেন, মরবেন দেওয়ানজির মত।

—রাগ করচো কেন গয়া? আমার মরণই ভালো। কে-ই বা কাঁদবে মলি পরে?... প্রসন্ন চক্ৰি ফৌস করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

—আহা! চং! রাগে গা জলে যায়! গলার সুর যেন কেঁট ষাত্রা—বললাম একটা সোজা কথা, না—কে কাঁদবে মলি পরে, কে হেন করবে, তেন করবে। সোজা পথে চলি হয় কি জিগ্যেস করি?

—যাকগে।

—ভালোই তো।

—আমারে দেখলি তোমার রাগে গা জলে, না?

—আমি জানিনে বাপু। যত আজগুবি কথার উস্তুর আমি বসে বসে এখন দিই। খেয়ে দেয়ে আমার আর তো কাজ নেই—আম্নন গিয়ে এখন, মা আসবার সময় হোলো—

—বেশ চললাম এখন গয়া।

—আম্নন গিয়ে।

প্রসন্ন চক্ৰি ক্ষুণ্ণমনে কিছুদূর বেতেই গয়া পেছন থেকে ডাকলে—ও খুড়োমশাই—

প্রসন্ন কিরে চেয়ে বললে—কি?

—স্তন্ন।

—বল না কি?

—রাগ করবেন না যেন?

—না। যাই এখন—

—ওছন না!

—কি?

—আপনি একটা পাগল।

—বা বলো গয়া। শোনো একটা কথা—কাছে এসো—

—না, এখান থেকে বলুন আপনি?

—নিধু বাবুর একটা টপ্পা শোনবা?

—না, আপনি যান, মা আসচে—

প্রসন্ন চক্ৰি আবার কিছুদূর যেতে গয়া পেছন থেকে বললে—আবার আসবেন এখন একদিন—কানে গেল কথাটা? আসবেন—

—কেন আসবো না। নিশ্চয় আসবো। ঠিক আসবো।

দূরের মাঠের পথ ধরলো প্রসন্ন চক্ৰবর্তী। অনেক দূর সে চলে এসেচে গরাদেবর বাড়ী থেকে। বরদা দেখে ফেলে নি আশা করা যাচ্ছে। কেমন মিষ্টি স্বরে কইলে গরাদা, কেমন ভাবে তাকে সরিয়ে দিলে পাছে মা দেখে ফেলে।

কিন্তু তার চেয়েও অদ্ভুত, তার চেয়েও আশ্চর্য্য হচ্ছে, ওঃ, ভাবলে এখনো সারা দেহে অপূৰ্ণ আনন্দের শিহরণ বয়ে যায়, সেটা হচ্ছে গরাদার সেই মশা মারা।

এত কাছে এসে ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। এমন সুন্দর ভক্তিতে।

সত্যিই কি মশা বসেছিল তার গারে? মশা মারবার ছলে গরাদা কি তার কাছে আসতে চায় নি?

কি একটা দেখিয়েছিল বটে গরাদা, প্রসন্ন চক্ৰবর্তীর তখন কি চোখ ছিল একটা মরা মশা দেখবার? সন্দেহ হয়ে এসেছে। ভাদ্রের নীল আকাশ দূর মাঠের উপর উপুড় হয়ে আছে। বাঁশের নতুন কৌড়াগুলো সারি সারি সোনার সড়কির মত দেখাচ্ছে রাঙা রোদ পড়ে বনো-জোয়ার যুগীপাড়ার বাঁশবনে বনে। ওখানেই আছে গরাদার মা বরদা। ভাগ্যিস বাড়ী ছেড়ে গিয়েছিল! নইলে বরদা আজ উপস্থিত থাকলে গরাদার সঙ্গে কথাই হোতো না। দেখাই হোতো না। বুধা যেতো এমন চমৎকার শরতের দিন, বুধা যেতো ভাদ্রের সন্ধ্যা...

সারা জীবনের মধ্যে এই একটি দিন তার। চিরকাল যা চেয়ে এসেছিল, আজ এতদিন পরে তা কি মিললো। নারীর প্রেমের স্তম্ভ সারা জীবনটা ভুঙ্কু ছিল না কি ওর?

প্রসন্ন চক্ৰবর্তী অনেক দেরি করে আজ বাসার ফিরলো। নীলকুঠির বাসা, ছোট্ট একখানা ঘর, তার সঙ্গে খড়ের একটা রান্নাঘর। সদর আরীন নকুল খাড়া আজ অল্পপস্থিত তাই রন্ধে, নতুবা বকিরে বকিরে মারতো এতক্ষণ। বক্বার মেজাজ নেই তার আজ। শুধু বসে বসে ভাবতে ইচ্ছে করছে। গরাদার কাছ ঘেঁষে এসে মশা মারলে...হয়, হয়। ধরা দেয়। স্বর্গের উর্ধ্বশী মেনকা রম্ভাও ধরা দেয়, সে চাইতে যে...

বর্ধা নামলো হঠাৎ। ভাদ্র সন্ধ্যা অন্ধকার ক'রে ঝন্ ঝন্ বুষ্টি নামলো। খড়ের চালার ফুটো বেয়ে জল পড়ছে মাটির উত্থানে। ভাত চড়িয়েছে উচ্ছে আর কাঁচকলা ভাতে দিয়ে। আর কিছু নেই, আর কিছু রান্না করবার দরকার কি? খাবার ইচ্ছে নেই। শুধু ভাবতে ভালো লাগে...শুধু গরাদা-মেয়ের সেই অদ্ভুত ভক্তি, তার সে মুখের হাসি...গরাদা তার কাছে ঘেঁষে এসে এক চড় মেরেছে তার গুদে মশা মারতে...

মশা কি সত্যিই তার গারে বসেছিল?

আচ্ছা, এমন যদি হোতো—

সে ভাত রান্না করচে, গরাদা হাসি হাসি মুখে উকি দিয়ে বলতো এসে—খুড়োমশাই, কি করচেন?

—ভাত বাঁধছি গরাদা।

—কি রান্না করচেন ?

—ভাতে ভাত ।

—আহা আপনার বড় কষ্ট ।

—কি করবো গরী, কে আছে আমার । কি খাই না-খাই দেখে কে ?

—আপনার জন্তি মাছ এনেচি । ভালো থররা মাছ ।

—কেন গরী তুমি আমার জন্তি এত ভাবো ?

—বড় মন-কেমন করে আপনার জন্তি । একা থাকেন, কত কষ্ট পান...

ভাত হয়ে গেল । থরা গন্ধ বেরিয়েচে । সর্বের তেলে ভাতে ভাত মেখে খেতে বসলো প্রসন্ন চক্ৰতি । রেড়ির তেলের জল বগানো দোতলা মাটির পিঁদিমের শিখা হেলছে হুলছে জ্বালো হাওয়ার । খাওয়ার শেষে—যখন প্রায় হয়ে এসেচে, তখন প্রসন্ন আবিষ্কার করলে পাতে সে ছুন নেয় নি, উচ্ছে ভাতে কাঁচকলা ভাতে আলুনি খেয়ে চলেছে এতক্ষণ ।

আচ্ছা, মশাটা কি সত্যিই ওর গারে বসেছিল ?

রামকানাই কবিরাজ সকালে উঠে ইছামতীতে স্নান করে আসবার সময় দেখলেন কি চমৎকার নাক-জোয়ালে ফুল কুটেছে নদীর ধারের ঝোপের মাথায় । বেশ পূজো হবে । বড় লোভ হোলো রামকানাইয়ের । ঠাটার জ্বল ভেদ করে অতি কষ্টে ফুল তুলে রামকানাইয়ের দেরি হয়ে গেল নিজের ছোট খড়ের ঘরে ফিরতে ।

রামকানাই রোজ প্রাতঃস্নান করে এসে পূজো করে থাকেন গ্রাম্যকুমোরের তৈরি রাধাকৃষ্ণের একটা পুতুল । ভালো লেগেছিল বলে ভানান-পোতার চড়কের মেলার কেনা । বড় ভালো লাগে ঐ মূর্তির পায়ে নাক-জোয়ালে ফুল সাজিয়ে দিতে, চন্দন ঘষে মূর্তির পায়ে মাখিয়ে দিতে, দু'একটা ধূপকাঠি জ্বলে দিতে পুতুলটার আশে পাশে । নৈবেদ্য দেন, কোনো দিন পেরারা কাটা কোনোদিন পাকা পেঁপের টুকরো, এক ডেলা খাঁড় আখের শুড় ।

পূজো শেষ করবার আগে যদি কেউ না আসে তবে অনেকক্ষণ পূজো চলে রামকানাইয়ের । চেরে চেরে এক-একদিন জলও পড়ে । লাজুক হাতে মুছে কেলে দেন রামকানাই ।

কে বাইরে থেকে ডাকলে—কবিরাজমশাই ঘরে আছেন ?

—কে ? বাই ।

—সবাইপুরির অস্থিক মণ্ডলের ছেলের জ্বর । যেতি হবে সেখানে ।

—আচ্ছা, আমি যাচ্ছি—বোসো ।

পূজো আচ্ছা শেষ করে প্রসাদ নিয়ে বাইরে এসে রামকানাই সেই লোকটার হাতে কিছু দিলেন ।

—কি অস্থখ ।

—আজ্ঞে, জ্বর আজ তিনদিন ।

—তুমি চলে যাও, আমি আরো দুটো রুগী দেখে বাব এখন—

রামকানাই হুটু করে শলা খেয়ে রোগী দেখতে বেরিয়ে পড়েন। নানা জ্বরগা ঘুরে বেলা বিপ্রহরের সময় সবাইপূর গ্রামের অধিকা মণ্ডলের বাড়ী গিয়ে ডাক দিলেন। অধিকা মণ্ডল বেঙনের চাব করে, অবস্থা খুব খারাপ। ছেলেটির আজ কয়েকদিন জ্বর, ওষুধ নেই, পথ্য নেই। রামকানাই কবিরাজ খুব যত্ন করে দেখে বললেন—এর নাড়ির অবস্থা ভালো নয়! একবার টাল খাবে—

বাড়ীস্থল সকলে মিলে কবিরাজকে সেদিনটা সেখানে থাকতে বললে। তখনো যে তাঁর খাওয়া হয় নি, সে কথা কেউ জানে না, কেউ কিছু বললেও না। রামকানাই কবিরাজ না খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত বালকের শিরে বসে রইলেন। তারপর বাড়ী এসে সন্ধ্যা-আরাধনা ও রান্না করে রাত এক প্রহরের সময় আবার গেলেন রোগীর বাড়ী।

রামকানাইয়ের নাড়িজ্ঞান অব্যর্থ। রাত দুপুরের সময় রোগী হার হার হোলো। স্নচিকাভরণ প্রয়োগ করে টাল সামলাতে হোলো রামকানাইয়ের। ওদের ঘরের মধ্যে জ্বরগা নেই, সিঁড়িতে একটা মাদুর দিলে বিছিয়ে। ভোর পর্যন্ত সেখানে কাটিয়ে তিনি পুনরায় রোগীর নাড়ী দেখলেন। মুখ গভীর করে বললেন—এ রুগী বাঁচবে না। বিষম সাম্রপাতিক জ্বর, বিকার দেখা দিয়েছে। আমি চললাম। আমাকে কিছু দিতে হবে না তোমাদের।

একটা পরিশ্রমের বদলে একটি কানাকড়িও পেলেন না রামকানাই, সেজন্য তিনি দুঃখিত নন, রোগীকে যে বাঁচাতে পারলেন না তার চেয়ে বড় দুঃখ হ'লো তাঁর সেটাই।

আজকাল একটি ছাড়া জুটেছে রামকানাইয়ের। ভজন ঘাটের অকুর চক্রবর্তীর ছেলে, নাম নিমাই, বাইশ তেইশ বছর বয়স। সে ঘরের বাইরে দুর্ভাষার ওপরে মাধব নিদানের পুঁথি হাতে বসে আছে। অধ্যাপক আসতেই উঠে দাঁড়িয়ে প্রণাম করলে।

রামকানাই তাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন—বাপ নিমাই। বোসো। নাড়ির যা কি রকম রে?

—আজ্ঞে নাড়ির যা কি, বুঝতে পারলাম না।

—ক' যা দিলে সন্ধ্যার নাড়ি?

—তিন-এর পর এক ফাঁক। চারের পর এক ফাঁক।

—তা কেন, সাত-এর পর, আটের পর হলি হবে না?

—আজ্ঞে তাও হবে।

—তাই বল। আজ একটা রুগী দেখলাম সাতের পর ফাঁক। সেখান থেকেই এলাম।

—বাঁচলো?

—দুঃখ দ্বন্দ্বের অসাধ্য—কতি সাধ্যা ভবেৎ সাধ্যা—মুশ্রুতে বলচে। বাবা, একটা কথা বলি। কবিরাজি ভো পড়বার জন্তি এসেচ। শরীরে কোনো দোষ রাখবা না। মিথ্যে কথা বলবা না। লোভ করবা না। অল্পে সন্তুষ্ট থাকবা। দুঃখী পরিবর্দের বিনা মূল্যে

চিকিৎসা করবা। ভগবানে মতি রাখবা। নেশা-ভাঙ করবা না। তবে ভালো কবিরাজ হতি পারবা। আমার গুরুদেব (উদ্দেশে প্রণাম করলেন রামকানাই) মঙ্গলগন্ধের গন্ধাধর সেন কবিরাজ সর্বদা আমাদের একথা বলতেন। আমি তাঁর বড় প্রিয় ছাত্র ছেলাম কিনা। তাঁর উপযুক্ত হই নি। আমরা কুলদ্বার ছাত্র তাঁর। নাড়ি ধরে থাকে যা বলবেন, তাই হবে। তিনি বলতেন, মনভা পবিত্র না রাখলি নাড়িজ্ঞান হয় না। কিছু খাবি ?

ছাত্র সলজ্জমুখে বললে—না, গুরুদেব।

—তোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে কিছু খাব নি। কি-বা খেতি দি, কিছু নেই ঘরে—একটা নারকোল আছে, ছাড়া দিকি।

—না আছে ?

—ঐ বটকুট সামন্তদের বাড়ী থেকে নিয়ে আয়, ওই নদীর ধারে বাশতলার যে বাড়ী, গুটা। চিনতি পারবি, না সকে যাবো ?

—না, পারবো এখন—

গুরুশিষ্য কাঁচা নারকোল ও অল্প দুটি ভাজা কড়াইয়ের ডাল চিবিয়ে খেয়ে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা কাজে মন দিলে—বেলা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত। ছাত্রের যদি বা হুঁশ থাকে তো গুরুর একেবারে নেই। ‘মাধব নিদান’ পড়াতে পড়াতে এল চরক, চরক থেকে এল কলাপ ব্যাকরণ, অবশেষে এসে পড়ে শ্রীমদ্ভাগবত। শ্রীরামকানাই কবিরাজ ভালো সংস্কৃতজ্ঞ, ব্যাকরণের উপাধি পর্য্যন্ত পড়েছিলেন।

ছাত্রকে বললেন—অকামঃ সর্বকামো বা মোক্ষকাম উদ্যার যী।

তীত্রেণ ভক্তির্যোগেন যজ্ঞতঃ পুরুষঃ পরঃ ॥

অকাম অর্থাৎ বিষয়কামনাশূন্য হয়ে ভক্তিদ্বারা ঈশ্বরকে ভজনা করবে। বুঝলে বাবা ? তাঁর অসীম দয়া—চৈতন্যচরিতামৃত্তে কবিরাজ গোস্বামী বলেছেন—

সকাম ভক্ত অজ্ঞ জানি দয়ালু ভগবান

অচরণ দিয়া করে ইচ্ছার নিদান—

তিনিই কৃপা করেন—একবার তাঁর চরণে শরণ নিলেই হোলো। মাহুঘের অজ্ঞতা দেখে তিনি দয়া না করলি কে করবে ?

শিষ্য কাঁঠ সংগ্রহ করে আনলে বাশবন থেকে। গুরু বললেন—একটা ওল তুলে আনলি নে কেন বাশবন থেকে ? আছে ?

—অনেক আছে।

—নিয়ে আয়। বটকুটদের বাড়ী থেকে শাবল একখানা চেয়ে নে, আর ওদের দাখানা দিয়ে এসেচিস ? দিয়ে আয়। বড় দেখে ওল তুলবি, খাবার কিছু নেই ঘরে। ওল-ভাতে সর্বোঁটা দিয়ে আর—ওরে অমনি দুটো কাঁচা নংকা নিয়ে আসিস বটকুটদের বাড়ী থেকে—

—মুখ চুলকাবে না, গুরুদেব ?

—ওরে না না। সবে বাটা মাখলি আবার মুখ চুলকোবে—

—ওল টাটকা তুলে খেতি নেই, রোদে শুকিয়ে নিতি হয় দু'একদিন—

—সে সব জানি, আজ ভাত দিয়ে খেতি হবে তো? তুই নিরে আর গিরে, বা—তুইও এখানে খাবি—

ওল-ভাতে দিয়ে গুরুশিয় আহার সমাপ্ত ক'রে আবার পড়াগুনো আরম্ভ ক'রে দিলে। বিকেলবেলা হয়ে গেল, বাঁশবনে পিড়িং পিড়িং ক'রে ফিঙে পাখী ডাকচে, ঘরের মধ্যে অন্ধকারে আর দেখা যায় না, তখন গুরুর আদেশে শিষ্য নিমাই চক্রবর্তী পুঁথি বাঁধলে। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বললে—তাহোলে যাই গুরুদেব।

—ওরে, কি ক'রে যাবি। বাঁশবনের মাথার বেজার মেঘ করেছে—ভীষণ বৃষ্টি আসবে—ছাতিটাও তো আজ আনিস নি—

—বাটটা ভেঙে গিয়েচে। আর একটা ছাতি তৈরি করচি। ভালো কচি তালপাতা এনে কান্দার পুঁতে রেখে দিইচি। সাত-আট দিনে পেকে যাবে। সেই তালপাতার পাকা ছাতি হয়—

—কেন, কেয়াপাতার ভালো ছাতি হয়—

—টেকে না গুরুদেব। তালপাতার মত কিছু না—

—কে বললে—টেকে না? কেয়াপাতার ছাতি সবাই বাঁধতি জানে না। আমি তোরে দেবো একখানা ছাতি—দেখবি—

শিষ্য বিদায় নিয়ে চলে যাবার কিছু পরেই গরামেঘ ঘরে ঢুকলো, হাতে তার একছড়া পাকা কলা। সে দূর থেকে রামকানাইকে প্রণাম করে দোরের কাছেই দাঁড়িয়ে রইলো। রামকানাই বললে—এসো মা, বোসো বোসো, দাঁড়িয়ে কেন? হাতে ও কি?

গরু সাহস পেয়ে বললে—এ ছড়া গাছের কলা। আপনার চরণে দিতি এ্যালাম—আপনি সেবা করবেন।

—ও তো নিতি পারবো না—আমি কারো দান নিই নে—

—এক কড়া কড়ি দিয়ে নিন—

—রুগীদের বাড়ী থেকে নিই। ওতে দোষ হয় না। বটকেষ্ট সামস্ত আমার রুগী। ইপানিতে ভুগচে, ওর বাড়ী থেকে নিই এটা-ওটা। তুমি তো আমার রুগী নও মা—অবিশ্বাসীকান করি রুগী না হতি হয়।

—রোগের জন্মি তো এ্যালাম, এ্যাঠামশাই—

—কি রোগ?

গরু ইতস্ততঃ করে বললে—সর্দি মত হয়েছে। রাত্তিরে ঘুম হয় না।

—ঠিক তো?

—ঠিক বলচি বাবা। আপনি সাক্ষাৎ শিবভূলা লোক। আপনার সঙ্গে মিথ্যে বললে নরকে পচে মরতি হবে না?

রামকানাই দুঃখিত সুরে বললেন—না মা, ওসব কথা বলতি নেই। আমি তুচ্ছ লোক।
আচ্ছা একটু ওষুধ তোমাতে দিই। আদার রস আর মধু দিগ্নি মেড়ি খাবা।

—আচ্ছা, বাবা—

—কি ?

—সব লোক আপনার মত হয় না কেন ? লোকে এত দুষ্ট বদমাইশ হয় কেন ?

—আমিও ওই দলের। আমি কি করে ললছাড়া হলাম ? এ গাঁয়ে একজন ভালো
লোক আছে, দেওয়ানজির জামাই ভবানী ঝাড়ুঘো। মিথ্যা কথা বলে না, গরিবের উপকার
করে, লক্ষ্মীর সৎকার, ভগবানের কথা নিয়ে আছে।

—আমি দেখিচি দূর থেকে। কাছে যেতি সাহসে কুলোর না—সত্যি কথা বলচি
আপনার কাছে। আমাদের জন্মো মিথ্যে গেল। জানেন তো সবি জ্যাঠামশাই—

—তাকে ডাকো। তাঁর কৃপা হোলি সবই হয়। তুমি তো তুমি, কত বড় বড় পাণী
তরে গেল।

—জ্যাঠামশাই এক এক সময় মনে বড় খেদ হয়। ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে ছুড়ে বেরিয়ে
যাই—মার জন্মি পারিনে। মা-ই আমাকে নষ্ট করলে। মা আজ মরে গেলি আমি একদিক
গিয়ে বেরোতাম, সত্যি বলচি, এক এক সময় হয় এমনি মনটা জ্যাঠামশাই—

রামকানাই চুপ করে রইলেন। তাঁর মন সায় দিল না এসময়ে কোনো কথা বলতে।

গয়া বললে—কলা নেবেন ?

—দিয়ে যাও। ওষুধটা দিয়ে দিই মা, দাঁড়াও। মধু আছে তো ? না থাকে আমার
কাছে আছে, দিচ্ছি—

গয়া প্রণাম করে চলে গেল ওষুধ নিয়ে। পথে যেতে যেতে প্রসন্ন চক্তির সঙ্গে ইঠাৎ
দেখা। গয়ার আসবার পথে সে একটা গাছের তলার দাঁড়িয়ে আছে।

—এই যে গয়া, কোথায় গিয়েছিলে ? হাতে কি ?

—ওষুধ খুঁড়ামশাই। এখানে দাঁড়িয়ে ?

—ভাবচি তুমি তো এ পথ দিয়ে আসবে।

—আপনি এমন আর করবেন না—সরে যান পথের ওপর থেকে—

—কেন, আমার ওপর বিরূপ কেন ? কি হয়েছে ?

—বিরূপ-সরূপের কথা না। আপনি সরুন তো—আমি বাই—

গয়া হন হন করে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। প্রসন্ন চক্তি তেমন সাহস সঞ্চয় করতে
পারলে না যে গেছন থেকে ডাকে। ফিরেও চাইলে না গয়া।

নাঃ, মেরেমাছের মত্তির বদি কিছ—

নীলবিদ্রোহ আরম্ভ হয়ে গেল সারা যশোর ও নদীয়া জেলায়। কাছারীতে সে খবরটা
নির্নে এল নতুন দেওয়ান হরকালী সুর।

শিপ্টন সাহেব কুঠির পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসে বন্দুকের নল পরীক্ষার করছিল। হরকালী সুর সেলাম করে বললে—ভেরো খানা গাঁয়ের প্রজা ক্ষেপেচে সায়েব। ছোটলাট আসচেন এই সব জায়গা দেখতে। প্রজারা তাঁর কাছে সব বলবে—

শিপ্টন মাথা নাড়া দিয়ে বললে—Hear me দেওয়ান। প্রজাশাসন কি করিয়া করিতে হয় তাহা আমি জানে। আগের দেওয়ানকে বাহারা খুন করিয়াছিল, তাহাদের ঘর-বাড়ী জালাইয়া দিয়াছি—these people want a revolt—do they? সব নীলকুঠির সাহেব লোক মিলিয়া সভা হইয়াছিল, টুমি জানে?

—জানি হজুর। তখন আমি রণবিজয়পুরের কুঠিতে—

—ও, that রণবিজয়পুর। যেখানে জেফ্রিজ সাহেব খুন হইলো?

—খুন হন নি হজুর। মদ খেয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে গেলেন—

—ও সব নেটিভ আমলাদের কারসাজি আছে। It was a plot against his life—আমি সব জানে। কে ম্যানেজার ছিল? রবিন্সন্?

—আজ্ঞে হজুর।

—এখন কান পাতিয়া শোনো। I want a very intrepid দেওয়ান, যেমন রাজারাম ছিলো। But—

নিজের মাথায় হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে—He was not a brainy chap—something wrong with his think-box—বুদ্ধি ছিলো না। সাবধান হইয়া চলিতে জানিট না। সেজন্তে মরিলো। বড়ুক দেখিলে?

—হী হজুর।

—সাতটা নতুন গান আসিয়াছে। আমার নাম শিপ্টন আছে—কি করিয়া শাসন করিতে হয় তাহা জানে—I will shoot them like pigs.

—হজুর।

—আমাদের সভাতে ঠিক হইয়াছে, আমরা হঠিব না। গভর্ণমেন্টের কথা শুনিব না। প্রয়োজন বুঝিলে খুন করিবে। মেমসাহেবদের এখানে রাখা হইবে না—আমি মেমসাহেবকে পাঠাইয়া ডিটেছি—

—কবে হজুর?

—Monday next, by boat from here to মঙ্গলগঞ্জ। সোমবারে নৌকা করিয়া যাইবেন। নৌকা ঠিক রাখিবে।

—বে আজ্ঞে হজুর। সব ঠিক থাকবে—সঙ্গে কে যাবে হজুর?

—কি প্রয়োজন? I don't think that is necessary—

দেওয়ান হরকালী সুর ঘুঘু লোক। অনেক কিছু ভেতরের খবর সে জানে। কিন্তু কতটা বলা উচিত কতটা উচিত নয়, তা এখনো বুঝে উঠতে পারে নি। মাথা চুলকে

বললে—হজুর, সঙ্গে আপনি গেলে ভালো হয়—

শিপটু ভুরু কুঁচকে বললে—She can take care of herself—তিনি নিজেকে রক্ষা করিতে জানেন। আমার ঘাইটে হইবে না—টুমি সব ঠিক কর।

—হজুর, করিম লাঠিয়ালকে সঙ্গে দিতে চাই—

—What? Is it as worse as that? কিছু ভরকার নাই। তুমি যাও। অত ভয় করিলে নীলকুঠি চালাইটে জানিবে না। ঠিক আছে।

—যে আজ্ঞে হজুর—

—একটা কথা শুনিয়া যাও। Are you sure there's as much as that? খবর লইয়া কি জানিলে?

—সাহস দেন তো বলি হজুর—মেমসাহেবের সঙ্গে করিম লাঠিয়াল আর পাইক যেন যান। বড়মজ্ঞ অনেক দূর গড়িয়েচে—

সাহেব শিস্ দিতে দিতে বললে—ও। This I never imagined possible! It will make me feel different—ইহা বিশ্বাস করা শক্টি। আচ্ছা, টুমি যাও। Leave ever, thing to me—আমি যা-যা করিতে হইবে, সব করা হইবে, বুঝিলো?

হরকালী সুর বহুদিন বহু সাহেব ঘেঁটে এসেচে, উল্টো পাল্টা ভুল বাংলা আন্নায়ে বুঝে বুঝে ঘুণ হয়ে গিয়েচে।

বললে—একটা কথা বলি হজুর। আমার বন্দোবস্ত আমি করি, আপনার বন্দোবস্ত আপনি করুন। সেলাম, হজুর—

তিন দিন পরে বড়সাহেবের মেম নীলকুঠির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কুলতলার ঘাটে বজরার চাপলো। সঙ্গে দশজন পাইক সহ করিম লাঠিয়াল, নিজে হরকালী সুর পৃথক নৌকার বজরার পেছনে।

পুরানো ঈর্ষচরিত্রের মধ্যে প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন হাতজোড় করে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললে—মা, জগদ্ধাত্রী মা আমার! আপনি চলে যাচ্ছেন, নীলকুঠি আজ অন্ধকার হয়ে গেল।...

প্রসন্ন আমীন হাউ হাউ করে কঁদে ফেললে।

মেমসাহেব বললে—Don't you cry my good man—আমীনবাবু, কাদিও না—কেন কাদে?

—মা, আমার অবস্থা কি করে গেলে? আমার গতি কি হবে মা? কার কাছে হুঁখ জানাবো, জগদ্ধাত্রী মা আমার—

চতুর হরকালী সুর অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসি চেপে রাখলে।

মেমসাহেব দ্বিকাক্তি না করে নিজের গলা থেকে সফ্র হাড়ছাড়াটা খুলে প্রসন্ন আমীনের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

প্রসন্ন শশবাস্ত হয়ে সেটা লুকে নিলে ছুঁহাতে।

সকলে অবাক। হরকালী সুর স্তম্ভিত। করিম লেঠেল হাঁ করে রইল।

বজরা ঘাট ছেড়ে চলে গেল।

ঐসর আয়ীন অনেকক্ষণ বজরার দিকে চেয়ে চেয়ে ঘাটে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর উড়ানির খুঁটে চোখের জল মুছে ধীরে ধীরে ঘাটের ওপরে উঠে চলে গেল।

বড়সাহেবের মেম চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলকুটির লক্ষী চলে গেল।

গরামেম হাসতে হাসতে বললে—কেমন খুড়োমশাই? আদেক ভাগ কিন্তু দিতি হবে—

দুপুর বেলা। নীল আকাশের তলার উঁচু গাছে গাছে বহু ঘুঘুর ডাকে মধ্যাহ্নের নিস্তকতা বনস্তর করে তুলেছে। শ্রাম-লতার সুগন্ধি ফুল ফুটেচে অদূরবর্তী ঝোপে। পথের ধারে বটতলার ছুজনের দেখা। দেখাটা খুব আকস্মিক নয়, ঐসর চক্তি অনেকক্ষণ থেকে এখানে অপেক্ষা করছিল। সে হেসে বললে—নিও, তোমার জন্তেই তো হোল—

—কেমন, বলেছিলাম না?

—তুমিই নাও ওটা। তোমারেই দেবো—

—পাগল। আমারে অত বোকা পালেন? সারেবসুবার জিনিস আমি ব্যাভার করতি গেলে কি বলবে সবাই? ওতে আমি হাত দিই কখনো?

—তোমারে বড় ভালো লাগে গরাম—

—বেশ তো।

—তোমারে দেখলি এত আনন্দ পাই—

—এই সব কথা বলবার জন্তি বুকি এখানে দাঁড়িয়ে ছেলেন?

—তা—তা—

—বেশ, চললাম এখন। শুভল আর একটা কথা বলি। আপনি অজ্ঞ জারগার চাকরীর চেষ্টা করুন—

—সে আমি সব বুঝি। এদের দাপট কমেচে তা আমি দেখতে পাচ্চিনে এত বোকা নই।

শুধু তোমারে কেলে কোনো জারগার যেতি মন সরে না—

—আবার ওই সব কথা।

—চলো না কেন আমার সঙ্গে?

—কেন?

—চলো যেদিকি চোখ যার—

গরাম খিল খিল করে হেসে বললে—এইবার তা'হলি ষোলকলা পুয়ু হয়। ঘাই এবার আপনার সঙ্গে যেদিকি ছই চোখ যার—

ঐসর চক্তি তার বুকে না পেরে চূপ করে রইল। গরাম হাসিমুখে বললে—কথা বলচেন না যে? ও খুড়োমশাই?

—কি বলবো? তোমার সঙ্গে কথা বলতি সাংস হয় না যে।

—খুব সাহস দেখিয়েচেন, আর সাহসে দরকার নেই। আপনারে একটা কথা বলি। মারে কলে ক'নে যাবো বলুন। এতদিনে যাদের ছান খেলায়, তাদের কলে কোথায় যাবো ? ওরা এতদিন আমারে খাইয়েচে, মাখিয়েচে, ষড়-আত্মি কম করে নি—ওদের কলে গেলি খসে নইবে না। আপনি চলে যান—ভাত খাচ্ছেন ক'নে কাজকাল ? রেঁখে দিচ্ছে কেউ ?

প্রসন্ন চক্ৰ কথার উত্তর দিতে পারে না ? অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ওর মুখের দিকে। এ সব কি ধরনের কথা ? কেউ তাকে এমন ধরনের কথা বলেচে কখনো ?... আবার সেই আনন্দের শিহরণ নেমেচে ওর সর্বাত্মে। কি অপূৰ্ণ অহুভূতি। গা ঝিম-ঝিম করে ওঠে ঘেন। চোখে জল এসে পড়ে। অন্তমনস্কভাবে বলে—ভাত ?...ভাত রান্না...ও ধরো...না, নিজেই রান্না আজকাল।

—একবার দেখতি ইচ্ছে হয় কি রকম রান্না—

—প্রশাদ পাবা ?

—সে আপনার দয়া। কি রান্না করবেন ?

—বেগুন ভাতে, মুগির ডাল। খয়রা মাছ যদি খোলার গাঙে পাই, তবে ভাজবো—

—আপনি সত্যি সত্যি এত বেলায় এখনো খান নি ?

—না। তোমার অস্ত্র অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছি। কুঠি থেকে কখন বেরবে তাই দাঁড়িয়ে আছি—

গয়া রাগের সুরে বললে—ওমা, এমন কথা আমি কখনো শুনি নি। সে কি কথা ? আমি কি আপনার পায়ে মাথা কুটবো ? এখুনি চলে যান বাড়ী। কোনো কথা শুনচিনে। যান—

—এই যাচ্ছি—তা—

—কথা টাখা কিছু হবে না। চলে যান আপনি—

গয়া চলে যেতে উত্তত হোলে প্রসন্ন চক্ৰ ওর কাছ ঘেঁষে (ষটটা সাহস হয়, বেশি কাছে যেতে সাহসে কুলোর কৈ ?) গিয়ে বললে—তুমি রাগ করলে না তো ? বলো গরু—

—না রাগ করলাম না, গা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল—এমন বোকামি কেন করেন আপনি ?...যান এখন—

—রাগ কোরো না গয়া, তুমি রাগ করলি আমি বাঁচবো না।

ওর কণ্ঠে মিনতির সুর।

ভবানী বাঁড়ুঘো বিকেলে বেড়াতে বেরবেন, খোকা কান্ডিতে আরম্ভ করলে—বাবা যাবো—

ভিলু ধমক দিয়ে বললে—না, থাকো আমার কাছে।

খোকা হাত বাড়িয়ে বললে—বাবা যাবো—

ভবানী বাঁড়ুঘোর ছাতি দেখিয়ে বলে—কে ছাতি ?

—মর্ধ্যাকার ছাতি।

ভবানী বললেন—আমার ছাতি। চল, আবার বিষ্টি হবে—

খোকা বললে—বিষ্টি হবে।

—হাঁ হবেই তো।

ভবানীর কোলে উঠে খোকা যখন যায়, তখন তার মুখের হাসি মেখে ভাবেন এর সঙ্গ সত্যিই সংসঙ্গ। খোকাও তাঁকে একদণ্ড ছাড়তে চায় না। বাপছেলের সখ্যকের গভীর রসের দিক ভবানীর চোখে কি স্পষ্ট হয়েই ফুটলো।

কোলে উঠে যেতে যেতে খোকা হাসে আর বলে—কাণ্ড! কাণ্ড!

এ কথার বিশেষ কি অর্থ সে-ই জানে। বোধ হয় এই বলতে চায় যে কি মজার ব্যাপারই না হয়েছে। ভবানী জানেন খোকা মাঝে মাঝে দুই হাত ছড়িয়ে বলে—কাণ্ড!

কাণ্ড!—যানে তিনিও ঠিক জানেন না, তবে উল্লাসের অভিব্যক্তি এটুকু বোঝেন। কোঁতুকের সুরে ভবানী বললেন—কিসের কাণ্ড রে খোকা?

—কাণ্ড! কাণ্ড!

—কোথায় যাচ্চিস রে খোকা?

—মুকি আনতে।

—মুড়কি খাবে বাবা?

—হঁ?

—চল কিনে দেবো।

ইছামতী নদী বর্ষার জলে কুলে-কুলে ভর্তি। খোকাকে নিয়ে গিয়ে একটা নৌকোর ওপর বসলেন ভবানী। দুই তীরে ঘন সবুজ বনঝোপ, লতা ছলচে জলের ওপর, বাবলার সোনালী ফুল ফুটেচে তীরবর্তী বাবলা গাছের নত শাখার; ওপার থেকে নীল নীরলমালা ভেসে আসে, হলুদে বসন্তবোরি এসে বসে সবুজ বননিফুজের এ ডাল থেকে ও ডালে।...

ভবানী ঝড়ুঘো মুগ্ধ হয়ে ভাবেন, কোন মহাশিল্পীর সৃষ্টি এই অপরূপ শিল্প, এই শিশুও তার অন্তর্গত। এই বিপুল কাকলীপূর্ণ অপরাজে, নদীজলের স্নিগ্ধতার শ্রীভগবান বিরাজ করছেন জলে স্থলে, উর্দ্ধে, অধঃ, দক্ষিণে উত্তরে, পশ্চিমে, পূবে। যেখানে তিনি, সেখানে এমন সুন্দর শিশু অনাবিল হাসি হাসে, এমন সুন্দর বসন্তবোরি পাখীর হলুদ রংয়ের দেহের ঝলক ফুটে ওঠে। ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে বনকলমী ফুল ওইরকম কোটে জলের ধারে ঝোপে ঝোপে। তাঁর বাইরে কি আছে? জয় হোক তাঁর।

খোকা হাত ছাড়িয়ে বলে—কি জল! কি জল!

এগুলো সে সম্ভ্রান্তি কোথা থেকে যেন শিখেচে—সর্বদা প্রয়োগ করে।

ভবানী বললে—খোকা, নদী বেশ ভালো?

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে—ভালো।

—বাজী ধাবি?

—হঁ।

—তবে যে বললি ভালো ?

—মায় কাছে যাবো...

অন্ধকার বাঁশবনের পথে কিরতে খোকার বড় ভয় হয়। ছ'বছরের শিশু, কিছু ভালো বুঝতে পারে না...সামনের বাঁশঝাড়টার ঘন অন্ধকারের দিকে ভাকিয়ে তার হঠাৎ বড় ভয় হয়। বাবাকে ভয়ে জড়িয়ে ধরে বলে...বাবা ভয় করবে, ওতা কি ?

—কই কি, কিছু না।

খোকা প্রাণপণে বাবার গলা জড়িয়ে থাকে। তাকে ভয় হুলিয়ে দেবার জন্তে ভবানী বাঁড়ুয়ে বললেন—এগুলো কি ছলচে বনে ?

খোকা চোখ খুলে চাইলে, এক্ষণে চোখ বুজিয়ে রেখেছিল ভয়ে। চেয়ে দেখে বললে—
জোনো পোকা।

ভবানী বললেন—কি পোকা বললি ? চেয়ে দেখে বল—

—জোনো পোকা।

—মাকে গিয়ে বলবি ?

—হঁ।

—কোন মাকে বলকি ?

—তিলুকে।

—কেন, নিলুকে না ?

—হঁ।

—আর এক মায়ের নাম কি ?

—তিলু।

—তিলু তো হোলো, আর ?

—নিলু।

—আর একজন ?

—মা।

—আর এক মায়ের নাম বল—

—তিলু মা—

—দূর, তুই বুঝতে পারলি নে, তিলু মা হোলো, নিলু মাও হোলো—আর একজন কে ?

—বিলু।

—ঠিক।

এখনো সামনে অগাধ বাঁশবনের মহাসমুদ্র। বড় অন্ধকার হয়ে এসেচে, আলোর ফুলের মত জোনাকী পোকা ফুটে উঠচে ঘন অন্ধকারে এ বনে ও বনে, এ ঝোপে ও ঝোপে। একটা পাখী কুসুরে ডাকচে জিউলি গাছটার। বনের মধ্যে ধূপ করে একটা শব্দ হোলো, একটা পাকা তাল পড়লো বোধ হয়। ঝিঁঝিঁ ডাকচে নাটা-কাঁটার বনে।

খোকা আবার ভয়ে চুপ করে আছে।...

অমন সময়ে কোথায় দূরে সন্ধ্যার শাঁখ বেজে উঠলো। খোকা চোখ ভালো করে না চেয়ে দেখেই বললে—হুগ্গা, হুগ্গা—নম নম—

ওর মায়ের মেরে দেখা দেখি ও নিখেচে। একটুখানি চেয়ে দেখলে চারদিকের অন্ধকার নিবিড়তর হয়েচে। ভয়ের সুরে বললে—ও ভবানী—

—কি বাবা?

—মার কাছে যাবো—ভয় করবে।

—চলো যাচ্ছি তো—

—ভবানী—

—কি?

—ভয়।

—কিসের ভয়! কোনো ভয় নেই—

এই সময়ে কোথায় আবার শাঁখ বেজে উঠলো। খোকা অভ্যাসমত তাড়াতাড়ি হুঁহাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললে—হুগ্গা, হুগ্গা, নম নম।

ভবানী হেসে বললেন—আখো বাবা। এবার দুর্গানামে যদি ভয় কাটে...

সত্যি দুর্গা নামে ভয় কেটে গেল। বনবাদাড় ছাড়িয়ে পাড়া আরম্ভ হয়ে গেল। ঘরে-ঘরে প্রদীপ জ্বলচে, গোরালে-গোরালে সঁজাল দিচ্ছে, সঁজালের ধোঁয়া উঠচে চালকুমড়োর লতাপাতা ভেদ করে, ঝিঙের ফুল ফুটেচে বেড়ার বেড়ার।

ভবানী বললেন—ওই আখো আমাদের বাড়ী—

ঠিক সেই সময় আকাশের ঘন মেঘপুঞ্জ থেকে বৃষ্টি পড়তে শুরু করলে। ঠাণ্ডা বাতাস বইলো। নিলু ছুটে এসে খোকাকে কোলে নিলে।

—ও আমার সোনা, ও আমার মানিক, কোথায় গিইছিলি রে? বিষ্টিতে ভিজে—আচ্ছা আপনার কি কাণ্ড, 'এই ভরা সন্ধ্যা মাথায়' মেঘে অন্ধকার বনবাদাড় দিয়ে ছেলেটাকে কি বলে নিয়ে এলেন? অমন আসতি আছে? তার ওপর আজ শনিবার—

খোকা খুব খুশি হয়ে মায়ের কোলে গেল এক গাল হেসে।

তারপর হুঁহাত দুটিকে ছড়িয়ে দরে বিন্ময়ের সুরে বললে—কাণ্ড। কাণ্ড।

আজ বিলু পাল। রাত অনেক হয়েছে। তিলু লাল-পাড় শাড়ি পরে পান সেজে দিয়ে গেল ভবানীকে। বললে—শিওরের আনালা বন্ধ করে দিয়ে যাবো? ঝড়ো হাওয়া দিচ্ছে বাদলার—

—ভূমি আজ আসবে না?

—না, আজ বিলু থাকবে।

—খোকা?

—আমার কাছে থাকবে।

ভবানীর মন খারাপ হয়ে গেল। তিলুর পালার দিন খোকা এঘরেই থাকে, আজ তাকে দেখতে পাবেন না—ঘুমের ঘোরে সে তাঁর দিকে সরে এসে হাত কি পা ছ'খানা ঝঁক গায়ে তুলে দিয়ে ছোট্ট স্নায়ু মুখখানি উচু করে ঈষৎ হাঁ করে ঘুমোয়। কি চমৎকার যে দেখায়!...

আবার ভাবেন... কি অদ্ভুত শিল্প। ভগবানের অদ্ভুত শিল্প।

বিলু পান খেয়ে ঠোট রাঙা করে এসে বিছানার একপাশে বসলো। হাতে পানের ডিবে।

ভবানী বললেন—এসো বিলুমণি, এসো—

বিলুর মুখ যেন ঈষৎ বিষন্ন। বললে—আমারে তো আপনি চান না।

—চাই নে?

—চান না, সে আমি জানি। আপনি এখনি দিদির কথা ভাবছিলেন।

—ভুল। খোকনের কথা ভাবছিলাম।

—খোকনকে নিয়ে আসবো?

—না। তোমার কাছে সে রাতে থাকতে পারবে?

—দাঁড়ান, নিয়ে আসি। খুব থাকতি পারবে।

একটু পরে ঘুমন্ত খোকাকে কোলে নিয়ে বিলু ঘরে ঢুকলো। হেসে বললে—দিদি ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার পাশ থেকে খোকাকে চুরি করে এনেচি—

—সত্যি?

—চলুন দেখবেন। অঘোরে ঘুমুচ্ছে দিদি।

—ঘর বন্ধ করে নি?

—ভেজিয়ে রেখে দিয়েচে—নিলু যাবে বলে। নিলু এখনো রান্নাঘরের কাজ সারচে। নিলু তো দিদির কাছেই আজ শোবে—দিদি ওবেলা বড়ীর ডাল বেটে বড় নেতিয়ে পড়েচে। সোজা খাটুনিটা খাটে—

—খাটতে জ্ঞাও কেন? ও হোলো খোকার মা। ওকে না খাটিয়ে তোমাদের তো খাটী উচিত।

—খাটি দেয় কিনা? আপনি জানেন না আর? আপনার যত দরদ দিদির জন্তি। আমরা কেডা? কেউ নই। বানের জলে ডু'স এসেচি। নিন, পান খাবেন?

—খোকনের গায়ে কাঁথাখানা বেশ ভালো করে দিয়ে দাও। বড্ড ঠাণ্ডা আজ। পান সাজলে কে?

—নিলু। জানেন, আজ নিলুর বড্ড ইচ্ছে ও আপনার কাছে থাকে।

—বাঃ, তুমি দিলে না কেন?

—ঐ যে বললাম, আপনি সব তাতে আমার দোষ দেখেন। দিদির সব ভালো, নিলুর সব ভালো। আমার মরণ যদি হতো—

ভবানী জানেন, বিলু এরকম অভিমান আজকাল প্রায়ই প্রকাশ করে।

ওর মনে কেন যে এই ধরনের ক্ষোভ। মনে মনে হয়তো বিলু অসুখ। খুব শাস্ত, চাপা স্বভাব—তবুও মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে বেরিয়ে যায় মনের দুঃখ। তাই তো, কেন এমন হয়? তিনি বিলুকে কখনো অনাদর করেন নি সজ্ঞানে। কিন্তু মেয়েমানুষের স্বল্প সতর্ক দৃষ্টি হয়তো এড়ায় নি, হয়তো সে বুঝতে পেরেচে তাঁর সামান্য কোনো কথা, বিশেষ কোনো ভঙ্গি—যে তিনি সব সময় তিলুকে চান। মুখে না বললেও হয়তো বুঝতে পারে।

দুঃখ হোলো ভবানীর। তিন বোনকে এক সঙ্গে বিয়ে করে বড় ভুল করেচেন। তখন বুঝতে পারেন নি—এ অভিজ্ঞতা কি করে থাকবে সন্ন্যাসী পরিব্রাজক মানুষের। তখন একটা ভাবের ঝোঁকে করেছিলেন, বয়সী কুলীন কুমারীদের উদ্ধাব করবার ঝোঁকে। কিন্তু উদ্ধার করে তাদের সুখী করতে পারবেন কিনা, তা তখন মাথায় ঘাসে নি।

মনে ভেবে দেখলেন, সত্যি তিনি বিলুকে অনাদর করে এসেচেন। সজ্ঞানে করেন নি, কিন্তু যে ভাবেই কখন, বিলু তা বুঝেচে। দুঃখ হয় সত্যিই ওর জন্তে।

ভবানী দেখলেন, বিলু দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে কাঁদচে।

ওকে হাত ধরে মুখ ফিরিয়ে বললেন—ছিঃ বিলু, ও কি? পাগলের মত কাঁদচে কেন?

বিলু কাঁদতে কাঁদতে বললে—আমার মরণই ভালো সত্যি বলচি, আপনি পরম গুরু, এক এক সময় আমার মনে হয়, আমি পথের কাঁটা সরে যাই, আপনি দিদির নিয়মে, নিলুকে নিয়ে সুখী হোন।

—ও রকম কথা বলতে নেই, বিলু। আমি কবে তোমার অনাদর করিচি বলো?

—ও কথা ছেড়ে দিন, আমি কিছু বলচি নে তো আপনাকে। সব আমার অদেহ। কারো দোষ নেই—সকল তো, খোকার ঘাড়টা শোকা করে শোয়াই—

ভবানী বিলুর হাত ধরে বললেন—হয়তো আমার ভুল হয়ে গিয়েচে বিলু। তখন বুঝতে পারি নি—

বিলু সত্যি ভবানীর আদরে খানিকটা যেন দুঃখ ভুলে গেল। বললে—না অমন বলবেন না—

—না, সত্যি বলচি—

—খান, একটা পান খান। আমার কথা ধরবেন না, আমি একটা পাগল—

এত অল্পেই বিলু সন্তুষ্ট। ভবানীর বড় দুঃখ হয় আজ ওর জন্তে। কত হাসিখুশি ওর মুখে দেখেছিলেন বিয়ের সময়ে, কত আশার ফুল ফুটে উঠেছিল ওর চোখের তীরায় সেদিন। কেন এর জীবনটা তিনি নষ্ট করলেন?

ইচ্ছে করে কিছুই করেন নি। কেন এমন হোলো কি জানি?

বিলুকে অনেক যিষ্টি কথা বলেন সে রাতে ভবানী। কত ভবিষ্যতের ছবি একে সামনে

থরেন। তিনি যা পায়েন নি, খোঁকা তা করবে। খোঁকা তার মাদের সমান চোখে দেখবে।
বিলু মনে যেন কোনো ক্ষোভ না রাখে।

মেঘ ভাঙা চাঁদের আলো বিছানার এসে পড়েছে। অনেক রাত হয়েছে। ডুমুর গাছে
রাত-জাগা কি পাখী ডাকচে।

হঠাৎ বিলু বললে—আচ্ছা, আমি যদি মরে যাই, তুমি কীভাবে নাগর?

—ও আবার কি কথা?

হেসে বিলু খোঁকার কাছে এসে বললে—কেমন সুন্দর দেয়ালী করতে দেখুন—স্বপ্ন দেখে
কেমন সুন্দর হাসচে? ..

সেবার পূজার পর বর্ষাশেষে কাশফুল ফুটেছে ইছামতীর হাঁধারে, গাঙের জল বেড়ে মাঠ
ছুঁয়েচে, সকালবেলার সূর্যের আলো পড়েচে নাটা-কাঁটা বনের ঝোপে।

ছেলেমেয়েরা নদীর ধারে চোন্দ শাক তুলতে গিয়েচে কালীপূজার আগের দিন।
একটি ছোট মেয়ে ভাবানীর ছেলে টুলুর কাছে এসে বললে—তুই কিছু তুলতে পারচিস নে—
দে আমার কাছে—

টুলু বললে—কি দেব? আমিও তুলবো। কৈ দেখি—

—এই জাপ কত শাক, গাদামনি, বৌ-টুনটুন, শাদা নটে, রাঙা নটে, গোয়ালনটে,
জুদে ননী, শান্তি শাক, মটরের শাক, কাঁচডাডাম, কলমি, পুনর্ণবা—এখনো তুলবো রাঙা
আলুরশাক, ছোলারশাক আর পালংশাক—এই চোন্দ। তুই ছেলেমানুষ, শাকের কি
চিনিস?

—আমার চিনিরে জাপ, বাঃ—ও সরে দিদি—

অপেক্ষাকৃত একটি বড় মেয়ে এসে টুলুকে কাছে নিয়ে বললে—কেন ওকে ওরকম
করচিস বীণা? ও ছেলেমানুষ, শাক চিনবে কি করে? আর আমার সঙ্গে রে টুলু—

কণি চক্ৰবর্তীর নাতি অন্নদা বললে—এত লোক জমচে কেন রে? ওপারে? এই সকাল
বেলা?

সত্যিই, সকলে চেয়ে দেখলে নদীর ওপারে বহুলোক এসে জমেচে, কারো কারো হাতে
কাপড়ের নিশেন। দেখতে দেখতে এপারেও অনেক লোক আসতে আরম্ভ করলে। অন্নদা
ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটু বড়, সে এগিয়ে গিয়ে জিগোস করলে—ও কাপালী কাকা, আজ
কি এখানে?

যারা জমেচে এসে, তারা সবাই চাষী লোক, বিভিন্ন গ্রামের। ওদের অনেককে এরা
চেনে, ছদ্মস্বার দেখেচে, বাকি লোকদের আদৌ চেনে না। একজন বললে—আজ
ছোটলাটের কলের নৌকা যাবে নদী দিয়ে—নীলকুঠির অত্যাচার হচ্ছে, তাই দেখতি
আসচে। সব পেরজা খেপে গিয়েচে, যশোরনদের জেলার একটা নীলির গাছ কেউ বুনবে
না। তাই মোরা এসে কাড়িয়েচি ছোটলাট সায়েবের জানাতি যে মোরা নীলচাষ করবো না—

টুলু শুনে অবাক হয়ে নদীর দিকে চেয়ে রইল। খানিকটা কি ভেবে অন্নদাকে জিগ্যাস করলে—নীল কি দালা ?

—নীল একরকম গাছ। নীলকুটির সারের টম্‌টম্‌ হাঁকিয়ে যার দেখিস নি ?

—কলের নৌকো দেখবো আমি—টুলু ষাড় ছলিয়ে বললে।

—চোদ্দশাক তুলবি নে বুঝি ? ওরে ছট্—

অন্নদা ওকে আদর করে এক টানে এতটুকু ছেলেকে কোলে তুলে নিলে।

কিছু শুধু টুলু নয়, চোদ্দশাক তোলা উণ্টে গেল সব ছেলেমেয়েরই। লোকে-লোকারণ্য হয়ে গেল নদীর তীর। ছপ্পরের আগে ছোটলাট আসচেন কলের নৌকোতে। চাষা লোকেরা জিগির দিতে লাগলো মাঝে মাঝে। গ্রামের বহু ভক্তলোক—নীলমণি সমাদর, কর্ণি চক্ৰি, শ্রীম গাঙ্গুলী, আরও অনেকে এসে নদীর ধারের কদমতলার দাঁড়ালো।

ভবানী বাড়ুয্যে এসে ছেলেকে ডাকলেন—ও খোকা—

টুলু হাসি মুখে বাবার কাছে ছুটে গিয়ে বললে—এই যে বাবা—

—চোদ্দশাক তুলেচিস ? তোর মা বলছিল—

—উহ বাবা। কে আসচে বাবা ?

—ছোটলাট সার উইলিয়াম গ্রে—

—কি নাম ? সার উইলিয়াম গ্রে ?

—বাঃ, এই তো তোর জিবে বেশ এসে গিয়েচে।

—আমি এখন বাড়ী যাবো না। ছোটলাট দেখবো।

—দেখিস এখন। বাড়ী বাবি ? তোকে মুড়ি খাইরে আনি—

—না বাবা। আমি দেখি।

বেলা অনেকটা বাড়লো। রোদ চড়-চড় করচে। টুলুর খিদে পেয়েচে—কিন্তু সে সব কষ্ট তুলে গিয়েচে লোকজনের ভিড় দেখে।

খোকা বললে—ও বাবা—

—কি রে ?

—কলের নৌকো কি রকম বাবা ?

—তাকে ইন্টিয়ার বলে। দেখিস এখন। ধোঁয়া ওড়ে—

—খুব ধোঁয়া ওড়ে ?

—হঁ।

—কেন বাবা ?

—আগুন দেয় কিনা তাই।

এমন সময় বহু দূরের জনতা থেকে একটা চীৎকার শব্দ উঠলো। টুলু বললে—বাবা আমাকে কোলে কর—

ভবানী খোকাকে কাঁধে বসিয়ে উঁচু করে ধরলেন। বললেন—দেখতে পাচ্চিস ?

খোকা ঝাড় ছলিয়ে চোখ সামনে থেকে আদৌ না ফিরিয়ে বললে—হু—উ—উ—
—কি দেখচিস্ ?

—খোঁরা উঠচে বাবা—

—কলের নৌকো দেখতে গেলি ?

—না বাবা, খোঁরা—ও, কি খোঁরা।

অল্পক্ষণ পরে টুলুকে স্তম্ভিত করে দিয়ে মস্ত বড় কলের নৌকোটা এক রাশ খোঁরা ছাড়তে ছাড়তে গুর সামনে এসে উপস্থিত হোলো। জনতা “নীল মোরা করবো না লাটনারেব, লোহাই মা মহারাণীর !” বলে চীৎকার করে উঠলো। কলের নৌকার সামনে কাঠের কেদারার বসে আছে অনেকগুলো সারেব। নীলকুটির যেমন একটা সারেব নদীর ধারে পার্বী মারছিল সেদিন—অমনি দেখতে। ওদের মধ্যে একটা সাহেব ও কি করচে ?

টুলু বললে—বাবা—

—চুপ কর—

—বাবা—

—আঃ কি ?

—ও সারেব অমন করচে কেন ?

—সবাইকে নমস্কার করচে।

—ওই কে বাবা ?

—ওই সেই ছোটলাট। কি নাম বলে দিইচি ?

—মনে নেই বাবা।

—মনে থাকে না কেন খোকা ? ভারি অস্তার। সার—

টুলু খানিকটা ভেবে নিরে বললে—উলিয়াম গ্রে—

—উইলিয়াম গ্রে—চলো এবার বাড়ী যাই—

—আর একটু দেখি বাবা—

—আর কি দেখবে ? সব ভো চলে গেল।

—কোথায় গেল বাবা ?

—ইছামতী বেয়ে চুর্ণীতে গিয়ে পড়বে, সেখান থেকে গঙ্গার পড়বে তারপর কলকাতায় ফিরবে।

টুলু বাবার কাঁধ থেকে নেমে গুটগুট করে রাস্তা দিয়ে হেঁটে বাড়ী চললো। সামনে পেছনে গ্রাম্যালোকের ভিড়। সকলেই কথা বলতে বলতে যাচ্ছে। টুলু এমন জিনিস তার ক্ষুদ্র চার বছরের জীবনে আর দেখে নি। সে একেবারে অবাক হয়ে গিয়েচে আজকার ব্যাপার দেখে। কি বড় কলের নৌকোখানা! কি জলের আছড়ানি ডাডার ওপরে, নৌকোখানা যখন চলে গেল। কি খোঁরা! কেমন সব সাদা সাদা সারেব!

ডিলু বললে—কি দেখলি রে খোকা ?

খোকা তখন মার কাছে বর্ণনা করতে বসলো। ছ'হাত নেড়ে কত ভাবে সেই আশ্চর্য ঘটনাটি মাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে।

নিলু বললে—রাখ্—এখন চল আগে গিয়ে খেয়ে নিবি—আর—

বিলু নেই। গত আষাঢ় মাসের এক বুধবারামুখর বাদল রাতে স্বামীর কোলে মাথা রেখে স্বামীর হাত দুটি ধরে তিন দিনের অরবিকারে মারা গিয়েচে।

মৃত্যুর আগে গভীর রাতে তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলো—তুমি কে গো?

ভবানী মাথার বাতাস দিতে দিতে বললে—আমি। কথা বোলো না। চুপটি করে শুয়ে থাকো, লক্ষ্মী—

—একটা কথা বলবো?

—কী?

—আমার ওপর রাগ করনি? শোনো—কত কথা তোমায় বলি নাগর—

—কাদচ নাকি? ছিঃ ও কি?

—খোকনকে আমার পাশে নিয়ে এসে শুইয়ে ছাও। ছাও না গো?

—আনচি, এই যাই—তিলু তো এই বসেছিল, দুটো ভাত খেতে গেল এই উঠে—তুমি কথা বোলো না।

খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকার পর ভবানীর মনে হোলো বিলুর কপাল বড় ঘামচে। এখন কপাল ঘামচে, তবে কি অর ছেড়ে যাচ্ছে? তিলু খেয়ে এলে রামকানাই কবিরাজের কাছে তিনি একবার যাবেন। খানিক পরে বিলু হঠাৎ তাঁর দিকে ফিরে বললে—ওগো, কাছে এসো না—আপনারে তুমি বলচি, আমার পাপ হবে? তা হোক, বলি। আর বলতি পারবো না তো? তুমি আবার মাগার হবে, সামনে জন্মে হবে?—হয়ো, হয়ো—খোকাকে ছুখ খাওয়ার নি দিদি, ডাকে,—

—কি সব বাজে কথা বকচো? চুপ করে থাকতে বললাম না?

—খোকন কই? খোকন?

এই তার শেষ কথা। সেই যে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল, যখন খোকনকে নিয়ে এসে নিলু-নিলু ওর পাশে শুইয়ে দিলে, তখনো তার ফিরে চায় নি। ভবানী বাড়ুয়ে রামকানাই কবিরাজের বাড়ী গেলেন তাঁকে ডাকতে। রামকানাই এসে নাড়ি দেখে বললেন—অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েচে—খোকাকে তুলে নিন মা—

নীলবিক্রোহ তিন জেলার সমান দাপটে চললো। সার উইলিয়ম গ্রে সব দেখে গিয়ে যে রিপোর্ট পাঠালেন, নীলকরদের ইতিহাসে সে একখানা বিখ্যাত দলিল। তিন জেলার বহু নীলকুঠি উঠে গেল এর ছ'বছরের মধ্যে। বেশির ভাগ নীলকর সাহেব কুঠি বিক্রি করে

কিংবা এদেশী কোনো বড়লোককে ইজারা দিয়ে সাগর পাড়ি দিলে। হু' একটা কুঠির কাজ পূর্ববৎ চলতে লাগলো, তবে সে দাপটের সিকিও কোথাও ছিল না।

শেবোক্ত দলের একজন হচ্ছে শিপ্‌টন্‌ সাহেব। ডেভিড্‌ সাহেব চলে গিয়েছিল স্ত্রীপুত্র নিয়ে, কিন্তু শিপ্‌টন্‌ ছাড়বার পাত্র নয়—হরকালী সুরের সাহায্য নিয়ে মিঃ শিপ্‌টন্‌ কুঠি চালাতে লাগলো আগেকার মত। পুরাতন কর্মচারীরা সবাই আগের মত কাজ চালাতে লাগলো।

নীলকর সাহেবদের বিষদাঁত ভেঙে গিয়েচে আজকাল। আশপাশে কোনো নীলকুঠিতে আর সাহেব নেই, কুঠি বিক্রি করে চলে গিয়েচে। হু' একটা কুঠিতে সাহেব আছে, কিন্তু তারা নীলচাষ করে সামান্ত, জমিদারী আছে—তাই চালায়।

এই পল্লীর নিভৃত অন্তরালে পুরনো সাহেব শিপ্‌টন্‌ পূর্ববৎ দাপটেই কিন্তু কাজ চালাচ্ছিল, ওকে আগের মত ভয়ও করে অনেকে। নীলবিদ্রোহের উত্তেজনা খেমে যাবার পরে সাহেবের প্রতি ভয়-ভক্তি আবার ফিরে এসেছিল। হরকালী সুরও গোপে চাড়া দিয়েই বেড়ায়। সাহেব টম্‌টম্‌ হাঁকিয়ে গেলে এখনো লোক সন্ত্রাসের চোখে দেখে। একদিন শিপ্‌টন্‌ তাকে ডেকে বললে—দেওয়ান, এবার দুর্গা পূজা কবে হইবে?

হরকালী সুর বলেন—জ্যৈষ্ঠ মাসের দিকে, হুজুর।

—এবার কুঠিতে পূজা করো—

—খুব ভালো কথা হুজুর। বলেন তো সব ব্যবস্থা করি—

—যা টাকা খরচ হইবে, আমি দিবে। কাবর গান দিটে হইবে।

—আজ্ঞে গোবিন্দ অধিকারীর ভালো বাজার দল বায়না করে আসি হুকুম করুন।

—সে কি আছে?

—যাত্রা, হুজুর। সেজে এসে, এই ধরুন রাম, সীতা, রাবণ—

—Oh, I understand, like a theatre. বেশ টুনি ঠিক কর—আমি টাকা দিবে।

—কোথায় হবে?

—হলঘরে হইটে পারে।

—না হুজুর, বড় মাঠে পাল টাঙিয়ে আসর করতে হবে। গোবিন্দ অধিকারীর দল, অনেক লোক হবে।

—টুনি লইয়া আসিবে।

সেবার পূজার সময় এক কাণ্ডই হোলো গ্রামে। নীলকুঠিতে প্রকাণ্ড বড় দুর্গাপ্রতিমা গড়া হোলো। মনসাপোতার বিখ্যাত ঢুলি এসে ঠিন দিন বাজালে। গোবিন্দ অধিকারীর বাজা শুনে সন্তোষোৎসাহে গাঁয়ের লোক ভেঙে পড়লো।

ভিলু স্বামীকে বললে—শুনুন, নিলু বাজা দেখতে যাবে বলচে কুঠিতি।

—সেটা কি ভালো দেখায়? মেয়েদের বসবার জায়গা হয়েছে কি না,—গাঁয়ের আর কেউ যাবে?

—নিষ্ঠারিণী যাবে বলছিল। নালু পালের বৌ তুলসী যাবে ছেলে-মেয়ে নিয়ে—

—তারা বড় লোক, তাদের কথা ছেড়ে দাও। নালু পালের অবস্থা আজকাল গ্রামের মধ্যে সেরা। তারা কিসে যাবে?

—বোধহয় পার্শ্বকতি। ওর বড় পালকি, নিলু ওতে যেতে পারে।

—গরুর গাড়ী ক'রে দেবো এখন। তুমিও যেও।

—আমি আর যাবো না—

—না কেন, যদি সবাই যায়, তুমিও যাবে—

খোকার ভারি আনন্দ অত বড় ঠাকুর দেখে, অমন সুন্দর যাত্রা দেখে। গাঁয়ের মেয়েরা কেউ যাবার অহুমাত পার নি সমাজপতি ৬৮শ্র চাটুয্যের ছেলে কৈলাস চাটুয্যের।

হেমন্তের প্রথমে একদিন বিকালে শিপ্টন্ সাহেব ডাকালে হরকালী সুরকে। বললে—
ডেওয়ান, বড় গোলমাল হইলো—

—কি সায়েব?

—এবার নীলকুঠি উঠিলো—

—কেন হজুর? আবার কোনো গোলমাল—

—কিছু না। সে গোলমাল আছে না, এ অস্ত্র গোলমাল আছে! এক দেশ আছে জার্মানী টুমি জানে? ও দেশ হইতে নীল রং ইণ্ডিয়ান আসিলো, সব দেশে বিক্রয় হইলো।

—সে দেশে কি নীলের চাষ হচ্ছে, হজুর?

—সে কেন? টুমি বুঝিলে না। কেমিক্যাল নীল হইতেছে—আঙ্গল নীল নয়, নকল নীল। গাছ হইতে নয়,—অস্ত্র উপারে—by synthetic process—টুমি বুঝিবে না।

—ভালো নীল?

—চমটকার। আমি সেইজন্মই টোমাকে ডাকাইলাম—এই ডেখো—

হরকালী সুরের সামনে শিপ্টন্ একটা নীলরংয়ের বড়ী রেখে দিলে। অভিজ্ঞ হরকালী নেড়েচেড়ে দেখে সেটার রং পরীক্ষা করে অবাক হয়ে গেল। কিছুক্ষণ কোনো কথা বললে না।

—ডেখিলে—

—হী সায়েব।

—এ রং চলিলে আমাদের নীল রং কেন লোক কিনিবে?

—এর নাম কত?

শিপ্টন্ হেসে বললে—টাংহা আগে জিজ্ঞাসা করিলে না কেন? অর্গুমি ভাবিটেছি ডেওয়ানের কি মাথা খারাপ হইলো? কত হইতে পারে?

—চারটাকা পাউণ্ড।

—একটাকা পাউণ্ড, আর দেড় টাকা পাউণ্ড। হোলসেল হাণ্ডেড-ওয়েট নাইনটি রুপীজ—নব্বই টাকা। আমাদের কলসা একডম gon's west—মাটি হইলো। মারা যাইলো।

হরকালী সুর এ ব্যাপারে অনেকদিন লিপ্ত আছে। নীল সংক্রান্ত কাজে বিষম ঘূর্ণ। সে বুকে-মুখে চূপ করে গেল। সে কি বলবে? সে ভবিষ্যতের ছবি বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে।

চাষের নীল বাজারে আর চলবে না। খরচ না পোষালে নীলচাষ অচল ও বাতিল হয়ে যাবে—সে ভাবলে—এবার ঘুনি ডাঙার উঠে যাবে সায়েবের।

সেদিন হেমন্ত অপরাহ্নে বড়সাহেব জেনকিন্স শিপটন্ সন্দের ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ করেছিল। রামগোপাল ঘোষের বক্তৃতা, হরিশ মুখোয়ার হিন্দু পেট্রিয়ট কাগজ, পাদ্রি লংয়ের আন্দোলন, (দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ এ সময়ের পরের ব্যাপার), নদীয়া যশোরের প্রজাবিজ্রোহ, সার উইলিয়ম গ্রের গুপ্ত রিপোর্ট যে কাজ হাসিল করতে পারে নি, জার্মানি থেকে আগত কৃত্রিম নীলবড়ী অতি অল্পদিনের মধ্যেই তা বাস্তবে পরিণত করলে। কয়েক বছরের মধ্যে নীলচাষ একদম বাংলাদেশ থেকে উঠে গিয়েছিল।

শিপটন্ সাহেবের মেম বিলাতে গিয়ে মারা গিয়েছিল। একটিমাত্র মেয়ে, সে সেখানেই তার ঠাকুরদাদার বাড়ি থাকে। শিপটন্ সাহেব এ দেশ ছেড়ে কোথাও যেতে চাইলে না।

একদিন এহ নীলকুঠির বড় বারান্দার পাশে ছোট ঘরটাতে শুয়ে শুয়ে ইণ্ডিয়ান কর্ক গাছের সুগন্ধি স্বেত পুষ্পগুলোর দিকে চেয়ে সে পূর্বনো দিনের কথা ভাবছিল। অন্তর্দিনের কথা।—

অনেকদূরে ওয়েস্টসোর ল্যাণ্ডের একটি ক্ষুদ্র পল্লী। কেউ নেই আজ সেখানে। বৃদ্ধা মাতা ছিলেন, কয়েক বৎসর আগে মারা গিয়েছেন। এক ভাই অস্ট্রেলিয়াতে থাকে, ছেলেপুলে নিয়ে।—

তাদের গ্রামের সেই ছোট্ট হোটেল—আগে ছিল একটা সরাইখানা, উইলিয়ম রিট্‌সন ছিল ল্যাণ্ডলর্ড তখন—কত লোকের ভিড় হতো সেখানে। ল্যাণ্ডলর্ড পাইক্‌স্ আর গ্রেট গেব্ল্‌ সামনে পড়তো...পনেরো শো ফুট উঁচু পাহাড়—এ সরাইখানায় কি ভিড় জমতো যারা পাহাড় দুটোতে উঠবে তাদের ..

জলের ধারে উইলো আর মাউন্টেন সেক্স—বরোডেল গ্রামের পাশ কাটিয়ে বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে চলে গেল পথটা—কতবার ছেলেবেলার মস্ত একটা বড় কুকুর সঙ্গে নিয়ে ঐ পথে একা গিয়েচে বেড়াতে।—একটা বড় জলাশয়ে মাছ ধরতেও গিয়েচে কতদিন—এল্টার ওয়াটার—নামটা কত পুরনো শোনাচ্ছে যেন। এল্টার ওয়াটার—এত বড় বড় পাইক আর স্ত্রীমান মাছ—কি মজা করেই ধরতো—রাইনোজ পাস যখন অন্ধকারে ঢেকে গিয়েচে, তখন মাছ ঝুলিয়ে হাতে করে আসচে এল্টার ওয়াটার থেকে—পেছনে পেছনে আসচে ভালো জীড়ের গ্রেট ডেন কুকুরটা, মনে পড়ে—The eagles is screamin' around us, the river's a-moanin' below—

গ্রাম্য ছাড়া। এ্যাণ্ড গাইত ছেলেবেলার। মাছ ধরতে বসে এল্টার ওয়াটারের তীরে সে নিজেও কতবার গিয়েচে।

পুবানো দিনের স্বপ্ন—

—গয়া, গয়া ?—

গয়া এসে বলে—কি সায়েব ?

—কাছে বসিয়া থাকো ডিয়ারি—what have you up-to all day ? কোথায় ছিলে ? কি করিটেছিলে ?

—বসে আছি তো। কি আবার করবো।

—If I die here, যদি মরিয়া যাই, তুমি কি করিবে ?

—ও কি কথা ? অমন বলে না। ছি—

—টোমাকে কিছু টাকা ভিটে চাই। কিনটু রাখিবে কোথায় ? চুরি ডাকাটি হইয়া যাইবে।

শিপ্‌টন্ সাহেব হিঃ হিঃ ক'রে হেসে উঠলো, বললে—একটা গান শোনো গয়া—listen carefully to the word—কঠা শুনিয়া যাও। Modern, you know ?

গয়া বললে—আঃ, কি গাইবে গাও না ? কটর মটর ভালো লাগে না—

—Well, শোনো—

Yes, yes, the arm-y

How we love the arm-y

When the swallows come again

See them fly—the arm-y—

গয়া কানে আঙুল দিয়ে বললে—ওঃ বাবা, কান গেল, অত চেঁচায় না। ওর নাম কি সুর !

সাহেব বললে—ভালো লাগিল না। আচ্ছা তুমি একটা গাও—সেই যে—টোমার বডন চাঁদে যদি ঢরা নাহি পাবো—

—না সাহেব। গান এখন থাক।

—গয়া—

—কি ?

—আমি মরিলে তুমি কি করিবে ?

—ও সব কথা বলে না, ছি—

—No, I am no milksop, I tell you—আমি কাজ বুঝি। নীলকুণ্ডির কাজ শেষ হইলো। আমি চলিয়া যাইব—না এখানে ঠাকিব ?

—কোথায় যাবে সায়েব ? এখানেই থাকো।

—তুমি আমার কাছে ঠাকিবে ?

—থাকবো সায়েব।

—কোথাও যাইবে না ?

—না, সায়েব।

—ঠিক ? May I take it as a plodge ? ঠিক মনের কথা বলিলে ?

—ঠিক বলছি সায়েব। চিরকাল তোমার কাছে আছি, অনেক খাইয়েচ মাখিয়েচ—
আজ তোমার অসময়ে তোমারে ফেলে কনে যাবো ? গেলি ধন্থে সইবে, সায়েব।

‘ গহা ’ যেমকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে শিপটন বললে—Oh, my dear, dearie
—you are not afraid of the Big Bad Wolf...I call it a brave girl !

নিস্তারিণী নাইতে নেমেছিল ইছামতীর জলে। কুলে কুলে ভরা ভাস্কের নদী, ত্রিংশবার
বড় বড় হলুদ ফুল ঝোপের মাথা আলো করেছে, ওপারের চরে সাদা কাশের গুচ্ছ ফুলে
লোনালী হাওয়ার, নীল বনকলমীর ফুলে ছেয়ে গিয়েছে সাঁইবাবলা আর কৈরেকাঁকার
জঙ্গল, জলের ধারে বনকচুর ফুলের শিষ, জলজ চাঁদা ঘাসের বেগুনী কুল ফুটে আছে ভটপ্রান্তে,
মটরলতা ফুলে জলের ওপরে, ছপাং ছপাং করে ঢেউ লাগচে জলে অর্ধময় বস্ত্রবুড়া গাছের
ডালপালার।

কেউ কোথাও নেই দেখে নিস্তারিণীর বড় ইচ্ছে হলো ঘড়া বুক দিয়ে সাঁতার দিতে।
খরশোতা ভাস্কের নদী, কুটৌ পড়লে দুখানা হয়ে যায়—কামট, কুমীরের ভয়ে এ সময়ে কেউ
নামতে চায় না জলে। নিস্তারিণী এসব গ্রাহ্যও করে না, ঘড়া বুক দিয়ে সাঁতার দেওয়ার
আরাম যে কি, যারা কখনো তা আবাদ করে নি তাদের নিস্তারিণী কি বোঝাবে এর
মর্ম ? তুমি চলেচ জলের স্রোতে নীত হয়ে ভাটির দিকে, পাশে পাশে চলেচে কচুরিপানার
ফুল, টোপাপানার দাম, তেলাকুচো লতার টুকটুকে পাকা ফল সবুজের আড়াল থেকে উঁকি
মারচে, গাভশালিখ পান-শেওলার দামে কিচ্ কিচ্ করচে—কি আনন্দ ! মুক্তির আনন্দ !
নিয়ে যাবে কুমীরে, গেলই নিয়ে। সেও যেন এক অপূর্ণতর, দিষ্টতর মুক্তির আনন্দ !

অনেকদূর এসে নিস্তারিণী দেখলে গায়ের ঘাটগুলো সব পেরিয়ে এসেচে। সামনে কিছু
দূরে পাঁচপোতা গ্রাম শেষ হয়ে ভাসানপোতা গ্রামের গয়লাপাড়ার ঘাট। ডাইনে বনাবৃত
ভীরভূমি, বাঁয়ে ওপারে পটলের ক্ষেত, ঝিঙের ক্ষেত—আরামডাঙার চাষীদের। সে ভুল
করেচে, এতদূর আসা উচিত হয় নি একা একা। কে কি বলবে। এখন খরশোতা নদীর
উজানে স্রোত ঠেলে সাঁতার দিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। আর এগুনোও উচিত নয়। দক্ষিণ
তীরের বনজঙ্গলের মধ্যে নামা যুক্তিসঙ্গত হবে কি ? হেঁটে বাড়ী যেতে হবে ডাঙার ডাঙার।
পথও তো সে চেনে না।

সাঁতার দিয়ে ডাঙার দিকে সে এল এগিয়ে। বস্ত্রবুড়া গাছের সারি দেখানে নত হয়ে
পড়েচে নদীর জলের উপর খুঁকে, গাছে-পালার লতার পাতার নিবিড়তর জড়াজড়ি, বস্ত্র
বিহ্বের দল জুটে কিচ্ কিচ্ করচে ঝোপের গাকা তেলাকুচো ফল খাওয়ার লোভে। বনের
মধ্যে শুকনো পাতার ওপর কিশোর খসখস শব্দ—কি একটা জানোয়ার যেন ছুটে পালালো,
বোধ হয় খেকশিয়ালী।

ভাঙার ওঠবার আগে হাতের বাউটি ছোড়া উঠিয়ে নিলে কজির দিকে, সিন্ধু বসন ভালো ক'রে এঁটে পরে, কালো চুলের রাশ কপালে ওপর থেকে ছ'পাশে সরিয়ে যখন সে ডান পা খানা তুলেচে বাণির ওপর, অমনি একটা ঝিহুকের ওপর পা পড়লো ওর। ঝিহুকটা সে পারের ওলা থেকে কুড়িয়ে শক্ত করে মুঠি বেঁধে নিলে। তারপর ভয়ে ভয়ে বনের মধ্যেকার অঁড়ি পথ দিয়ে, বিছুটিগতার কর্কশ স্পর্শ গায়ে যেখে, পেরাঁকুল কাঁটার শাড়ির গ্রাস ছিঁড়ে অতিকষ্টে এসে সে গ্রাম-প্রান্তের কাওরা পাড়ার পথে পা দিলে। কাওরাদের বাড়ীর কি-বোয়ের দল ওর দিকে কোতুহলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো, খানিকটা বিশ্বরের দৃষ্টিতেও বটে। ব্রাহ্মণ-পাড়ার বৌ, একা কোথায় এসেছিল এতদূর। ভিজ়ে কাপড়, ভিজ়ে চুলে ?

বাড়ী পৌছে নিস্তারিণী দেখলে বাড়ীতে ও পাড়ার গোলমাল চলেচে, কান্নাকাটির রব শোনা যাচ্ছে তার শাওড়ির, পিসশাওড়ির। সে জলে ডুবে গিয়েচে বা তাকে কুম্বীরে নিয়ে গিয়েচে সিদ্ধাস্ত। ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে যারা স্নানের ঘাটে ওকে দৌড়ে দেখতে গিয়েছিল তারা ফিরে এসে বলেচে কোনো চিহ্নই ওর নেই কোনো দিকে। ওকে দেখে সবাই খুব খুশি হোলো। শাওড়ি এসে মাথায় হাত বুলিয়ে বুক জড়িয়ে আদর করলেন। প্রতিবেশিনীরা এসে স্নেহের অল্পযোগ করলে কত রকম।

ভাত খাওয়ার পরে নন্দ সুধামুখীকে সঙ্গে নিয়ে রান্নাঘরের পেছনের কুলতলার সেই ঝিহুকখানা খুলে নিস্তারিণী। ঝিহুকের শাঁখ দুজন ঘেঁটে ঘেঁটে দেখতে লাগলো। এ সব গায়ের সকলেই দেখে ঝিহুক পেলো। কুলের বাঁচির মত একটা জিনিস হাতে ঠেকলো ওর।

—কি রে ঠাকুরঝি, এটা জাখ ভেঁ ?

—ওরে, এ ঠিক মুক্তো।

—দূর—

—ঠিক বলচি বৌদিদি। মাইরি মুক্তো।

—তুই কি ক'রে জানলি মুক্তো ?

—চল দেখাবি মাকে।

—না ভাই ঠাকুরঝি, এসব কাউকে দেখাস নে।

—চল না, তোর লজ্জা কিসের ?

পাড়ার জানাজানি হয়ে গেল এ বাড়ীর বৌ ইচ্ছামতীতে দামী মুক্তো পেয়েচে। চণ্ডী-মণ্ডপে বৃদ্ধদের মজলিশে দিনকতক একথা ছাড়া আর অন্য কথা রইল না। একদিন বিধু শ্রাকরা এসে মুক্তোটা দেখে শুনে দর দিলে বাট টাকা। নিস্তারিণীর স্বামী কখনো এত টাকা একসঙ্গে দেখে নি। বিধু শ্রাকরা মুক্তোটা নিয়ে চলে যাবার কিছু আগে নিস্তারিণীর কি মনে হোলো, সে বললে—ও মুক্তো আমি বেচবো না—

সেইদিনই একজন মুসলমান ওদের বাড়ী এসে মুক্তোটা দেখতে চাইলে। দেখে শুনে দাম দিলে একশো টাকা। নিস্তারিণী তবুও মুক্তো বিক্রি করতে চাইলে না।

এদিকে গাঁৱেৰ মধ্যো হলুহুল। অমূকেৰ বোঁ একশো টাকা দামেৰ মুক্তো পেয়েচে ইছামতীৰ জলে। একশো টাকা এক সন্ধে কে দেখেচে এই পাঁচপোতা গ্রামেৰ মধ্যো ? ভাগিটা বড় ভালো ওদেৰ। বোয়েৰ দল ভিড় ক'ৰে ওৱ কপালে সিঁদুৱ দিতে এল, ওৱ শাণ্ডি নৱহৰিপুৱেৰ স্তামৱায়েৰ মন্দিৰে মানতেৰ পূজো দিৱে এল। এ পাকা কলা পাঠিয়ে দেৱ, ও পেঁপে পাঠিয়ে দেৱ।

তিলুৱ সন্ধে একদিন নিস্তাৱিণী দেখা কৰতে এলো। মুক্তোটা সে নিৱেই এসেচে। খোকা সেটা হাতে নিৱে জিজ্ঞাসু চোখে মায়েৰ মুখেৰ দিকে চেৱে বললে—কি এটা ?

—মুক্তো।

—মুক্তো কি মা ?

—ঝিহুকেৰ মধ্যো থাকে।

নিস্তাৱিণী খোকাকে কোলে নিৱে বললে—ওকে আমি এটা দিৱে দিতে পাৰি, দিদি।

—না, ও কি কৰবে ওটা ভাই ?

—সত্যি দেবো ? ওৱ মুখ দেখলি আমি সব যেন তুলে যাই—

তিলু নিস্তাৱিণীকে অতি কষ্টে নিবৃত্ত কৰলে। নিস্তাৱিণী খুব সন্দৰী নৱ কিন্তু ওৱ দিক থেকে হঠাৎ চোখ ফেৰানো যায় না। গ্রামাবধূব লজ্জা ও সংকোচ ওৱ নেই, অনেকটা পুৰুষালি ভাব, ছেলেবেলাৰ গাছে চড়তে আৱ সাঁতাৰ দিতে পটু ছিল খুব। ওৱ আৱ একটা দোষ হছে, কাউকে ভয় কৰে না, শাণ্ডিকে তো নৱই, স্বামীকেও নৱ।

তিলু ওকে ভালোবাসে। এই সমস্ত গ্রামেৰ কুসংস্কাৰাচ্ছন্ন, মুখ', ভীৰু গতাহুগতিকতা এই অল্পবয়সী বধূকে তাৰ জালে জড়াতে পাৰে নি। এ যেন অস্ত যুগেৰ মেয়ে, ভুল কৰে অৰ্দ্ধ শতাব্দী পিছিয়ে এসে জন্মেচে।

তিলু বললে—কিছু খাবি ?

—না।

—খই আৱ শসা ?

—জাও দিনি। বেশ লাগে।

এই নিস্তাৱিণীকেই একদিন তিলু অভূত ভাবে নদীৰ ধাৱে আবিষ্কাৰ কৰলে ঝোপেৰ আঁড়ালে ৱাৱপাডাৰ কৃষ্ণকিশোৰ ৱাৱেৰ ছেলে গোবিন্দৰ সন্ধে গোপনীৰ আলাপে মন্ত অবস্থায়।

তিলু গিৱেছিল খোকাকে নিৱে নদীতে গা ধুতে। বিকেলবেলা, হেমন্তেৰ প্ৰথম, নদীৰ জল সামান্য কিছু শুকুতে আৱস্ত কৰেচে, শুকনো কালো ঘাসেৰ গন্ধে বাতাস ভৱপুৰ, নদীৰ ধাৱেৰ পলিমাটিৰ কাদাৰ কাশফুল উড়ে পড়ে বীজসুৰু আটকে যাছে, নদীৰ ধাৱেৰ ছাতিম গাছটোতে খোকা খোকা ছাতিম ফুল ফুটে আছে, সপ্তপৰ্ণ পুষ্পেৰ স্মৃতি তুৱ তুৱ কৰচে হেমন্ত অপৱাহেৰ দ্বিধা ও একটুশনি ঠাণ্ডাৰ আমেজ লাগা বাতাসে।

এই সময় ভবানী স্ত্রী ও খোকার সঙ্গে নদীর ধারে প্রায়ই যান। নদীর এই শান্ত, শ্রাম পরিবেশের মধ্যে ভগবানের কথা খুব অমে। সেদিনও ভবানী আসবেন। তাঁর মত এই, খোকারকে নির্জনে এই সময় বসে বসে ভগবানের কথা বলতে হবে। ওর মন ও চোখ কোটাতে হবে, উদার নীল আকাশের তলে, বননীল-দিগন্তের বাণী শুনিতে। ভবানী এলেন একটু পরে। তিলু বললে—ওই ব্লোকটা বুঝিয়ে দিন—

—সেই প্রমোপনিষদেরটা ? স এনং যজ্ঞমানমহরহত্রক্ গময়তি ?

—হঁ।

—তিনি যজ্ঞমানকে প্রতিদিন ব্রহ্মভাবে আবাদ করান।

—তিনি কে ?

—ভগবান।

—যজ্ঞমান কে ?

—যে তাঁকে ভক্তিপূরক উপাসনা করে।

—এখানে মনই যজ্ঞমান, এরকম একটা কথা আগে আছে না ?

—আছেই তো—ও কারা কথা বলচে ? কোপের মধ্যে ? দাঁড়াও—দেখি—

—এগিয়ে যাবেন না। আগে দেখুন কি—আমিও যাবো ?

ওরা গিয়ে দেখলে নিস্তারিণী আর গোবিন্দ ওদের দিকে পেছন ফিরে বসে একমনে আলাপে মত্ত—এবং দেখে মনে হচ্ছিল না যে ওরা উপনিষদ বা বেদান্তের আলোচনা করছিল নিভূতে বসে। কারণ গোবিন্দ ডানহাতে নিস্তারিণীর নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশ মুঠি বেঁধে ধরেচে, বাঁ হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কি বলছিল। নিস্তারিণী ঘাড় ঝেঁবে হেলিয়ে ওর মুখের দিকে হাসি-হাসি মুখে চোখ তুলে চেয়ে ছিল।

পেছনে পায়ের শব্দ শুনে নিস্তারিণী মুখ ফিরিয়ে ওদের দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল। গোবিন্দ বনের মধ্যে হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল। ভবানী বাড়ুঘো পিছু হটে চলে এলেন। নিস্তারিণী অপরাধীর মত মুখ নীচু করে রইল তিলুব সামনে। তিলু বনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—কে ওখানে চলে গেল রে ? এখানে কি কর'চস ?

নিস্তারিণীর মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েচে। সে কোনো উত্তর দিল না।

—কে গেল রে ? বল না ?

—গোবিন্দ।

—তোর সঙ্গে কি ?

নিস্তারিণী নিরুত্তর।

—আর বাড়ী থেকে এতখানি এসে এই জঙ্গলের মাঝে—বাঃ রে মেয়ে !

—আমার ভালো লাগে।

নিস্তারিণী অত্যন্ত দুঃখের উত্তর দিলে।

ভিলু রাগের সুরে বলল—যেহে হাড় ভেঙে দেবো, তুই যেহে কোথাকার। ভালো লাগাচ্ছি তোমার? উনি এসেচেন নদীর ধারে এই বনের মধ্য আধকোণ তকাত বাড়ী থেকে—কি, না ভালো লাগে আমার। সাপে খায় কি বাঘে খায়, তার ঠিক নেই। খিঁজি যেহে, বলতি লজ্জা করে না? যা—বাড়ী যা—

ভবানী বাড়ঘো তিলুর ক্রোধবাক্যক শ্রবণে দূর থেকে বললেন—ওগো, চলে এসো না—

ভিলু তার উত্তর দিলে—খামুন আপনি।

নিস্তারিণীর দিকে চেয়ে বললে—তোর একটু কাণ্ডজ্ঞান নেই, এখুনি যে গাঁয়ে চি চি পড়ে যাবে! মুখ দেখাবি কেমন করে, ও পোড়ারমুখী?

নিস্তারিণী নিঃশব্দে কাদতে লাগলো।

—আর আমার সঙ্গে—চল—পোড়ারমুখী কোথাকার। গুণ কত? সে মুক্তোটা আছে না ইতিমধ্যে গোবিন্দকে দিয়েচিস?

—না। সেটা শান্তির কাছে আছে।

—আর আমার সঙ্গে। বিছুটির লতার মধ্য এখানে বসে আছে হুজনে! তোর মতো এমন নিরোঁধ মেয়ে আমি যদি ছুটি দেখে'চি—কুস্তীঠাকরুন যদি একবার টের পায়, তবে গাঁয়ে তোমাকে তিষ্ঠুতি দেবে?

—না দেয়, ইছামতীর জল তো আর কেউ কেড়ে নেয় নি।

—আবার সব বাজে কথা বলে! যেহে হাড় ভেঙে দেবো বলে দিচ্ছি—মুখের ওপর আবার কথা? লে—ডুব দিয়ে নে নদীতে একটা। চল, আমি কাপড় দেবো এখন।

ভিলু ওকে বাড়ী নিয়ে এসে ভিজ়ে কাপড় ছাড়িয়ে শুকনো কাপড় পরালে। কিছু খাবার খেতে দিলে। ওকে কথঞ্চিৎ সুস্থ ক'রে বললে—কতদিন থেকে এর সঙ্গে দেখা করচিস?

—পাঁচ ছ'মাস।

—কেউ টের পায় নি?

—জুকিরে ওই বনের মধ্য ও-ও আসে, আমিও আসি।

—বেশ কর। বলতি একটু মুগি বাধচে না খিঁজি মেয়ের? আর দেখা করবিনে, বল।

—আর দেখা না করলি ও থাকতি পারবে না।

—কেবু। তুই আর যাবি নে। ব্যলি?

—হঁ।

—কি হঁ? যাবি, না যাবি নে?

নিস্তারিণী অন্তরিকে মুখ ফিরিয়ে বাড়ী ছলিয়ে বললে—গোবিন্দ আমাকে একটা জিনিস দিয়েচে—

—কি জিনিস?

—নিরোঁধ এসে দেখাবো? কানে পরে, তারে মাকড়ি বলে—

—কোথার আছে ?

নিস্তারিণী ভরে ভরে বললে—আমার কাছেই আছে। জাঁচলে বাঁধা আছে আমার ওই ভিজে শাড়ির। আজই দিয়েচে নতুন গরনা। ওরকম এ গাঁয়ে আর কারো নেই। কলকাতা শহরে নতুন উঠেচে। ও গড়িয়ে এনে দিয়েচে ওর মামাতো ভাই—কলকাতার কোথার যেন কাজ করে।

নিস্তারিণী নিয়ে এসে দেখালে নতুন গরনা ভিজে কাপড়ের খুঁট থেকে খুলে এনে। তিলু উণ্টে পাণ্টে দেখে বললে—নতুন জিনিস, ভালো জিনিস। কিন্তু তুই এ জিনিস নিতি পারবি নে। এ তোকে ফেরত দিতি হবে। ফেরত দিয়ে বলবি, আর কখনো দেখা হবে না। এবার আমি একথা চেপে দেবো। আর তো কেউ দেখে নি, আমরাই দেখেচি। কারুরি বলতি যাবো না আমরা। কিন্তু তোমারে এরকম মহাপাপ করতি দেবো না কিন্তু। স্বামীকে ভালো লাগে না তোমার ? স্বামীর চোখে ধুলো দিয়ে—

নিস্তারিণী মুখ নিচু করে বললে—সে আমার ভালোবাসে না—

—যেহে হাড় ভেঙ্গে দেবো। ভালোবাসবে কি করে ? উনি এখানে গখানে—

—তা না। আগে থেকেই। সে এ সব কিছু জানে না।

—স্বামীকে ফাঁকি দিয়ে এ সব করতি মনে মারা হয় না।

—তুমি দিদি স্বামী পেয়েচ শিবির মত। অমন শিবির গত স্বামী আমরা পেলি আমরাও অমন কথা বলতাম। আহা—তিনি যে গুণবান ! একখানা কাপড় চেয়েছিলাম বলে কি বকুনি, যেমন শাশুড়ির, তেমনি সেই গুণবানের। বাপের বাড়ীর এক জোড়া গুজরাপকম ছিল, তা সেবার বাঁধা দিয়ে নালু পালের কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল—আজ্ঞে ফিরিয়ে আনার নাম নেই। এত বলি, কথা শোনে না। আনবে কোথা থেকে ? ঐ তো সংসারের ছিরি ! খান এবার হয় নি, যা হয়েছিল তিনটে মাস টেনেটুনে চলেছিল। ঢেঁকিতে পাড দিয়ে দিয়ে কোমরে বাত ধরবার মত হয়েচে। এত করেও মন পাবার জো নেই কারো। কেন আমি থাকবো অমন স্বপ্নরবাড়ী ? বলে দাও তো দিদি।

সুন্দরী বিদ্রোহিণীর মুখ রাঙা হয়ে উঠেচে। মুখে একটি অদ্ভুত গর্ভ ও যৌবনের দীপ্তি, নিবিড় কেশপাশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে সারা পিঠ জুড়ে। বড় মারা হোলো এই অসমসাহসী বধূটির ওপর তিলুর। গ্রামে কি হলুয়ল পড়ে যাবে জানাজানি হয়ে গেলে এ কথা—তা এ কিছুই জানে না।

অনেক বুঝিয়ে সাধনা দিয়ে তিলু ওকে সন্দের আগে নিজে গিয়ে ওদের বাড়ী রেখে এল। বলে এল, তার সঙ্গে নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছিল এতদূর তাদের বাড়ী বসেই গল্প করছিল। শাশুড়ি সন্দ্বিদ্ধ সুরে বললেন—ওমা, আমরা ছু' ছুবার নদীর ঘাটে খোঁজ নিয়ে এ্যালাম—এ পাড়ার সব বাড়ী খোঁজলাম—বৌ বটে বাবা বলিহারি। বেরিয়েচে তিন পহর বেলা থাকতি আর এখন সন্দের অন্ধকার হোলো, এখন ও এল। আর কি বলবো মা, ভাজা-ভাজা হয়ে গ্যালাম ও বৌ নিয়ে। আবার কথার কথার চোপা কি !

নিস্তারিণী সামান্য নিচু স্থরে অথচ শাওড়িকে গুনিরে গুনিরে বললে—হাঁ, তোমরা সব গুণের গুণমণি কিনা? তোমাদের কোনো দোষ নেই—থাকতি পারে না—

—গুনলে তো মা, গুনলে নিজের কানে? কথা পড়তি ভুসু স্ব না, অমনি সঙ্গে সঙ্গে চোপা!

বৌ বললে—বেশ।

ভিলু ধমক দিয়ে বললে—ও কি রে? ভিঃ—শাওড়িকে অমন বলতি আছে?

সন্দের দেরি নেই। ভিলু বাড়ী চলে গেল। বাঁশবনের তলায় অন্ধকার জমেচে, জোনাকি জ্বলেচে কালকান্দে গাছের ফাঁকে ফাঁকে।

এসে ভবানীকে বললে—দিন বদলে যাচ্ছে, বুঝলেন? নিস্তারিণীর ব্যাপার দেখে বুঝলাম। কখনো গুনি নি ভদ্রর ঘরের বৌ বনের মধ্যে বসে পরপুরুষের সঙ্গে আলাপ করে। আমাদের যখন প্রথম বিয়ে হোলো, আপনার সঙ্গে কথা কওয়ার নিয়ম ছিল না দিনমানে। এ গাঁয়ে এখনো তা নিয়ম নেই। অল্পবয়সী বোরা দুপুর রাতিরি সবাই ঘুমুলি তবে স্বামীর ঘরে যায়—এখনো।

ভবানী বাঁড়ুয্যে বললেন—আমি বলেছিলাম না তোমাকে, থোকা তার বৌ নিয়ে এই গাঁয়ের রাস্তার দিনমানে পাশাপাশি বেড়াবে—

—ওমা, বল কি?

—ঠিক বলচি। সে দিন আসচে। তোমাদের ওই বৌটিকে দিয়েই দেখলে তো। দিনকাল বড় বদলাচ্ছে।

প্রসন্ন চক্ৰি আজকাল গরামেমের দেখা বড় একটা পায় না। মেমসাহেব চলে যাওয়ার পরে গরামে একরকম স্থায়ী ভাবেই বড়সাহেবের বাংলার বাস করচে। যদি বা বাইরে আসে, পথে-ঘাটে দেখা মেলে কখনো কখনো, আগের মত যেন আর নেই। খাবার কখনো কখনো আছেও। খামখেয়ালী গরামেমের কথা কিছু বলা যায় না। মন হোলো তো প্রসন্ন চক্ৰির সঙ্গে রাস্তার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত গল্পই করলে। খেয়াল না হোলো, ভালো কথাই বললে না।

নীলকুঠির কাজ খুব মন্দা। নীলের চাষ ঠিকই হচ্ছে বা হয়ে এসেচেও এতদিন। প্রজারা ঠিক আগের মতই মানে বড়সাহেবকে বা দেওয়ানকে। কিন্তু নীলের ব্যবসাতে মন্দা পড়েচে। মজুদ নীল বাইরের বাজারে আর তেমন কাটে না। দাম এত কম যে খরচ পোষায় না। আর বছরের অনেক নীল গুদামে মজুদ রয়েছ কাটতির অভাবে। নীলকুঠির চাকরিতে আর আগের মত জুত নেই, কিন্তু এরা এখন নতুন চাকরী পাবেই বা কোথায়। বড়সাহেব নীলকুঠি থেকে একটি লোককেও বরখাস্ত করে নি, মাইনেও ঠিক আগের মত দিয়ে যাচ্ছে কিন্তু তেমন উপরি পাওনা নেই ততটা, হাঁকডাক কমে গিয়েচে, নীলকুঠির চাকরীর পে জলুস অন্তর্হিতপ্রায়।

শ্রীরাম মুচি একদিন প্রসন্ন চক্ৰতিকে বললে—ও আমীনবাবু, আমার জমিটা আমাকে দিয়ে দিতি বলেন সারৈবকে।

—বলবো। সব চাকরদের জমি দিচ্ছে নাকি ?

—বড়সারৈব বলেচে, ভজা, নকর আর আমাকে জমি দিতি। আপনি মেপে কুটির খাসজমি থেকে তিন বিঘে করে জমি এক এক জনকে দিয়ে দেবেন।

—সারৈবের হুকুম পেলেই দেবো। আমরা পাবো না ?

—আপনি বলে নিতি পারেন সাহেবকে। শুধু চাকর-বাকরকে দেবে বলেচে। আপনাদের দেবে না। গরামেমকে দেবে পনেরো বিঘে।

—আঁা, বলিস কি ?

—সে পাবে না তো কি আপনি পাবা ? সে হোলো পেরারের লোক সারৈবের।

ঠিক দুদিন পরে দেওয়ান হরকালী সুর পরোয়ানা পেলেন বড়সাহেবের—গরামেমের জমি আমীনকে দিয়ে মাপিয়ে দিতে। আমীনকে ডাকিয়ে বলে দিলেন। গরামেম নিজের চোখে গিয়ে জমি দেখে নেবে।

—কোন জমি থেকে দেওয়া হবে ?

—বেলেডাডার আঠারো নব্বর থাক নজা দেখুন। ধানী জমি কতটা আছে আগে ঠিক করুন।

—সেখানে মাত্র পাঁচ বিঘে ধানের জমি আছে দেওয়ানজি। আমি বলি ছুতোরঘাটার কোল থেকে নতিডাডার কাঠের পুল পজ্জন্ত যে টুকরো আছে, শশী মুচির বাজেরাপ্তী জমির দরুন তাতে জলি ধান খুব ভালো হয়। সেটা ও যদি নেয়—

হরকালী সুর চোখ টিপে বললেন—আঃ, চুপ করুন।

—কেন বাবু ?

—খাসির মাথার মত জমি। সারৈব এর পরে পাবে কি ? নীলকুঠি তো উঠে গেল। ও জমিতি ষোল মণ আঠারো মণ উড়ি ধানের কলন। সারৈব খাসখামারে চাষ করবে এর পরে। গরাকে দেবার দায় পড়েচে আমাদের। না হয়, এর পর আপনি আর আমি ও জমি রাখবো।

হার মুখ বৈষয়িক হরকালী সুর, প্রণয়ের গতি কি ক'রে বুঝবে তুমি ?

তার পরদিনই নিমগাছের ওলার ছপুর বেলায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে প্রসন্ন চক্ৰতি গরামেমের সাক্ষাৎ পেলে। গরী কোনো দিন সাহেবের বাংলায় ভাত খায় না—খাওয়ার সময় নিজেদের ব'ড়ীতে মায়ের কাছে গিয়ে খায়। আর একটা কথা, রাইজ সে কখনো সাহেবের বাংলার কাটার নি, বরদা নিজে আলো ধরে মেয়েকে বাড়ী নিয়ে যায়।

গরী বললে—কি খুড়োমশাই, খবর কি ?

—দেখাই তো আর পাইনে। ডুমুরের ফুল হয়ে গিয়েচ।

গরামেম হেসে প্রসন্ন আমীনের খুব কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললে—কেন, এমন ক'রে

দাঁড়িয়ে আছেন এখানে দুপুরের রদুরি ?

—তোমার জন্মি ।

—যান, আবার সব বাজে কথা খুঁড়োমশায়ের ।

—পাঁচদিন দেখি নি আজ ।

—এ পোড়ারমুখ আর নেই বা দেখলেন ।

—তার মানে ?

—আপনাদের কোন্ কাজে আর লাগবো বলুন ।

—আচ্ছা গয়া—

—কি ?

বলেই গয়া মুখে আঁচল দিয়ে ঝিল ঝিল করে হেসে চলে যেতে উদ্ভত হোলো ।

প্রসন্ন বাস্তব হয়ে বললে—শোনো শোনো, চললে যে ? কথা আছে ।

গয়া যেতে যেতে খেমে গেল, পেছন ফিরে প্রসন্ন চকতির দিকে চেয়ে বললে—আপনার কথা খুঁড়োমশাই শুধু হেনো আর তেনো । শুধু তোমাকে দেখতি ভালো লাগে আর তোমার জন্মি দাঁড়িয়ে আছি আর তোমার কথা ভাবচি—এই সব বাজে কথা । যত বলি, খুঁড়োমশাই বলে ডাকি, স্নায়ুতে অমন বলতি আছে আপনার ? অমন বলবেন না । ততই মুখের বাঁধন দিন দিন আলগা হচ্ছে যেন !

প্রসন্ন চকতি হেসে বললে—কোথায় দেখলে আলগা ? কি বলচি আরি ?

—শুধু তোমারে দেখতি ভালো লাগে, তোমারে কতকাল দেখি নি, তোমারে না দেখলি থাকতি পারিনে—

—মিথ্যে কথা একটাও না ।

—যান, বাসায় যান দিনি । এ দুপুরবেলা রদুরি দাঁড়িয়ে থাকবেন না । ভারি দুকুং হবে আমার—

—সত্যি, গয়া, সত্যি তোমার দুকুং হবে ? ঠিক বলচো গয়া ?

—হবে, হবে, হবে । বাসায় যান, পাগলামি করবেন না পথে দাঁড়িয়ে—

—একটা কথা—

—আবার একটা কথা আর একটা কথা, আর ও গয়া শোনো আর একটু, ও গয়া এখানটার বসে একটু গল্প করা থাক—

—না । ও কথা না—

—কি তবে ? হাতী না ঘোড়া ?

—ও সব কথাই না । মাইরি বলচি গয়া । শোনো খুব দরকারি কথা তোমার পক্ষে ।

কিন্তু খুব লুকিয়ে রাখবে, কেউ যেন না শোনে—

এই দেখাশোনার কয়েকদিনের মধ্যে প্রসন্ন চকতি শশীমুচির বাজেরাপ্তী জমির মধ্যে উৎকৃষ্ট জলি ধানের পনেরো বিঘে জমি গয়ামেমকে মেপে শ্রীরাম মুচিকে দিয়ে খোঁটা পুঁতিয়ে

সীমানার বাবলা গাছের চারা পুঁতে একেবারে পাঁকা করে গরাকে দিবে দিলে। গর মাঠে উপস্থিত ছিল। একটা ডুমুর গাছ দেখে গর বললে—খুড়োমশাই, ওই ডুমুর গাছটা আমার জমিতি করে জান না? ডুমুর খাবো—

—যদি দিই, আমার কথা মনে থাকবে গর—

—হি হি—হি হি—ওই আবার শুরু হোলো।

—সোজা কথাটা বললি কি এমন দোষ হয়ে যায়? কথাটার উত্তর দিতি কি হচ্ছে?
ও গর—

—হি হি হি—

—যাক্ গে। মরুক্ গে। আমি কিছুটি আর বলচি নে। দিলাম চেন ঘুরিয়ে, ডুমুর গাছ তোমার রইল।

—পায়ের ধূলো নেবো, না নেবো না? বেরাক্ষণ দেবতা, তার ওপর খুড়োমশাই। কত পাপ যে আমার হবে।

গর এগিয়ে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে দূর থেকে। কি প্রসন্ন হাসি ওর মুখের। কি হাসি। কচি ডুমুর গাছটা এখনো কতকাল বাঁচবে। প্রসন্ন চক্তি আমীনের আজকার স্নেহের সাক্ষী রইল ওই গাছটা। প্রসন্ন আমীন মরে যাবে কিন্তু আজ দুপুরের ওই কচি পাতা-ওঠা গাছটার ছায়ার যাদের অপরূপ স্নেহের বার্তা লেখা হয়ে গেল, তাঁদের আলোর যাদের চোখের জল চিক চিক করে, ফাস্তন দুপুরে গরম বাতাসে যাদের দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ায়—তাদের মনের সুখ-দুঃখের কথা পঞ্চাশ বছর পরে কেউ আর মনে রাখবে কি?

মাস কয়েক পরের কথা

ভবানী ছেলেকে নিয়ে ইচ্ছামতীর ধারে বনাসমতলার ঘাটের বাকি বসে আছেন। বেলা তিন প্রহর এখনো হয় নি, বন বনজঙ্গলের ছায়ার নিবিড় তীরভূমি পানকৌড়ি আর বালি-হাঁসের ডাকে মাঝে মাঝে মুখর হয়ে উঠেছে। জেলেরা ডুব দিয়ে যে সব কিছুক আর জোড়ো তুলেছিল গত শীতকালে, তাদের স্তূপ এখনো পড়ে আছে ডাডায় এখানে ওখানে। বজ্রলতা ছলচে জলের ওপর বাবলাগাছ ও বঙ্গ যজ্ঞিডুমুর গাছ থেকে। কাকজন্মার খোলো খোলো রাঙা ফল সবুজ পাতার আড়াল থেকে উঁকি মারছে।

ভবানী বললেন—খোকা, আমি যদি মারা যাই, মাদের তুই দেখবি?

—না বাবা, আমি তাহোলে কানবো।

—কানবি কেন, আমার বয়েস হয়েছে, আমি কতকাল বাঁচবো।

—অনেকদিন।

—তোর কথার রে? পাগলা একটা—

খোকা হি হি করে হেসে উঠলো। তারপরেই বাবাকে এসে জড়িয়ে ধরলে ছোট্ট ছোট্ট হুটি হাত দিয়ে। বললে—আমার বাবা—

—আমার কথা শোন। আমি মরে গেলে তুই দেখবি তোর মাদের ?

—না। আমি কাঁদবো তাহোলে।

—বল দিকি ভগবান কে ?

—জানি নে।

—কোথায় থাকেন তিনি ?

—উই ওখানে—

খোকা আঙুল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে।

—কোথায় রে বাবা, গাছের মাথায় ?

—হঁ।

—তাকে ভালোবাসিস ?

—না।

—সে কি রে! কেন ?

—তোমাকে ভালোবাসি।

—আর কার ?

—মাকে ভালোবাসি।

—ভগবানকে ভালোবাসিস্ কেন ?

—চিনি নে।

—খোকা, তুই মিথ্যে কথা বলিস নি। ঠিক বলেচিস। না চিনে না বুঝে কাউকে ভালোবাসা যায় না। চিনে বুঝে ভালোবাসলে সে ভালোবাসা পাকা হয়ে গেল। সেই জন্তেই সাধারণ লোকে ভগবানকে ভালোবাসতে পারে না। তারা ভয় করে, ভালোবাসে না। চিনবার বুঝবার চেষ্টা তো করেই না কোনদিন। আচ্ছা, আমি তোকে বোঝাবার চেষ্টা করবো। কেমন ?

খোকা কিছু বুঝলে না, কেবল বাবার শেষের প্রশ্নটি উত্তরে বললে—হঁ-উ-উ।

—খোকন, ওই পাখী দেখতে কেমন রে ?

—ভালো।

—পাখী কে তৈরী করেছে জানিস ? ভগবান। বুঝলি ?

খোকা বাড় নেড়ে বললে—হঁ-উ।

—তুট কিছু বুঝিস নি ? এই যা কিছু দেখছিস, সব তৈরী করেচেন ভগবান।

—বুঝেচি বাবা। মা বলেচে, ভগবান নক্ষত্র করেচে।

—আর কি ?

—আর চাঁদ।

—আর ?

—আর সূর্য।

—হঁ, তুই এত কথা কার কাছে শিখলি ? যার কাছে ? বেশ ! চাঁদ ভালো লাগে ?

—হঁ-উ ।

—তবে স্থাখ তো, এমন জিনিস যে তৈরী করেচেন, তাঁকে ভালোবাসা যার না ?

—আমি ভালোবাসবো ।

—নিশ্চয় । কিছু কিছু ভালবেসো ?

—তুমি ভালোবাসবে ?

—হঁ ।

—মা ভালোবাসবে ?

—হঁ ।

—আমি ভালোবাসবো ।

—বেশ ।

—ছোট মা ভালোবাসবে ?

—হঁ ।

—তাহলে আমি ভালোবাসবো ।

—নিশ্চয় । আজ আকাশের চাঁদ তোকে ভালো করে দেখাবো ।

—চাঁদের মধ্যে কে বসে আছে ?

—চাঁদের মধ্যে কিছু নেই রে । ওটা চাঁদের কলঙ্ক ।

—কনক কি বাবা ? কনক ?

—ওই হোলো গিরে পেতলে যেমন কলঙ্ক পড়ে তেমনি ।

ছেলে অবাক হয়ে বাপের মুখের দিকে তাকায় । কি স্নান, নিষ্পাপ অকলঙ্ক মুখ ওর ।

চাঁদে কলঙ্ক আছে, কিন্তু খোকার মুখে কলঙ্কের ভাঁজও নেই ।

ভবানী বাঁড়ুয়ে অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকান ।

কোথায় ছিল এ শিশু এতদিন ?

বহুদূরের ও কোন্ অতীতের মোহ তাঁর হৃদয়কে স্পর্শ করে । যে পৃথিবী অতি পরিচিত, প্রতিদিন দৃষ্ট—যেখানে বসে কপি চক্ৰিতী স্নান কবেন, চন্দ্র চাটুয্যের ছেলে জীবন চাটুয্যে সমাজপতিত্ব পাবার জন্তে দলাদলি করে—অজস্র পাপ, ক্ষুদ্রতা ও লোভে যে পৃথিবী ক্লেশাক্ত—এ যেন সে পৃথিবী নয় । অত্যন্ত পরিচিত মনে হোলো এ অত্যন্ত অপরিচিত, গভীর রহস্যময় । বিরাট বিশ্বব্জের লর-সজ্জিত একটা মনোমুগ্ধকর তান ।

পিছনকার বাতাস আকস্ম ফুলের গন্ধে ভরপুর । শুক নীল শূন্য যেন অনন্তের ধ্যানে মগ্ন ।

আজকার এই যে সন্ধ্যা, জীবজগতের এই পবিত্র অনাগত ধ্বনি আজ যে সব কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হচ্ছে পাচপত কি হাজার বছর পরে সে সব কণ্ঠ কোথায় মিলিয়ে যাবে ! ইছামতীর জলের স্রোতে নতুন ইতিহাস লেখা হবে কালের বুকে ।

আজ এই যে ক্ষুদ্র বালক ও তাঁর পিতা অপরূহ নদীর ধারে বসে আছে, কত স্নেহ,

মমতা, ভালোবাসা ওদের মধ্যে—সে কথা কেউ জানবে না।

কেবল থাকবেন তিনি। সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তনীয়, সমস্ত গতির মধ্যে স্থিতিশীল তিনি। ঈশ্বর, ব্রহ্ম, জ্যোতিঃস্বরূপ এ মানুষের মন-গড়া কথা। সেই জিনিস যা এমন স্নায়ু অপরাহু, ফুলে-কলে, বসন্তে, লক্ষ-লক্ষ জন্ম-মৃত্যুতে, আশার, স্নেহে, দয়ার, প্রেমে আবিছারা আবিছারা ধরা পড়ে, জগতের কোনো ধর্মশাস্ত্রে সে জিনিসের স্বরূপ কি তা বলতে পারে নি, কোনো ঋষি, মুনি, সাধু যদি বা অহুভব করতে পেরেও থাকেন, মুখে প্রকাশ করতে পারেন নি...কি সে জিনিস তা কে বলবে ?

তবু মনে হয় তিনি যত বড় হোন, আমাদের সগোত্র। আমার মনের সঙ্গে, এই শিশুর মনের সঙ্গে সেই বিরাট মনের কোথায় ঘেন যোগ আছে। ভগবান যে আমাদের সৃষ্টি করেছেন শুধু তা নয়—আমি তাঁর আত্মীয়—খুব আপন ও নিকটতম সম্পর্কের আত্মীয়। কোটি কোটি তারার দ্ব্যতিতে দ্ব্যতিমান সে মুখের দিকে আমি নিঃসঙ্কোচে ও প্রেমের দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার অধিকার রাখি, কারণ তিনি যে আমার বাবা। হাতে গড়া পুতুলই নয় শুধু তাঁর—তাঁর সন্তান। এই খোকা তাঁরই এক রূপ। এর অর্থহীন হাসি, উল্লাস তাঁরই নিজের লীলা উজ্জ্বল আনন্দের বাকীমুষ্টি।

এই ছেলে বড় হয়ে যখন সংসার করবে, বৌ জানবে, ছেলেপুলে হবে ওদের—তখন ভবানী থাকবেন না। দশ বছর আগে বিশ্বত কোনো ঘটনার মত তিনি নিজেও পুরনো হয়ে যাবেন এ সংসারে। ঐ বেতসকুণ্ড, ঐ প্রাচীন পুষ্পিত সপ্তপর্ণটা হরতো তখনও থাকবে—কিন্তু তিনি থাকবেন না।

জগতের রহস্যে মন ভরে ওঠে ভবানীর, ঐ শাকাস্থ্যারক্তচ্ছটা...নিষ্ঠারিণীর বুদ্ধি-প্রোজ্জ্বল কৌতুকদৃষ্টি,...তিলুর সপ্রেম চাহনি, এই কচি ছেলের নীল শিশুনয়ন—সবই সেই রহস্যের অংশ। কার রহস্য ? সেই মহারহস্যময়ের গহন গভীর শিল্পরহস্য।

তিলু পিছন থেকে এসে কি বলতেই ভবানীর চমক ডাঙলো। তিলুর কাঁধে গামছা, কঁাকে বড়া—নদীতে সে গা ধুতে এসেচে।

হেসে বললে—আমি ঠিক জানি, খোকাকে নিয়ে উনি এখানে রয়েছেন—

ভবানী ফিরে হেসে বললেন—নাইতে এলে ?

—আপনাদের দেখতিও বটে।

—নিলু কোথায় ?

—রায়া চড়াবে এবার।

—বসো।

—কেউ আসবে না তো ?

—কে আসবে সম্মেবেলা ?

তিলু ভবানীর গা ঘেঁষে বসলো। বড়া অদূরে নামিয়ে রেখে এসে আমীকে প্রায় জড়িয়ে ধরলে।

ভবানী বললেন—খোকা যেন অবাক হয়ে গিয়েচে, অমন কোরো না, ও না বড় হোলো ?

তিলু বললে—খোকা, ভগবানের কথা কি শুনলি ?

খোকা যারের কাছে সরে এসে মার মুখের দিকে চেয়ে বললে—মা, ওমা, আমি চান করবো; আমি চান করবো—

—আমার কথার উত্তর দে—

—আমি চান করবো'।

তিলু এদিক ওদিক চেয়ে হেসে বললে—খোকাকে গা ধুইয়ে নেবো, আমরাও নামি জলে। আশুন, সাঁতার দেবো।

ভবানী বললেন—বোসো তিলু। আমার কেমন মনে হচ্ছিল আজ। খোকাকে ভগবানের কথা শেখাচ্ছিলাম। মনে হচ্ছিল এই আকাশ বাতাস নদীজলের পেছনে তিনি আছেন। এই খোকার মধ্যেও। ওকে আনন্দ দিয়ে আমি ভাবি তাঁকেই খুশী করছি।

তিলু স্বামীর কথা মন দিয়ে শুনলে, বেশ গভীর ভাবে। ও স্বামীর কোনো কথাই তুচ্ছ ভাবে না। ষাড় হেলিয়ে বললে—আপনার ত্রক্ষের অমুভূতি হয়েছিল ?

—তুমি হাসালে।

—তবে ও অমুভূতিটা কি বলুন।

—তাঁর ছায়া এক একবার মনে এসে পড়ে। তাঁকে খুব কাছে মনে হয়। আজ যেমন মনে হচ্ছিল—আমরা তাঁর আপন, পর নই। তিনি যত বড়ই হোন, বিরাটই হোন, আমাদের পর নয়, আমাদের বাবা তিনি। ‘দিব্যোহমূর্ত্ত পুরুষঃ’ মনে আছে তো ?

—ওই তো ত্রক্ষামুভূতি। আপনার ঠিক হয়েছে আমি জানি। যাতে ভগবানকে অত কাছে বলে ভাবতি পারলেন, তাকে ত্রক্ষামুভূতি বলতি হবে বই কি ?

—রোজ নদীর ধাবে বসে খোকাকে ভগবানের কথা শেখাবো। এই বয়েস থেকে ওর মনে এসব আনা উচিত। নইলে অমায়ুষ হবে।

—আপনি যা ভালো বোঝেন। চলুন, এখন নেয়ে একটু সাঁতার দিয়ে ফিরে। খোকা ডাঙার বোসো—

খোকা খুব বাধ্য সন্তান। ষাড় নেড়ে বললে—হঁ।

—জলে নেমো না।

—না।

স্বামী স্ত্রী দুজনে মনের আনন্দে সাঁতার দিয়ে আন করে খোকাকে গা ধুইয়ে নিয়ে চাঁদ-ওঠা জোনাকী-জলা সন্ধ্যার সময় মাঠের পথ দিয়ে বাড়ী ফিরলো।

চৈত্র মাস ষার ষার।* মাঠ বন ফুলে ফুলে ভরে গিয়েচে। নির্জন মাঠের উচু ডাঙার ফুলে-ভরা ঘেঁটুবন ফুরফুরে দক্ষিণে বাতাসে মাথা দোলাচ্ছে। শুক, নীল শূক যেন অনন্তের ধ্যানমগ্ন—ভবানী বাঁড়ুঘোর মনে হোলো দিকচারা দিকচক্রবালের পেছনে যে অজানা দেশ,

যে অজ্ঞাত জীবন, তারই বার্তা যেন এই সুন্দর, নির্জন সন্ধ্যাটিতে ভেসে আসচে। তিনি গুরুতর আশ্রয় পেয়েও ছেড়েচেন ঠিক, সন্ন্যাসী না হয়ে গৃহস্থ হয়েচেন, তিনটি স্ত্রী একত্রে বিবাহ করে জড়িয়ে পড়েছিলেন একথাও ঠিক—কিন্তু তাতেই বা কি? মাঠ, নদী, বনঝোপ, ঋতুচক্র, পাখী, সন্ধ্যা, জ্যোৎস্নারাত্রির শ্রবণগুলির আনন্দবার্তা তাঁর মনে এক নতুন উপনিষদ রচনা করেছে।...এখানেই তাঁর জীবনের সার্থকতা। এই খোকার মধ্যে তাঁকে তিনি দেখতে পান।

নদীর ঘাট থেকে যেহেঁরা এই মাত্র জল নিয়ে কঁরে গেল, মাটির পথের ওপর ওদের জলসিক্ত চরণচিহ্ন এই খানিক আগে মিলিয়ে গিয়েছে, নদীর ধারের বনে বনে গাড়াশালিকের আর দোরেলের দল এই খানিক আগে তাদের গান গাওয়া শেষ করেছে। ঘাটের ওপরকার নাগকেশর গাছের ফুলে ভরা ডালটি হুইয়ে কোন রূপসী গ্রাম্য সন্ধ্যার আগে বোধ হয় ফুল পেড়ে থাকবে, গাছডালার সোনালি রংয়ের গভঃকেশরীর বিচ্ছিন্ন দল ছড়ানো, মরকত মণির মত খন সবুজ রং-এর পাভা ভলা বিচ্ছিন্ন পড়ে আছে—

ইঠাৎ বিলুর কথা মনে পড়ে মনটা উদাস হয়ে যায় ভবানীর। হঠাৎ তিনি খানিকটা অবহেলা করে পাঁকবেন, তবে জ্ঞাতশাস্ত্রে নয়। মেয়েদের মনের কথা সব সময়ে কি বুঝতে পারা যায়? দুঃখকে বাদ দিয়ে জগতে সুখ নেই—প্রকৃত সুখের অবস্থা গভীর দুঃখের পরে... দুঃখের পূর্বের সুখ অগভীর, তবল, খেলো হয়ে পড়ে—দুঃখের পরে যে সুখ—তার নির্মল ধারার আশ্রয় স্থানযাত্রা নিষ্পন্ন হয়, জীবনের প্রকৃত আত্মদর্শনে দেয়। জীবনকে যারা দুঃখময় বলেছে, তারা জীবনের কিছুই জানে না, জগৎটাকে দুঃখময় মনে করা নাস্তিকতা। জগৎ হোলো সেই আনন্দময়ের বিলাস-বিভূতি। তবে দেখার মত মন ও চোখ দরকার। আজকাল তিনি কিছু কিছু বুঝতে পারেন।

খোকা হাত উঁচু করে বললে—বাবা, ভয় করচে!

—কেন যে?

—শিয়াল! আমাদের কোলে নাও—

—না। হেঁটে চলো—

—তাহোলে আমি কাদবো—

ভিলু বললে—বাবা, ভিজ়ে কাপড় আমাদের দুজনেরই। সর্বশরীর ভেজাবি কেন এই সন্দেবেলা। হেঁটে চলো।

ভিলু সন্দে দেখিয়ে বসে আছে। ভবানীর আঁহিকের জারগা ঠিক করে রেখেছে। নিকোনো গুছোনো ওদের বকবকে তকতকে মাটির দাওয়া। আঁহিক শেষ কর্তেই ভিলু এসে বললে—জলপান দিই এবার? তারপর সে একটা কাঁসার বাটিতে দুটি মুড়াক আর দুটুকরো নারকোল নিয়ে এসে দিলে, বললে—আমার সন্দে এবার একটু গল্প করতি হবে কিন্তু—

—বোসো ভিলু। কি রাঁখচ?

বি. র. ১২—১৩

—না, আমার সঙ্গে ও রকম গল্প না। চালাকি? দিদির সঙ্গে যেমন গল্প করেন—ওই রকম।

—তোমার বড্ড হিংসে দিদির ওপর দেখছি। কি রকম গল্প শুনি—

—সম্ভ্রুতো টম্ভ্রুতো। ঠাকুরদেবতার কথা। ব্রহ্ম না কি—

ভবানী হো হো করে হেসে উঠে সম্মুখে ওর দিকে চাইলেন। বললেন—ওনতে চাও নি কোনোদিন তাই বলি নি। বেশ তাই হবে। তুমি জানো কার মত করলে? প্রাচীন দিনে এক ঋষি ছিলেন, তাঁর দুই স্ত্রী—গার্গী আর মৈত্রেয়ী—তুমি করলে গার্গীর মত, সতীন-কাঁটা যখন ভূমা চাইবে, তখন বৃষ্টি আর না বৃষ্টি, আমাকে সেই ভূমাই নিতে হবে—এই ছিল গার্গীর মনে আসল কথা—তোমারও হোলো সেই রকম।

এমন সময়ে খোকা এসে বললে—বাবা, কি খাচ্ছ? আমি খাবো—

—আর খোকা—

ভবানী দুটি মুড়কি ওর মুখে তুলে দিলেন। খোকা বাটার দিকে তাকিয়ে বললে—নারকোল।

—না। পেট কামড়াবে।

—পেট কামড়াবে?

—হ্যাঁ বাবা।

—ও বাবা—বাবা—পেট কামড়াবে?

—হ্যাঁ রে বাবা।

—বাবা—

—কি?

—পেট কামড়াবে?

নিলু ধমক দিয়ে বললে—থাম রে বাবা। যা একবার ধরলেন তো তাই ধরলেন—

খোকা একবার চার নিলুর দিকে, একবার চার বাবার দিকে অবাক দৃষ্টিতে। বাবার দিকে চেয়ে বললে—কাকে বলচে বাবা?

নিলু বললে—ওই ও পাড়ার নীলে বাগ্‌দিকে। কাকে বলা হচ্ছে এখন বৃষ্টির ঝাও—বলেই ছুটে গিয়ে খোকাকে কোলে তুলে নিলে। খোকা কিন্তু সেটা পছন্দ করলে না, সে বার বার বলতে লাগলো—আমার ছেয়ে দাঁও—আমি বাবার কাছে যাবো—

—যার না।

—না, আমার ছেয়ে দাঁও—আমি বাবার কাছে যাবো—

ভবানী বললেন—দাঁও, নামিয়ে দাঁও—এই নে, একখানা নারকোল—

খোকা বাবার বেজার ঝাওটো। বাবাকে পেলে আর কাউকে চায় না। সে এসে বাবার হাত থেকে নারকোল নিয়ে বাবার কোলে মাথা রেখে বলতে লাগলো বাবার মুখের দিকে চেয়ে—ও বাবা, বাবা।

—কি রে খোকা ?

খোকা বাবার গারে হাত বুলিয়ে বলে—ও বাবা, বাবা !

—এই তো বাবা ।

এমন সময়ে প্রবীণ শ্রামচাঁদ গাঙ্গুলী এসে ডেকে বললেন—বাবাজি বাড়ী আছ ?

ভবানী শশবাস্তে বললেন—আমুন মামা, আমুন—

—আসবো না আর, আলো আমার আছে। চলো একবার চন্দন-দাদার চণ্ডীমণ্ডপে।
ভানী গয়লানীর সেই বিধবা মেয়েটার বিচার হবে। শক্ত বিচার আজগে।

—আমি আর সেখানে যাবো না মামা—

—সে কি কথা ? যেতেই হবে। তোমার জন্ম সবাই বসে। সমাজের বিচার, তুমি
হোলে সমাজের একজন মাথা। তোমরা আজকাল কর্তব্য ভুলে যাচ্চ বাবাজি, কিছু মনে
কোরো না।

নিলু খোকাকে নিয়ে এর আগেই রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল। শ্রামচাঁদ গাঙ্গুলীকে
প্রত্যাখ্যান করা চলবে না, দুর্কীসা প্রকৃতির লোক। এখনই কি বলতে কি বলে বসবেন।

রান্নাঘরে ঢুক ভিলু-নিলুকে কথাটা বলতে গেলেন ভবানী, জটিল গ্রাম্য হাস্যময়, ক্রিয়তে
রাত হবে। খোকা এসে-অম্বাখুশির সঙ্গে বাবার হাত ধরে বললে—বাবা এসো, খাই—

—কি খাবো রে ?

—এসো বাবা, বসো—মজা হবে।

—না রে, আমি খাই, দরকার আছে। তুমি খাও—

—আমি তাহোলে কঁাদবো। তুমি যেও না, যেও না—বোসো এখানে। মজা হবে।

খোকার মুখে সে কি উল্লাসের হাসি। বাবাকে সে মহা আগ্রহে হাত ধরে এনে একটা
পিড়িতে বসিয়ে দিলে। যেটাতে বসিয়ে দিলে সেটা ঝুটি বেলবার ঢাকি, ঠিক পিড়ি নয়।

—বোসো এখানে। তুমি খাবে ?

—হঁ।

—আমি খাবো।

—বেশ।

—তুমি খাবে ?

কিন্তু দুর্কীসা শ্রাম গাঙ্গুলী বাইরে থেকে হেঁকে বললেন ঠিক সেই সময়—বলি, দেবি হবে
নাকি বাবাজির ?

আর থাকা যায় না। দুর্কীসা ঋষিকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখা চলে না। ভবানীকে
উঠতে হোলো। খোকা এসে বাবার কাপড় চেপে ধরে বললে—খাস নে, এ বাবা। বোসো
ও বাবা। আমি তাহোলে কঁাদবো—

খোকার আগ্রহশীল ছোট দুর্বল হাতের মুঠা থেকে ভাড়াভাড়ি কাপড় ছাড়িয়ে নিয়ে
ভবানীকে চলে যেতে হোলো। সমস্ত রাত্তা শ্রাম গাঙ্গুলী সমাজপতি বক বক বকতে

লাগলেন, ৬শ্রেণী চাটুয্যের চতুর্থমণ্ডলে কাদের একটি যুগ্মতী মেয়ের গুপ্ত প্রণয়ঘটিত কি বিচার হোতে লাগলো—এসব ভবানী বাঁড়ুয্যের মনের এক কোণেও স্থান পায় নি—তার কেবল মনে হচ্ছিল খোকার চোখের সেই আগ্নেয়ভরা আকুল সপ্রেম দৃষ্টি, তার হৃদি ছোট্ট মুঠির বন্ধন অগ্রাহ করে তিনি চলে এসেছেন। মনে পড়লো খোকনের আরো ছেলেবেলার কথা।...কোথার যেন সেদিন তিনি গিয়েছিলেন, সেদিন অনেকক্ষণ খোকাকে দেখেন নি ভবানী বাঁড়ুয্যে। মনে হয়েছিল সন্দেহবোধের হয়তো বাড়ী ফিরে দেখবেন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। আজ সারারাত্রে আর সে জাগবে না। তার সঙ্গে কথাও বলবে না।

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখলেন সে ঘুমোয় নি। বাবার জন্তে জেগে বসে আছে। ভবানী বাঁড়ুয্যে ঘ'র ঢুকতেই সে আনন্দের সুরে বলে উঠল—ও বাবা, আর না—ছুবি—

—তুমি শোও। আমি আসছি ওঘর থেকে—

—ও বাবা, আর, তাহলে আমি কীদবো—

ভবানীর ভালো লাগে বড় এই শিশুকে। এখনো দু'বছর পোরে নি। কেমন সব কথা বলে এবং কি মিষ্টি সুরে, অপূর্ণ ভাঁজতেই না বলে।

শিশুর প্রতি গাঢ় মমতা-রসে ভবানীর প্রাণ সিক্ত হোলো। তিনি ওর পাশে শুয়ে পড়লেন। শিশু ভবানীর গলা জড়িয়ে ধরে বলল—আমার বড়দা, আমার বড়দা—

—সে কি রে?

—আমার বড়দা—

—আমি বুঝি তোর বড়দা? বেশ বেশ।

স্বপ্নরাজ্যের গ্রামে বাস করার দরুন এ গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের এবং অধিকাংশ লোকেরই তিনি ভগ্নিপতি সম্পর্কের লোক। তাঁরা অনেকেই তাঁকে 'বড়দা' কেউবা 'মেজদা' বলে ডাকে। শিশু সেটা শুনে শুনে যদি ঠাউরে নেয়, যে লোকটাকে বাবা বলা হয়, তার অল্প নাম কিন্তু 'বড়দা,' তবে তাকে দোষ দেওয়া চলে না।

ভবানী ওকে আদর করে বললেন—খোকন, আমার খোকন—

—আমার বড়দা—

ভবানীর তখন মনে হোলো এ এক অপূর্ণ প্রেমের রূপ দেখতে পাচ্ছেন এই ক্ষুদ্র মানবকের হৃদয়রাজ্যে। এত আপন তাঁকে এত অল্পদিনে কেউ করে নিতে পারে নি, এত নিঃসিগারে, এত নিঃসঙ্কোচে। আপন আর পরে ভকাতই এই।

তিনি বললেন—তোকে একটা গল্প করি খোকন, একটা জুজুড়ি আছে ওই তাল গাছে—
ফুলোর মত তার কান, ফুলোর মত—

এই পর্যন্ত বলতেই খোকা তাড়াতাড়ি দু'হাত দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বলল—আমার ভয় করবে—আমার ভয় করবে—তাহালে আমি কীদবো—

—তুমি কীদবে?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা থাক থাক ।

ধানিকটা পরে খোকা বড় মজা করেছে। ছোট মাথাটি তুলিয়ে, দুই হাত ছড়িয়ে ক্ষুদ্র মুঠি পাকিয়ে সে ভয় দেখানোর সুরে বললে—একতা জুজুবুড়ি আছে—মট বড় কান—

—বলিস্ কি খোকন ?

—ই-ই-ই ! একতা জুজুবুড়ি আছে।

—ভয় পেয়েচি খোকা। বলিস নে, বলিস নে ! বড্ড ভয় করচে—

—হি হি—

—বড্ড ভয় করচে—

—একতা জুজুবুড়ি আছে—

—না না। আর বলিস নে, বলিস নে—

খোকার সে কি অবোধ আনন্দের হাসি। ভবানীর ভারি মজা লাগলো—ভয়ের ভান করে বালিশে মুখ লুকুলেন। বাবার ভয় দেখে খোকা বাবার গলা জড়িয়ে মমতার সুরে বললে—আমার বড়দা, আমার বড়দা—

—হ্যাঁ আমার আদর করো, আমার বড্ড ভয় করচে—

—আমার বড়দা—

—শৌও খোকন, আমার কাছে শৌও—

—জন্তি গাছটা বলো—

ভবানী ছড়া বলতে লাগলেন—

ও পারের জন্তি গাছটি জন্তি বড় ফলে

গো জঁস্তর মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে

প্রাণ করে আইটাই গলা করে কাঠ

কতফণে যাব রে এই হরগোরীর মাঠ।

হঠাৎ খোকা হাত ছুটো ছড়িয়ে চোখ বড় বড় করে বললে—একতা জুজুবুড়ি আছে—

—ও বাবা—

—মট বড় কান—একতা জুজুবুড়ি আছে—

—আর বলিস নে—খোকন, আর বলিস নে—

—হি হি—

—বড্ড ভয় করচে—খোকন আমার ভয় দেখিও না—

—আমার বড়দা, আমার বড়দা—

আজ সন্ধ্যাবেলার শ্রাম গাঙ্গুলীর মান রাখতে গিয়ে খোকাকে বড় অবহেলা করেচেন তিনি।

গ্রামে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল। নালু পাল বেশী অর্থবান হয়ে উঠলো।

সামাজ মূদীখানার দোকান থেকে ইদানীং অবিশিষ্ট সে বড় গোলদারী দোকান খুলেছিল এবং ধান, সর্ষে, মুগকলাইয়ের আড়ত ফেঁদে মোকাম ও গল্প থেকে মাল কেনা-বেচা করত।

একদিন কৃষি চক্রান্তির চণ্ডীমণ্ডপে সংবাদটা নিয়ে এলেন দীহু ভট্টাচার্য। ৬শিবসভা চক্রবর্তীর আমলে তৈরী সেই প্রাচীন চণ্ডীমণ্ডপ দা-কাটা তামাকের ধোঁয়ার অন্ধকারপ্রায় হয়ে গিয়েচে। পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণের-দল সবাই নিষ্কণ্ঠা, জীবনে মহাকুমার বাইরে কেউ কখনো পা দেয় নি—কারণ, দরকারও হয় না। ব্রাহ্মণের সম্পত্তি প্রায় সব ব্রাহ্মণেরই আছে। ধানের গোলা প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই, হু'-পাঁচটা গরুও আছে, আম কাঁটাল বাঁশঝাড় আছে। সুতরাং সকাল-সন্ধ্যা কৃষি চক্রান্তি, ৬চন্দ্র চাটুগো কিংবা শ্রাম গাঙ্গুলীর চণ্ডীমণ্ডপে এই সব অলস নিষ্কণ্ঠা গ্রাম্য ব্রাহ্মণদের সময় কাটাবার জন্তে তামাক সেবন, পাশা, দাবা, আজগুবি গল্প, দুর্দলের বিরুদ্ধে সামাজিক ঘোঁট ইত্যাদি পুরো মাত্রায় চলে। মাঝে মাঝে এর ওর ঘাড়-ভেঙে খাওয়া চলে কোনো সামাজ্যবিরুদ্ধ কাজের জরিমানা স্বরূপ।

সুতরাং দীহু ভট্টাচার্য যখন চোখ বড় বড় করে এসে বললে—শুনচ হে আমাদের নালু পালের কাণ্ড?...

সকলে আগ্রহের সুরে এগিয়ে এসে বললে—কি, কি হে শুনি ?

—সতীশ কলু আর নালু পাল তামাক কিনে মোটা টাকা লাভ করেছে, হু'দশ নয়, অনেক বেশি। দশ বিশ হাজার!

সকলে বিস্ময়ের সুরে বলে উঠলো—সে কি ? সে কি ?

দীহু ভট্টাচার্য বললেন—অনেকদিন থেকে ওরা তলার তলার কেনাবেচা করচে মোকামের মাল। এবার ধারে ভাজনঘাট মোকাম থেকে এক কিস্তি মাল রপ্তানী দেয় স্কলকাতায়। সতীশ কলুর শালা বড় আড়তদারি করে এই ভাজনঘাটেই। তারই পরামর্শে এটা ঘটেচে। নরভো এরা কি জানে, কি বোঝে ? বাস, তাতেই লাল।

কৃষি চক্রান্তি বললেন,—হ্যাঁ, আমিও শুনিচি। ও সব কথা নয়। সতীশ কলুর শালা-টানা কিছু না। নালু পালের স্বত্ত্বের অবস্থা বাইরে একরকম ভেতরে একরকম। সে-ই টাকাটা ধার দিয়েচে।

হারি নাপিত সকলকে কামাতে এসেছিল, সে গ্রাম্য নাপিত, সকালে এখানে এলে সবাইকে একজ পাওয়া যায় বলে বারের কামানোর দিন সে এখানেই আসে। এসেই কামার না, তামাক খায়। সে ককে খেতে খেতে নামিয়ে বললে—না খুড়োমশাই। বিনোদ প্রামাণিকের অবস্থা ভালো না, আমি জানি। আড়তদারি করে ছোটখাটো, অত পরস ক'নেপাবে ?

—তলার তলার তার টাকা আছে। জামাইকে ভালোবাসে, তার ওই এক মেয়ে। টাকাটা যে করেই হোক জোগাড় করে দিয়েচে জামাইকে। টাকা না হলি ব্যাঙ্গা চলে ?

জিনিসটার কোনো মীমাংসা হোক আর না হোক নালু পাল যে অর্থবান হয়ে উঠেচে—হু'দশ এক বছরের মধ্যে সেটা জানা গেল ভালোভাবে, যখন সে মত্ত বড় ধান চালের সারের বসালে পটপটিতলার ঘাটে। জমিদারের কাছে ঘাট ইজারা নিয়ে ধান ও সর্ষের মরসুমে

দশ বিশ খানা মহাজনী কিস্তি রোজ তার সায়েরে এসে মাল নামিয়ে উঠিয়ে কেনা-বেচা করে। ছজন করাল জিনিস মাপতে হিমশিম খেয়ে যায়। অন্তত পঁচিশ হাজার টাকা সে মুনকা করলে এই এক মরসুমে পটপটিতলার সায়ের থেকে। লোকজন, মুহুরী, গোমস্তা রাখলে, মুদীখানার দোকান বড় গোলদারী দোকানে পরিণত করলে, পাশে একখানা কাপড়ের দোকানও খুললে।

আগের নালু পাল ছিল সম্পন্ন গৃহস্থ, এখন সে হোলো ধনী মহাজন।

কিন্তু নালু পালকে দেখে তুমি চিনতে পারবে না। খাটো ন' হাত ধুতি পরনে, খালি গা, খালি পা। ব্রাহ্মণ দেখলে ঘাড় হুইয়ে দুই হাত জোড় ক'রে প্রণাম ক'রে পারের ধুলো নেবে। গলার তুধদীর মালা, হাতে হরিনামের ঝুলি—নাঃ, নালু পাল যা একজীবনে করলে, অনেকের পক্ষেই তা অপ্র।

যদি তুমি জিজ্ঞেস করলে—পালমশায়, ভালো সব ?

বিনীত ভাবে হাত জোড় ক'রে নালু পাল বলবে—প্রাতো পেন্নাম হই। আশ্বন, বসুন। না, ঠাকুরমশাই, ব্যবসার অবস্থা বড় মন্দ। এ সব ঠাটো-বাট তুলে দিডি হবে। প্রায় অচল হয়ে এসেচে। চলবে না আর। মুখের দীনভাব দেখলে অনভিজ্ঞ লোকে হয়তো নালু পালের অবস্থার বর্তমান অবনতির জন্তে দুঃখ বোধ করবে। কিন্তু ওটা শুধু বৈষ্ণব-মূলভ দীনতা মাত্র নালু পালের, বাস্তব অবস্থার সঙ্গে এর কোন সম্পর্কই নেই। সায়েরেই বছরে চোদ্দ পনেরো হাজার টাকা কেনাবেচা হয়। ত্রিশ হাজার টাকা কাপড়ের কারবারের মূলধন।

নালু পালের একজন অংশীদার আছে, সে হচ্ছে সেই সতীশ কলু। ছজনে একদিন মাঝার মোট নিয়ে হাটে হাটে জিনিসপত্র বিক্রী করতো, নালু পাল সুপুরি, সতীশ কলু তেল। তারপর হাতে টাকা জমিয়ে ছোট এক মুদির দোকান করলে নালু পাল। সতীশের পরামর্শে নালু তেঘরাশেখহাটি আর বাঁধমুড়া মোকাম থেকে সর্ষে, আলু আর তামাক কিনে এনে দেশে বেচতে শুরু করে। সতীশ এতে শক্ত বখরাদার ছিল, মোকাম সন্ধান করতো। কাঁটার মাল খরিদ করতে ওস্তাদ-ঘুঘু সতীশ কলু। কৃতিত্ব এই একবার তাকালে বিক্রেতা মহাজন বুঝতে পারবে, হা খন্দের বটে। সতীশ কলুর কৃতিত্ব এই উন্নতির মূলে—নালু পাল গোড়া থেকেই সত্তার জন্তে নাম কিনেছিল। ছজনের সম্মিলিত অবদানে আজ এই দৃঢ় ব্যবসার প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে।

আমী বাড়ী ফিরলে তুলসী বললে—হ্যাঁগা, এবার কালীপুজোতে অমন হিম হয়ে বসে আছে কেন ?

—বড় কাজের চাপ পড়েচে বড় বৌ। মোকামে পাঁচশো মন মাল কেনা পড়ে আছে, আনবার কোনো বন্দোবস্ত করে উঠতি পাচ্চিনে—

—ও সব আমি শুনচিনে। আমার ইচ্ছে, গাঁয়ের সব বেরাক্ষণদের এবার লুচি চিনির ফলার খাওয়াবো। তুমি বন্দোবস্ত করে দাও। আর আমার সোনার যশম চাই।

—বাবা, এবার যে মোটা খরচের কর্দ।

—তা হোক। খোঁকাদের কলোণে এ ভোমাকে কাত হবে। আর ছোট খোঁকার বোর, পাটা, নিমকল ওই সঙ্গে দিতি হবে।

—দাঁড়াও বড বৌ, এক সঙ্গে অমন গড়গড় করে বলে না। ররে বসে—

—না, রতি বসতি হবে না। ময়না ঠাকুরঝিকে স্বপ্নরবাড়ী থেকে আনাতি হবে—আমি আজই সরের মাকে পাঠিয়ে দিই।

—আরে, তারে তো কালীপূজার সময় আনতিই হবে—সে তুমি পাঠিয়ে দাও না যখন ইচ্ছে। আবার দাঁড়াও, ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা কোথায় কলার খাবেন তার ঠিক করি। চন্দর চাটুয্যে তো মারা গিয়েছেন—

—আমি বলি শোনো, ভবানী ঝাড়ুঘোর বাড়ী যদি করতি পারো। আমার ছুটো সাধের মধ্য এ হোলো একটা।

—আর একটা কি সুনতি পাই ?

—খুব সুনতি পারো। রামকানাই কবিরাজকে তস্কার করে পূজা করাতি হবে। অমন লোক এ দিগরে নেই।

—বোঝাম—কিন্তু সে বড্ড শক্ত বড বৌ। পরশ দিয়ে তেনারে আনা যাবে না। সে চীজ না। ও ভবানী ঠাকুরেরও সেট গতিক। তবে তিলু দিদিমণি আছেন সেখানে, সেই ভরসা। তুমি গিয়ে তেনাকে ধরে রাজি করাও। ওঁদের বাড়ী হ'ল সব বেরাক্ষণ খেতি যাবেন।

স্বামী স্বীর এই পরামর্শের কলে কালীপূজার রাত্রে এ গ্রামের সব ব্রাহ্মণ ভবানী ঝাড়ুঘোর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হোলো। তিলুর খোঁকা যাকে ছাখে, তাকেই বলে—কেমন আছেন ?

কাউকে বলে—আমুন, আমুন। তুমি ভালো আছেন ?

তিলু ও নিলু সকলের পাতে হুন পরিবেশন করতে দেখে খোঁকা বায়না ধরলে সেও হুন পরিবেশন করবে। সকলের পাতে হুন দিয়ে বেড়ালে, দেবার আগে প্রত্যেকের মুখের দিকে বড় বড্ড সিজ্ঞাসু চোখে চায়। বলে, তুমি নেবে ? তুমি নেবে ?

দেখতে বড্ড সুন্দর মুখখানি, সকলেই ওকে ভালোবাসে। নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, তা হবে না, মাও সুন্দরী, বাগও সুপুরুষ। লোকে ঘাঁটিয়ে তার কথা শোনবার জন্তে, আর সুন্দর মুখখানি দেখবার জন্তে অকারণে বলে ওঠে—খোকন, এই যে এদিকি লবণ দিয়ে যাও বাবা—

খোঁকা ব্যস্ত সুরে বলে—হাই—হই—

কাছে গিয়ে বলে—তুমি ভালো আছেন ? হুন নেবে ?

রামকানাই কবিরাজ কালীপূজার দস্তখারক ছিলেন। তিনিও এক পাশে ঝেতে বসেছেন। তিলু তাঁর পাতে গরম গরম লুচি দিচ্ছিল বার বার এসে। রামকানাই বললেন—নাঃ দিদি, কেন এত দিচ্ছ ? আমি খেতে পারিনে যে অত।

রামকানাই কবিরাজ বুড়ো হয়ে পড়েছেন আগেকার চেয়ে। কবিরাজ ভালো হোলো

কি হবে, বৈবরিক লোক ভো নন, কাজেই পসার জমাতে পারেন নি। যে দরিদ্র, সেই দরিদ্র। বড়সাহেব শিপ্টন একবার তাঁকে ডাকিয়ে পূর্ব অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ কিছু টাকা দিতে চেয়েছিল কিন্তু যেক্ষেত্র দান নেবেন না বলে রামকানাই সে অর্থ প্রত্যাখ্যান করে চলে এসেছিলেন।

ভোজনরত ব্রাহ্মণদের দিকে চেয়ে দূরে দাঁড়িয়ে ছিল লালমোহন পাল। আজ তার সৌভাগ্যের দিন, এতগুলি কুলীন ব্রাহ্মণের পাতে সে লুচি-চিনি দিতে পেরেচে। আখমন ময়দা, দশসের গব্যস্বত ও দশসের চিনি বরাদ্দ। দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং ব্যাপার। দেখেও সুখ।

—ও তুলসী, দাঁড়িয়ে আঁখোসে—চক্ষু সার্থক করো—

তুলসী এসে লজ্জার কাঁটালতলায় দাঁড়িয়ে ছিল—স্বীকে সে ডাক দিলে। তুলসী একগলা ঘোমটা দিয়ে স্বামীর অদূরে দাঁড়ালো। একদৃষ্টে স্বামী-স্ত্রী চেয়ে রইল নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের দিকে। নালু পালের মনে কেমন এক ধরনের আনন্দ, তা বলে বোঝাতে পারে না। কিশোর বয়সে ও প্রথম যৌবনে কম কষ্টটা করেছে মামার বাড়িতে? মামীমা একটু বেশি তেল দিত না মাখতে। শখ করে বাবুর চুল রেখেছিল মাথায়, কাঁচা বয়সের শখ। তেল অভাবে চুল রুক্ষ থাকতো। দুটি বেশি ভাত খেলে বলতো, হাতীর খোঁরাক আর বসে বসে কুত জোগাবো! জুখচ সে কি বসে বসে ভাত খেয়েচে মামার বাড়ীর? হু' ক্রোশ দূরবর্তী ভাতছালার হাট থেকে সমানে চাল মাথায় করে এনেচে। মামীমা ধান সেদ্ধ শুকনো করবার ভার দিয়েছিল ওকে। রোজ আখমন বাইশসের ধান সেদ্ধ করতে হতো। হাট থেকে আসবার সময় একদিন চাঁদরের খুঁট থেকে একটা রূপোর ছুরানি পড়ে হারিয়ে গিয়েছিল নালুর। মামীমা তিনদিন ধরে রোজ ভাতের খালা সাহনে দিয়ে বলতো—আর ধান নেই, এবার ফুরলো। মামার জমানো গোলায় ধান আর ক'দিন খাবা? পথ জাখো এবার। সেদিন ওর চোখ দিয়ে জল পড়েছিল।

সেই নালু পাল আজ এতগুলি ব্রাহ্মণের পাতে লুচি-চিনির পাকা ফলার দিতে পেরেচে।

ইচ্ছে হয় সে টেঁচিয়ে বলে—তিলু দিদি, খুব জাগ, যিনি যা চান জাগ—একদিন বড় কষ্ট পেরেচি দুটো খাওয়ার জন্ত।

ব্রাহ্মণের দল খেয়েদেয়ে যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, তুলসী আবার গিয়ে ঘোমটা দিয়ে দূরে কাঁটালতলায় দাঁড়ালো। লালমোহন হাত জোড় করে প্রত্যেকের কাছে বললে—ঠাকুরমশাই, পেট ভরলো?

এামেরা সকলেই নালু পালকে ভালোবাসে। সকলেই তাকে ভালো ভালো কথা বলে গেল। শঙ্কু রায় (রাজারাম রায়ের দূর্ব সম্পর্কের ভাইপো, সে কলকাতায় আমুটি কোম্পানীর হোসে নকলনবিশ) বললে—চলো নালু আমার সঙ্গে শোমবারে কলকাতা, উৎসব হচ্ছে সামনের হপ্তাতে—খুব আনন্দ হবে দেখে আসবা—এ গাঁয়ের কেউ তো কিছু দেখলে না—সব কুরোর ব্যাং—রেলগাড়ী খুলেচে হাওড়া থেকে পেঁডো বর্দ্ধমান পজ্জন্ত, দেখে আসবা—

—রেলগাড়ী জানি। আমার মাল সেদিন এসেচে রেলগাড়ীতে ওদিকের কোন জায়গা থেকে। আমার মুহুরী বলছিল।

—দেখেচ ?

—কলকাতার গেলাম কবে যে দেখবো ?

—চলো এবার দেখে আসবা।

—ভয় করে। শুনিচি নাকি বেজার চোর জুরোচোরের দেশ।

—আমার সঙ্গে যাবা। তোমরা টাকার লোক, তোমাদের ভাবনা কি, ভাল বাঙালী সরাইধানায় ঘর ভাড়া করে দেবো। জীবনে অমন কখনো দেখবা না আর। কাবুল যুদ্ধে জিতে সরকার থেকে উৎসব হচ্ছে।

এইভাবে নালু পাল ও তার স্ত্রী তুলসী উৎসব দেখতে কলকাতা রওনা হলো। স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার যথেষ্ট আপত্তি উঠেছিল নালু পালের পরিবারে। সারেবেরা খুঁটান করে দেয় সেখানে নিয়ে গেলে গোমাংস খাইয়ে। আরও কত কি। শম্ভু রায় এ গ্রামের একমাত্র ব্যক্তি যে কলকাতার হালচাল সম্বন্ধে অভিজ্ঞ। সে সকলকে বুঝিয়ে ওদের সঙ্গে নিয়ে গেল।

কলকাতার এসে কালীঘাটে পাণ্ডার ছোট্ট খোলার ঘর ভাড়া করলে ওরা, ভাড়াটা কিছু বেশি, দিন এক আনা। আদি গঙ্গার স্নান করে জোড়া পাঠা দিয়ে সোনার বেলপাতা দিয়ে পূজো দিলে তুলসী।

সাতদিন কলকাতার ছিল, রোজ গঙ্গাস্নান করতো, মন্দিরে পূজো দিত।

তারপর কলকাতার বাড়ীঘর, গাড়ীঘোড়া তার কি বর্ণনা দেবে নালু আর তুলসী ? চার-ঘোড়ার গাড়ী করে বড় বড় লোক গডের মাঠে হাওয়া খেতে আসে, তাদের বড় বড় বাগান-বাড়ী কলকাতার উপকণ্ঠে, শনি রবিবারে নাকি বাইনাচ হয় প্রত্যেক বাগানবাড়ীতে। এক একখানা খাবারের দোকান কি ! অত সব খাবার চক্ষেও দেখে নি ওরা। লোকের ভিড় কি বড় রাস্তায়, যেদিন গডের মাঠে আভাস বাজি পোড়ানো হোলো। সাহেবেরা বেত হাতে করে সামনের লোকদের মারতে মারতে নিজেরা বীরদর্পে চলে যাচ্ছে। ভয়ে লোকজন পথ ছেড়ে দিচ্ছে, তুলসীর গায়েও এক ঘা বেত লেগেছিল, পেছনে চেয়ে দেখে হুজন সাহেব আর একজন মেম, দুই সাহেব বেত হাতে নিয়ে শুধু ডাইনে বাঁয়ে মারতে মারতে চলেচে।—তুলসী ‘ও মাগো’ বলে সতরে পাশ দিয়ে দাঁড়ালো। শম্ভু রায় ওদের হাত ধরে সরিয়ে নিয়ে এল। নালু পাল বাজার করতে গিয়ে ক্লান্ত্য করলে এখানে তরিতরকারী বেশ আক্সা দেশের চেয়ে। তরিতরকারী সের দরে বিক্রয় হয় সে এই প্রথম দেখলে। বেগুনের সের দু পয়সা। এখানকার লোক কি খেয়ে বাঁচে ! ছুখের সের এক আনা ছ পয়সা। ভাত খাঁটি দুখ নয়, জল মেশানো। তবে শম্ভু রায় বললে, এই উৎসবের জন্তে বহু লোক কলকাতার আসার দরুন জিনিসপত্রের যে চড়াদর আজ দেখা যাচ্ছে, এটাই কলকাতার সাধারণ বাজার-দর নয়। গোল আলু যথেষ্ট পাণ্ডা ধার এবং সস্তা। এই জিনিসটা গ্রামে নেই, অথচ খেতে

খুব ভালো। মাঝে মাঝে মুদিখানার দোকানীরা শহর থেকে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে বটে, দাম বড় বেশি। নালু পাল তুলসীকে বললে—কিছু গোল আলু কিনে নিয়ে যেতি হবে দেশে। পড়তায় পোষার কিনা দেখে আমার দোকানে আমদানী করতি হবে।

তুলসী বললে, ও সব সায়েবদের খাবার হাড়িতে দেওয়া যায় না সব সময়।

—কে তোমাকে বলচে সায়েবদের খাবার? আমাদের দেশে চাষ হচ্ছে যথেষ্ট। আমি মোকামের খবর রাখি। কালনা কাটোয়া মোকামে আলু সস্তা, অনেক চাষ হয়। আমাদের গাঁ-ঘরে আনলি তেমন বিক্রি হয় না, নইলে আমি কালনা থেকে আলু আনতে পারিনে, না খবর রাখিনে। শহরে চলে, গাঁয়ে কিনবে কেডা?

তুলসী বললে—টেকি কিনা? স্বগুণে গেলেও ধান ভানে। ব্যবসা আর কেনা-বেচা! এখানে এসেও তাই।

এই তাজ্জব ভ্রমণের গল্প নালু পালকে কতদিন ধরে করতে হয়েছিল গ্রামের লোকের কাছে। কিন্তু এর চেয়েও একটা তাজ্জব ব্যাপার ঘটে গেল একদিন। শীতকালের মাঝামাঝি একদিন দেওয়ান হরকালী সুর আর নরহরি পেশ্কার এসে হাজির হোলো ওর আড়তে। নালু পাল ও সতীশ কলু তটস্থ হয়ে শশব্যস্ত হয়ে ওদের অভ্যর্থনা করলে। তখন পান তামাকের ব্যবস্থা হোলো। নীলকুঠির দেওয়ান, মানীলোক, হঠাৎ কারো কাছে যান না। একটু জলযোগের ব্যবস্থা করবার ভুলে সতীশ কলু নবু ময়রার দোকানে ছুটে গেল। কিছুক্ষণ পরে দেওয়ানজী তাঁর আশার কারণ প্রকাশ করলেন, বড়সাহেব কিছু টাকা ধার চান। বেঙ্গল ইণ্ডিগো কনসার্ন মোল্লাহ্‌টির কুঠি ছেড়ে দিচ্ছে, নীলের ব্যবসা মন্ডা পড়েচে বলে তারা এ কুঠি রাখতে চায় না। শিপ্টন সাহেব নিজ সম্পত্তি হিসেবে এ কুঠি রাখতে চান, এর বদলে পনেরো হাজার টাকা দিতে হবে বেঙ্গল ইণ্ডিগো কনসার্নকে। ওই কুঠিবাড়ী ব্লক দিয়ে বড়সাহেব নালু পালের কাছে টাকা চায়।

নরহরি পেশ্কার বললে—কুঠিটা বজায় রাখার এই একমাত্র ভরসা। নইলে চৈত্র মাস থেকে নীলকুঠি উঠে গেল। আমাদের চাকরি তো চলে গেলই, সায়েবও চলে যাবে।

দেওয়ান হরকালী বললেন—বড়সাহেবের খুব ইচ্ছে নিজে কুঠি চালিয়ে একবার দেখবেন। এতকাল এদেশে কাটিয়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। দেশে কেউ নেইও তো, মেমসাহেব তো মারা গিয়েছেন। একটা মেয়ে আছে, সে এদেশে কখনো আসে নি।

নালু পাল হাত জোড় ক'রে বললে—এখন কিছু বলতি পারবো না দেওয়ানবাবু। ভেবে দেখতি হবে—তা ছাড়া আমার একার ব্যবসা না, অংশীদারের মত চাই। তিন-চারদিন পরে আপনাকে জানাবো।

দেওয়ান হরকালী সুর বিদায় নিয়ে যাবার সময় বললেন—তিনদিন কেন, পনেরো দিন সময় আপনি নিন পালবশাই। মার্চ মাসে টাকার দরকার হবে, এখনো দেরি আছে—

তুলসী শুনে বললে—বল কি।

—আমিও ভাবছি। কিসে থেকে কি হোলো।

—টাকা দেবে ?

—আমার খুব অনিচ্ছে নেই। অত বড় কুঠিবাড়ী, দেড়শো বিঘে খাস জমি, বড় বড় কলমের আমের বাগান, ঘোড়া, গাড়ী, মেজ কেদারা, ঝাড়লগুন সব বন্দক থাকবে। কুঠির নেই-নেই এখনো অনেক আছে। কিন্তু সতে কলুব জাখলাম হচ্ছে নেই। ও বলে—আমরা আড়তদার লোক, হ্যাংগামাতে যাওয়ার দরকার কি ? এরপর হয়তো ওই নিয়ে মামলা করতি হবে।

সমস্ত রাত নালু পালের ঘুম হোলো না। বড়সারের শিপ্টন্...টমটম করে যাচ্ছে...কুঠির পাইক লাঠিগাল...দব্দবা রব্রবা...মারো শামচাঁদ . দাঁও ঘর আলিয়ে . সে মোজাহাটির হাটে পান স্নুন্নির মোট নিয়ে বিক্রি করতে যাচ্ছে।

টাকা দিতে বড় হচ্ছে হয়।

এই বছরে আর একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে গেল। আফগান যুদ্ধ জয়ের উৎসব ছাড়াও।

মাত্র কয়েক দিনের জরে বড়সারের হঠাৎ মারা গেল মার্চ মাসের শেষে।

সারের যে অমন হঠাৎ মারা যাবে, তা কেউ কল্পনা করতে পারে নি।

অসুখের সময় গরামেম যেমন সেবা করেছে, অমন দেখা যায় না। রোগের প্রথম অবস্থা থেকেই সে রোগীর কাছে সর্বদা হাজির থাকে। জরের বোঁকে শিপ্টন্ বকে, কি সব গান গায়। গরী বোঁকে না সাহেবের কি সব কিচির মিচির বুলি।

ওকে বললে—গরী শুনো—

—কি গা ?

—ব্র্যাণ্ডি ডাও। ডিটে হইবে টোষায়।

গরী ক'দিন রাত জেগেচে। চোখ রাঙা, অসহ্য কেশপাশ, অসহ্য বসন। সাহেবের লোকলশ্ কর দেওয়ান আরদারি আমীন সবাই সর্বদা দেখাশুনা করচে ওটই হয়ে, কুঠির সেদিন যদিও এখন আর নেই, তবুও এখনো ওরা বেঙ্গল ইণ্ডিগো কোম্পানীর বেতনভোগী ভৃত্য। কিন্তু গরী ছাড়া মেয়েমানুষ আর কেউ নেই। সে-ই সর্বদা দেখাশুনা করে, রাত জাগে। গরী মদ খেতে দিলে না। ধমকের সুরে বললে—না, ডাক্তারে বারণ করেছে—পীবে না।

শিপ্টন্ ওর দিকে চেয়ে বললে—Dearie, I adore you, বুঝিলে ? I adore you.

—বকবে না।

—ব্র্যাণ্ডি ডাও, just a little, won't you ? একটুখানা—

—না। মিছরির জল দেবানি।

—Oh, to the hell with your candy water ! When I am getting my peg ? অ্যাণ্ড ডাও—

—চুপ করো। কাশি বেড়ে যাবে। মাথা ধরবে।

শিপ্‌টন্ সাহেব খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। দু'দিন পরে অবস্থা খারাপ হয়ে পড়লো। দেওয়ান হরকালি সুর সাহেবকে কলকাতার পাঠাবার খুব চেষ্টা করলেন। সাহেবের সেটা দেখা গেল একেবারেই ইচ্ছে নয়। মহকুমার শহর থেকে প্রবীণ অক্ষর ডাক্তারকে আনানো হোলো, তিনিও রোগীকে নাড়ানাড়ি করতে বারণ করলেন।

একদিন রামকানাই কবিরাজকে আনাতে গয়া যেম।

রামকানাই কবিরাজ জঁড়বুটর পুটুলি নিয়ে রোগীর বিছানার পাশে একখানা কেদারার ওপর বসে ছিলেন, সারের ওর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে—Ah ! The old medicine man ! When did I meet you last, my old medicine man ? টোমাকে জবাব দিতে হইটেছে—আমি জবাব চাই—

তারপর খানিকটা চুপ করে থেকে আবার বললে—You will not be looking at the moon, will you ? Your name and profession ?

গয়া বললে—বুঝলে বুঝা, এই রকম করচে কাল থেকে। শুধু মাথাযুঁজু বকুনি।

রামকানাই একমনে রোগীর নাড়ী দেখছিল। রোগীর হাত দেখে সে বললে—কীণে বলবতী নাড়ী, সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা—একটু মোরীর জল খাওয়াবে মাঝে মাঝে। আমি যে ওষু দেবো, তার সহপান ঘোণাড করতি হবে যা, অল্পপানের চেয়ে সহপান বেশি দরকারি—আমি দেবো কিছু কিছু জুটিয়ে—আমার জানা আছে—একটা লোক আমার সঙ্গে দিতি হবে।

শিপ্‌টন্ সাহেব খাট থেকে উঠবার চেষ্টা করে বললে—You see, old medicine man, I have too many things to do this summer to have any time for your rigmarole—you just—

ত্রিধামমুচি ও গয়া সাহেবকে আবার জোর করে খাটে শুইয়ে দিলে।

গয়া আদরের সুরে বললে—আঃ, বকে না, ছিঃ—

সাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়েই ছিল। খানিকটা পরে বলে উঠলো—Shall I get you a glass of vermouth, my good man—এক গ্লাস মড্ খাইবে ? ভাল মড্—oh, that reminds me, when I am going to have my dinner ? আমার খানা কখন ডেওয়া হইবে ? খানা আনো—

পরের দু'রাত অত শু চুটবটু করার পরে, গয়াকে বকুনি ও চীৎকারের দ্বারা উন্মত্ত ও অতিষ্ঠ করার পরে, তৃতীয় দিন দুপুর থেকে নিঃশ্বাস ঘেরে গেল। কেবল একবার গভীর ন্নায়ে চেয়ে চেয়ে সামনে গয়াকে দেখে বললে—“Where am I ?”

গয়া মুখের ওপর হুঁকে পড়ে বললে—কি বলচো সাহেব ? আমার চিনতি পারো ?

সারেব খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে বললে—What wages do you got here ?

সে-ই সারেবের শেষ কথা। তারপর ওর খুব কষ্টকর নাতিখাস উঠলো এবং অনেকক্ষণ ধরে চললো। দেখে গয়া রড় কারাকাটি করতে লাগলো। সারেবের বিছানা ঘিরে শ্রীধামমূর্তি, দেওয়ান হরকালী, প্রসন্ন আত্মীন, নরহরি পেশ্কার, নকর মূর্তি, সবাই দাঁড়িয়ে। দেওয়ান হরকালী বললে—এ কষ্ট আর দেখা যায় না—কি যে করা যায়।

কিন্তু শিপ্‌টন্‌ সারেবের কষ্ট হয় নি। কেউ জানতো না সে তখন বহু দূরে স্বদেশের ওয়েস্টমোরল্যাণ্ডের অ্যাঙ্কসি গ্রামের ওপরকার পার্কভ্যাপথ রাইনোজ পাস্‌ দিয়ে ওক্‌ আর এল্‌ম্‌ গাছের ছায়ায় ছায়ায় তার দশ বছর বয়সের ছোট ভাইয়ের সঙ্গে চলেছিল খরগোশ শিকার করতে, কখনো বা পার্কভ্যাপথ হ্রদ এল্‌টারওয়াটারের বিশাল বৃক্ক নৌকায় চড়ে বেড়াচ্ছিল, সঙ্গে ছিল তাদের গ্রেট ডেন কুকুরটা কিংবা কখনো মস্ত বড় পাইক আর কার্প মাছ বর্শিতে গঁথে ডাঙার তুলতে বাস্তু ছিল...আর সব সময়েই ওর কানে ভেসে আসছিল তাদের গ্রামের ছোট্ট গির্জার ঘণ্টাধ্বনি, বহুদূর থেকে তুষার-শীতল হাওয়ার পাতা ঝরা বীচ্‌ গাছের আন্দোলিত শাখা-প্রশাখার মধ্যে দিয়ে দিয়ে...

ভিলু ডুম্বরের ডালনার সবটা স্বামীর পাতে দিয়ে বললে—খান আপনি।

ভিজ়ে গামছা গারে ভবানী খেতে খেতে বললেন—উহ উহ, কর কি ?

—খান না, আপনি ভালোবাসেন।

—খোকা খেয়েচে ?

—খেয়ে কোথায় বেরিয়েচে খেলতে। ও নিলু, মাছ নিয়ে আর। খররা ভাজা খাবেন আগে, না চিংড়ি মাছ ?

—খররা কে দিলে—

—দেবে আবার কে ? রাজারা সোনা কোথার পার ? নিমাই জেলে আর ভীম দিয়ে গেল। ছ'পরসার মাছ। আজকাল আবার কড়ি চলচে না হাটে। বলে, তামার পরসা ছাও।

—কালে কালে কত কি হচ্ছে। আরও কত কি হবে। একটা কথা শুনেচো ?

—কি ?

এই সময় নিলু খররা মাছ ভাজা পাতে দিয়ে দাঁড়ালো কাছে। ভবানী তাকে বসিয়ে গল্পটা শোনালেন। তাদের দেশে রেল লাইন বসচে, চুরোডাডা পর্যন্ত লাইন পাতা হয়ে হয়ে গিয়েচে। কলের গাড়ী এই বছর যাবে কিংবা সামনের বছর। ভিলু অবাক হয়ে বাউটি-শোভিত হাত দুটি মুখে তুলে একমনে গল্প শুনছিল, এমন সময় রাজাবরের ভেতর থেকে ঝন্‌ঝন্‌ করে বাগনপত্র ঘেন স্বানচ্যুত হবার শব্দ হোলো। নিলু খররা মাছের পাতটা নামিয়ে রেখে হাত মুঠো করে চিবুক দিয়ে গল্প শুনছিল, অমনি পাত্র তুলে নিয়ে দৌড় দিলে রাজাবরের দিকে। ঘরের মধ্যে গিয়ে তাকে বলতে শোনা গেল—বাঃ বাঃ, বেরো আপদ—

তিলু ঘাড় উচু করে বললে—হ্যারে নিয়েচে ?

—বড় বেলে মাছটা ভেজি রেখেছি ওবেলা খোকাকে দেবো বলে, নিয়ে গিয়েচে ।

—খাড়িটা না মেদিটা ?

—খাড়িটা ।

—ওবেলা ঢুকতি দিবিনে ঘরে, বাঁটা মেয়ে তাড়াবি ।

ভবানী বললেন—সেও কেউর জীব । তোমার আমার না খেলে খাবে কার ? খেয়েচে বেশ করেছে । ও নিলু, চলে এসো, গল্প শোনো । আর দু’দিন পরে বেঁচে থাকলে কলের গাড়ী শুধু দেখা নয়, চ’ড়ে শান্তিপুুরে রাস দেখে আসতে পারবে ।

নিলু ততক্ষণ আবার এসে বসেচে খালি হাতে । ভবানী গল্প করেন । অনেক কুলি এসেচে, গাইতি এসেচে, জলল কেটে লাইন পাওচে । রেলের পাটি তিনি দেখে এসেচেন । লোহার ইঁটের মত, খুব লম্বা । তাই জুড়ে জুড়ে পাতে ।

তিলু বললে—আমরা দেখতে যাবো ।

—যেও, লাইন পাতা দেখে কি হবে ? সামনের বছর থেকে রেল চলবে এদিকে । কোথায় যাবে বলো ।

নিলু বললে—জষ্টি যুগল । দিদিও যাবে ।

যুগল দেখিলে জষ্টি মাসে

পতিসহ থাকে স্বর্গবাসে—

—উঃ, বড় স্বামীভক্তি যে দেখচি !

—আবার হাসি কিসের ? খাড়ু পৈছে আর নোরা বজার থাকুক, তাই বলুন । মেজদি ভাগিয়ামনি ছিল—এক মাথা সিঁদুর আর কস্তাপেড়ে শাড়ি পরে চলে গিয়েচে, দেখতি দেখতি কতদিন হয়ে গেল ।

তিলু বললে—গুর খাবার সময় তুই বুঝি আর কথা খুঁজে পেলি .ন ? যত বয়েস হচ্ছে, তত খাড়ি বিজি হচ্ছেন দিনদিন ।

বিলুর মৃত্যু যদিও আজ চার পাচ বছর হোলো হয়েছে, তিলু জানে স্বামী এখনো তার কথায় বড় অনমনস্ক হয়ে যান ! দরকার কি খাবার সময় সে কথা তুলবার ।

নিস্তারিনী ঘোমটা দিয়ে এসে এই সময় উঠোন থেকে ব্যস্তস্বরে বললে—ও দিদি, বই ঠাকুরের খাওয়া হয়ে গিয়েচে ?

—কেন রে, কি ওতে ?

—আমড়ার টক আর কচু শাকের ঘণ্ট । ইনি ভালোবাসেন বলেছিলেন, তাই বলি রান্না হোলো নিয়ে যাই । খাওয়া হয়ে গিয়েচে—

—ভয় নেই । খেতে বসেচেন, দিয়ে যা—

সলজ্জ স্বরে নিস্তারিনী বললে—তুমি দাও দিদি ; আমার লজ্জা—

—ইস্ ! গুর মেরের বরস, উনি আবার লজ্জা—বা দিয়ে আর—

—না দিদি।

—হ্যা—

নিস্তারিণী জড়িতচরণে তরকারির বাটি নামিয়ে রাখলে এসে ভবানী বাঁড়ুঘোর খালার পাশে। নিজে কোনো কথা বললে না। কিন্তু ওর চোখমুখ আগ্রহে ও উৎসাহে এবং কোতূহলে উজ্জল। ভবানী বাটি থেকে তরকারি তুলে চেখে দেখে বললেন—চমৎকার কচুর শাক। কার হাতের রান্না বোমা?

নিস্তারিণী এ গ্রামের মধ্যে এক অদ্ভুত ধরনের বো। সে একা সদর রাস্তা দিয়ে হেঁটে এ বাড়ী ও বাড়ী ঘুর, অনেকের সঙ্গে কথা কর, অনেক দুঃসাহসের কাজ করে—যেমন আজ এই দুপুরে রাস্তা দিয়ে হেঁটে তরকারি আনা ওপাড়া থেকে। এ ধরনের বো এ গ্রামে কেউ নেই। লোকে অনেক কানাকানি করে, আঙুল দিয়ে দেখায়, কিন্তু নিস্তারিণী খুব অল্প বয়সের বো নয়। আর বেশ শক্ত, খণ্ডর শাওড়ি বা আর কাউকেও তেমন মানে না। সুল্লরী এক সময়ে বেশ ভালোই ছিল, এখন বোবন সামান্য একটু পশ্চিমে হেলে পড়েছে।

ভবানীর বড় মমতা হয়। প্রাণের শক্তিতে শক্তিময়ী মেয়ে, কত কুৎসা, কত রটনাই ওর নামে। বাংলাদেশের এই পল্লী অঞ্চল যেন ক্রীবের জগৎ—সুল্লরী, বুজিমণী, শক্তিমতী মেয়ে যে সৃষ্টির কি অপূর্ণ বস্তু, এই মুখের ক্রীবের দল তার কি জানে? সমাজ সমাজ করেই গেল এ মহা-মুখের দল।

দেখেছেন এদেশে এই নিস্তারিণীকে আর গরামেমকে। ওই আর একটি শক্ত মেয়ে। জীবন-সাধনার বড় অভিজ্ঞান ওর চরিত্র।

রামকানাই কবিরাজের কাছে গরার কথা শুনেছিলেন ভবানী। নীলকুঠির বড়সাহেবের মৃত্যুর পর রোজ সে রামকানাই কবিরাজের বাড়ী এসে চৈতন্য-চরিতামৃত শুনতো। পরের দুঃখ দেখলে সিকিটা, কাপড়খানা, কখনো এক খুঁচি চাল দিয়ে সাহায্য করতো। কত লোক প্রলোভন দেখিয়েছিল, তাতে সে ভোগে নি। সব প্রলোভনকে তুচ্ছ করেছিল নিজের মনের জোরে। বড় নাকি ছুববহাতে পড়েছিল, গ্রামে ওর জাতের লোক ওকে একঘরে করেছিল মুর্খের বড়সাহেব মারা যাওয়ার পরে—অথচ তারাই এক কালে কত খোশামোদ করেছিল ওকে, যখন ওর এক কথার নতুন দাগ-মারা জমির নীলের মার্কি উঠে যেতে পারতো কিংবা কুঠিতে ঘাসকাটার চাকরী পাওয়া যেতো। কাপুড়বের দল।

সন্ধ্যার সময় খেপীর আশ্রমে গিয়ে বসলেন ভবানী। খেপী ঠুঁকে দেখে খুব খাতির করলে। কিছুক্ষণ পরে ভবানী বললেন—কেমন চলচে?

এই আর একটি মেয়ে, এই খেপী। সন্ন্যাসিনী বেশ, বছর চল্লিশ বয়েস, কোনো কালেই সুল্লরী ছিল না, শক্ত সমর্থ মেয়েমানুষ। এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা থাকে। বাঘ আছে, ছোট্ট লোক আছে—কিছু মানে না। ত্রিশুলের এক খোঁচার শক্ত হাতে দেবে উড়িয়ে—যেই ছোট্ট লোক আশ্রক, এ মনের জোর রাখে।

খেপী কাছে এসে বললে—আজ একটু সংকথা শোনবো—

ভবানী বাঁড়ুঘ্যে বললেন হেসে—সংকথা কখনো বলতি ?

—মা-রা ভালো ?

—হঁ।

—খোকা ভালো ?

—ভালো। পাঠশালায় গিয়েচে। সে এখানে আসতে চায়।

—এবার নিয়ে আসবেন।

—নিশ্চয় আনবো।

—আজ্ঞা, আপনার কেমন লাগে—রূপ না অরূপ ?

—ও সব বড় বড় কথা বাদ দাও, খেপী। আমি সামান্ত সংসারী লোক। যদি বলতে হয় তবে আমার গুরুভাই চৈতন্ত ভারতীর কাছে শুনো।

—একটু বলতি হবে পশ্চিমির কথা। সেই বিষ্টির দিন বলেছিলেন, বড় ভালো লেগেছিলো।

ভবানী বাঁড়ুঘ্যে এখানে মাঝে মাঝে প্রায়ই আসেন। দ্বারিক কর্মকার এখানকার এক ভক্ত, সম্প্রতি সে একখানা ছালাঘর তৈরি করে দিয়েচে, সমবেত ভক্তবৃন্দের গাঁজা সেবনের সুবিধের জন্তে। এখানকার আর একজন ভক্ত হাফেজ মণ্ডল নিজে খেটেখুটে ঘরখানা উঠিয়েচে, খড়, বাঁশ দড়ির খরচ দিয়েছে দ্বারিক কর্মকার। ওরা সন্দের সময় রোজ এসে জড়ো হয়, গাঁজার ধোঁয়ার অন্ধকার হয়ে যায় অশুভ্ণা। ভবানী বাঁড়ুঘ্যে এলে সমাহ করে সবাই, গাঁজা সামনে কেউ ধায় না।

ভবানী বললেন—শালবনের মধ্যে নদী বয়ে যাচ্ছে, ওপরে পাহাড়, পাহাড়ে আমলকী গাছ, বেলগাছ। দুটো একটা নর, অনেক। আমার গুরুদেব শুধু আমলকী বেল আর আতা খেয়ে থাকতেন। অনেকদিনের কথা হয়ে গেল দেখতে দেখতে। তোমাদের দেশেই এসেচি আজ প্রায় বারো চৌদ্দ বছর হয়ে গেল। বরেন্স হোলো বাট-বাষটি। খোকার মা তখন ছিল ত্রিশ, এখন চুয়াল্লিশ। দিন চলে যাচ্ছে জলের মত। কত কি ঘটে গেল আমি আসবার পরে। কিন্তু এখনো মনে হয় গুরুদেব বেঁচে আছেন এবং এখনো সকাল সন্ধ্যা খানস্ব থাকেন সেই আমলকীভলার।

খেপী সন্ন্যাসিনী একমনে শুনতে শুনতে বললে—তিনি বেঁচে নেই ?

—চৈতন্ত ভারতী বলে আমার এক গুরুভাই এসেছিলেন আজ কয়েক বছর আগে। তখন বেঁচে ছিলেন। তারপর আর খবর জানিনে।

—সন্ন্যাসী গুরু ?

—এক রকম। তিনি মন্ত্র দিতেন না কাউকে। উপদেষ্টা গুরু।

—আমার বড় ইচ্ছে ছিল দেখতি যাই। তা বরষ বেশী হোলো, অত দূরদেশে হাঁটা কি এখন পোষায় ?

বি. র. ১২—১৪

—আমাদের দেশে রেলের গাড়ী হচ্ছে শুনেচ ?

—শোনলাম। রেলগাড়ী হলি আমাদের চড়িত দেবে, না শারের স্ববো চড়বে ?

—আমার বোণ হচ্ছে সবাই চড়বে। পরসা দিতে হবে।

—আমার দেবতা এই অশ্বখুতলাতেই দেখা ছান ঠাকুরমশাই। আশরা গরীব লোক, পরসা খরচ করে যদি নাই যেতি পারি গয়া কানী বিন্দাবন, তবে কি গরীব বলে তিনি আমাদের চরণে ঠাই দেবেন না ? খুব দেবেন। রূপেও তিনি সব জায়গায়, অরূপেও তিনি সব জায়গায়। এট গাছতলার ছায়াতে আমার মত গরীবির কুঁড়েতে তিনি বসে গাঁজা খান আমাদের সঙ্গে—

—আঁ।

—বললাম, মাপ করবেন ঠাকুরমশাই। বলাডা ভুল হোলো। এ সব গুছ কথা। তবে আপনার কাছে বললাম, অস্ত্র লোকের কাছে বলিনে।

ভবানী হেসে চুপ করে রইলেন। যার যা মনের বিশ্বাস তা কখনো ভেঙে দিতে নেই। ভগবান যদি এদের সঙ্গে বসে গাঁজা খান বিশ্বাস হয়ে থাকে, তিনি কে তা ভেঙে দেবার ! এই সব অল্পবুদ্ধি লোক আগে বিরাটকে বুঝতে চেষ্টা করে না, আগে থেকেই সেই অনন্তের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতিয়ে বসে থাকে। অসীমের ধারণা না হোক, সেই বড় কল্পনাও তো একটা রস। রস উপলব্ধি করতে জানে না—আগেই ব্যগ্র হয় সেই অসীমকে সীমার গণ্ডিতে টেনে এনে তাঁকে ক্ষুদ্র করতে।

খেপী বললে—রাগ করলেন ? আপনাকে জানি কি না, তাই ভয় করে।

—ভয় কি ? যে যা ভাবে, ভাববে। তাতে দোষ কি আছে। আমার সঙ্গে মতে না মিললে কি আমি ঝগড়া করবো। আমি এখন উঠি।

—কিছু ফল খেয়ে যান—

—না, এখন খাবো না। চলি—

এই সময়ে ষারিক কর্মকার এল, হাতে একটা লাউ। বললে—লাউয়ের স্নুত রাঁধতে হবে।

ভবানী বললেন—কি হে ষারিক, তুমি খাবে নাকি ?

ষারিক বিনীতভাবে বললে—আজ্ঞে তা কখনো খাই। ঔর হাতে কেন, আমি নিজের মেয়ের হাতে খাই নে। ভাজনুঘাটে মেয়ের স্বস্তরবাড়ী গিইচি, তা বেয়ান বললে, মুঁগির ডাল লাউ দিয়ে রোঁধিচি, খাবা ? আমি বললাম, না বেয়ান, মাপ করবা। নিজির ঝাতে রোঁধে খেলায় তাদের রান্নাঘরের দাওয়ার।

ষারিক কর্মকার এ অঞ্চলের মধ্যে ছিপে মাছ মারার ওস্তাদ। ভবানী বললেন—তুমি তো একজন বড় বর্শেল, মাছ ধরার গল্প করো না শুনি।

ষারিক পুনরায় বিনীতভাবে বললে—জামাইঠাকুর, হবো না কেন ? আজ হু' কুড়ি বছর ধরে এ দিগরের বিলি, ঝাঁপড়ে, নদীতি পুকুরি ছিপ খেয়ে আসচি। কেন বর্শেল হবো না

বলুন। এতকাল ধরে যদি একটা লোক একটা কাজে মন দিয়ে নেগে থাকে, তাতে সে কেন পোক্ত হয়ে ওঠবে না বলুন।

খেপী বললে—এতকাল ধরে ভগবানের পেছনে নেগে থাকলি যে তাঁরে পেতে। মাছ মেরে অমূল্য মানব জন্মো বুধা কাটিয়ে দিলে কেন?

স্মারিক অত্যন্ত অপ্রতিভ ও লজ্জিত হয়ে গেল একথা শুনে। এসব কথা সে কখনো ভেবে দেখে নি। আজকাল এই পঁয়ষটি বছর বয়সে নতুন ধরনের কথা যেন সব শুনেচে। লাউটা সে নিকুংসাহ ভাবে উঠোনের আকন্দগাছের কোণটার কাছে নামিয়ে রেখে দিলে। ভবানীর মমতা হোলো ওর অবস্থা দেখে। বললেন—শোন খেপী, স্মারিকের কথা কি বলচো। আমি যে অমন গুরু পেয়েও এসে আবার গৃহী হোলাম কেন? কেউ বলতে পারে? যে যা করতে করতে দাও। তবে সেটি সে যেন ভালোভাবে সংভাবে করে। কাউকে না ঠকিয়ে কারো মনে কষ্ট না দিয়ে। সবাই যদি শালগ্রাম হবে, বাটনা বাটবার হুড়ি কোথা থেকে আসবে তবে?

খেপী বললে—আমি মুখখুমি সহ্য করতে পাবিনে মোটে। স্মারিক যেন রাগ কোরো না। কোথায় লাউটা? শ্রুতুনি একটু দেবানি, মা কালীর পেরসাদ চাকলি জাত যাবে না তোমার।

ভবানী থাকলে সকলে একটু অস্বস্তি বোধ করে, কারণ গাঁজাটা চলে না। হাকেকজ মণ্ডল এসে আড্ডাচোখে একবার ভবানীকে চেয়ে দেখেনিলে, ভাবটা এই, জামাইঠাকুর আপদটা আবার কোথা থেকে এসে জুটলো জাখো। একটু ধোঁয়া টোঁসা যে টানবো, তার দফা গর।

খেপী বললে—ঐ দেখুন, আপদগুলো এসে জুটলো, শুধু গাঁজা থাকে—

—তুমি তো পথ দেখাও, নয়তো ওরা সাহস পায়?

—আমি খাই অবিভ্রি, ওতে মনডা একদিকে নিয়ে যাওয়া যায়।

এই সময় যেন একটু বৃষ্টি এল। ভবানী উঠতে চাইলেও ওরা উঠতে দিলে না। সবাই মিলে বড় চালাঘরে গিয়ে বসা হোলো। ভবানীর মুখে মহাভারতের শব্দ-লিখিতের উপাখ্যান শুনে ওরা বড় মুগ্ধ। শব্দ ও লিখিত দুই ভাই, দুইজনেই তপস্বী, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আশ্রম স্থাপন করে বাস করেন। ছোটভাই লিখিত একদিন দাদার আশ্রমে বেড়াতে গিয়ে দেখেন দাদা আশ্রমে নেই, কোথাও গিয়েছেন। তিনি বসে দাদার আগমনের প্রতীক্ষা করছেন, এমন সময়ে তাঁর নজরে পড়লো, একটা ফলের বৃক্ষের ঘন ডালপালার মধ্যে একটা সুপক ফল দুলছে। মর্হর্ষি লিখিত সেটা তখুনি পেড়ে মুখে পুরে দিলেন। কিছুক্ষণ পরে দাদা আসতেই লিখিত ফল খাওয়ার কথাটা বললেন তাঁকে। শুনে শব্দের মুখ শুকিয়ে গেল। সে কি কথা। তপস্বী হয়ে পরস্বাপহরণ? হোলোই বা দাদার গাছ, তাহোলেও তাঁর নিজের সম্পত্তি তো নয়, একথা ঠিক ভো। না বলে পরের জব্য নেওয়া মানেনেই চুরি করা। সে বত সামান্য জিনিসই হোক না কেন। আর তপস্বীর পক্ষে তো মহাপাপ। এ দুর্হৃতি কেন হোলো লিখিতের?

শক্তিত্ব হয়ে লিখিত বললেন—কি হবে দাদা?

শম্ভু পরামর্শ দিলেন রাজার নিকট গিয়ে চৌধাপরাধের বিচার প্রার্থনা করতে। ভাই মাথা পেতে নিলেন লিখিত। রাজসভার সব রকমের জ্ঞপ্তি আহ্বান, আপ্যায়নকে তুচ্ছ করে, সত্যসুখ লোকদের বিন্মিত করে লিখিত রাজার কাছে অপরাধের শাস্তি প্রার্থনা করলেন। মহারাজ অবাক। মহর্ষি লিখিতের চৌধাপরাধ? লিখিত খুলে বললেন ঘটনাটা। মহারাজ শুনে হেসে সমস্ত ব্যাপারটাকে ঠাট্টা বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। লিখিত কিছু অচল, অটল। তিনি বললেন—মহারাজ, আপনি জানেন না, আমার দাদা জানী ও ঝাট্টা। তিনি বখন আদেশ করেচেন আমাকে শাস্তি নিতে হবে তখন আপনি আমাকে দয়া করে শাস্তি দিন। লিখিতের পীড়াপীড়িতে রাজা তৎকাল-প্রচলিত বিধান অনুযায়ী তাঁর দুই হাত কেটে দিতে আদেশ দিলেন। সেই অবস্থাতেই লিখিত দাদার আশ্রমে ফিরে গেলেন—ছোট ভাইকে দেখে শম্ভু তো কেঁদে আকুল। তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন—ভাই কি কৃষ্ণেই আজ তুই এসেছিলি আমার এখানে! কেনই বা লোভের বশবর্তী হয়ে তুচ্ছ একটা পেরারা পেড়ে খেতে গিয়েছিলি!

ঠিক সেই সময়ে সূর্য্যোদেব অন্তহুড়াবলয়ী হোলেন। সায়ং-সন্ধ্যার সময় সমুপস্থিত। শম্ভু বললেন—চল ভাই, সন্ধ্যাবন্দনা করি।

লিখিত অসহায়ভাবে বললেন—দাদা, আমার যে হাত নেই!

শম্ভু বললেন—সত্যাপ্রয়ী তুমি, ভুল করে একটা কাজ করে ফেলেছিলে, তার শাস্তিও নিরেচ। তোমার হাতে যদি সূর্য্যোদেব আজ অঞ্জলি না পান, তবে সত্য বলে, ধর্ম বলে আর কিছু সংসারে থাকবে? চলো তুমি।

নর্যদার জলে অঞ্জলি দেবার সময়ে লিখিতের কাটা হাত আবার নতুন হয়ে গেল। দুই ভাই গলা ধরাধরি করে বাড়ী ফিরলেন। পথঘাট ভিমিরে আবৃত হয়ে এসেচে। শম্ভু হেসে স্নেহে বললেন—লিখিত, কাল সকালে কত পেরারা খেতে পারিস দেখা যাবে!

বারিক কর্মকার বললে—বাঃ বাঃ—

হাকেক মণ্ডল বলে উঠলো—আহা হা, আহা!

খেণী পেছন থেকে হুঁপিয়ে কেঁদেই উঠলো।

প্রাচীন ভারতবর্ষের হোমধূমাচ্ছন্ন আশ্রমপদ যেন স্মৃতিমান হয়ে ওঠে এই পল্লীপ্রান্তে। মহাতপস্বী সে ভারতবর্ষ, সত্যের জন্তে তার যে অটুট কাঠিন্য, ধর্মের জন্তে তার যথাসর্ব্বস্ব বিসর্জন।—সকলেই যেন জিনিসটা স্পষ্ট বুঝতে পারলে। রক্তাশ্রুত-দেহ, উর্দ্ধবাহ লিখিত ঋষি চলেচেন ‘দাদা’ ‘দাদা’ বলে ডাকতে ডাকতে বনের মধ্যে দিয়ে রাজসভা থেকে দাদার আশ্রমে।

সেদিনই একখানা কাস্তে বাধানোর জন্তে একটা খন্ডেরকে চার আনা ঠিকিরেঁছ—বারিক কর্মকারের মনে পড়ে গেল।

হাকেক মণ্ডলের মনে পড়লো গত বুধবারে সন্ধ্যাবেলা সে কুড়নরাম নিকিরির ঝাড় থেকে ছুঁখানা তলদা বাঁশ না বলে কেটে নিয়েছিল ছিপ করার জন্তে। সে প্রায়ই এমন নেয়।

আর নেওয়া হবে না ওরকম। আঁহা হা, কি সব লোকই ছিল সেকালে। জামাইঠাকুরের মুখে শুনেতে কি ভালোই লাগে।

খেগী ছুটো কলা আর একটা শশার টুকরো ভবানী বাঁড়ুঘের সামনে নিয়ে এসে রেখে বললে—একটু সেবা করুন। ভবানী খেতে খেতে বলছিলেন—ভগবানের শাসন হোলো যারের শাসন। অস্ত্রের ভুল ক্রটি সহ্য করা চলে, কিন্তু নিজের সন্তানেরও সব আবদার সহ্য করে না মা। ভেমনি ভগবানও। ছেলেকে কেউ নিশ্চয় করবে, এ তাঁর সহ্য হয় না। ভক্ত আপনার জন তাঁর, তাকে শাসন করেন বেশি। এ শাসন প্রেমের নিদান। তাকে নিখুঁত করে গড়তেই হবে তাঁকে। যে বুঝতে পারে, তার চোখের সামনে ভগবানের রক্ত রূপের মধ্যে তাঁর স্নেহমাখা প্রেমভরা প্রসন্ন দক্ষিণ মুখাখানি সর্বদা উপস্থিত থাকে।

ভবানী বাঁড়ুঘে ফেরবার পথে দেখলেন নিস্তারিণী একা পথ দিয়ে ওদের বাড়ীর দিকে ফিরচে। শুঁকে দেখে সে রাস্তার ধারের একটা গাছের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো। রাত হয়ে গিয়েচে। এত রাত্রে কোথা থেকে ফিরচে নিস্তারিণী? হয়তো তিলুর কাছে গিয়েছিল। অস্ত্র কোথাও বড় একটা সে যার না।

এ সব ভবিষ্যতের স্মরণে, অনাগত ভবিষ্যৎ দিনের আগমনী এদের অলক্তরাগরক্ত চরণ-ধ্বনিতে বেজে উঠচে, কেউ কেউ শুনেতে পার। আজ গ্রাম্য সমাজের পুঞ্জীকৃত অন্ধকারে এই সব সাহসিকা তরুণীর দল অপাংক্তেয়—প্রত্যেক চণ্ডীমণ্ডপে গ্রাম্য বৃদ্ধদের মধ্যে ওদের বিরুদ্ধে ঘোঁটা চলচে, জটলা চলচে, কিন্তু ওরাই আবাহন করে আনচে সেই অনাগত দিনটিকে।

দূর পশ্চিমাঞ্চলের কথাও মনে পড়লো। এ রকম সাহসী মেয়ে কত দেখেছেন সেখানে, ব্রজধামে, বিঠুরে, বান্দ্যাকি-তপোবনে। সেখানে কেলিকদম্বের চিরহরিত পল্লবদলের সঙ্গে মিশে আছে যেন গীতাভ নিষপত্রের বর্ণ-মধুরী, গাঢ় নীল কণ্টকক্রমযুক্ত লাল রংয়ের ফুলে ফুলে ঢাকা নিবিড় অতিমুক্ত-লতাঝোপের তলে ময়ূরেরা দল বেঁধে নৃত্য করচে, কালিন্দীর জলরাশিতে গাছের ছায়ার ষাগরাপরা স্মঠামদেহা তরুণী ব্রজরমণীর দল জলকেলি-নিরতা। মেয়েরা উঠবে কবে বাংলাদেশের? নিস্তারিণীর মত শক্তিমতী কত, বধু কবে জন্মাবে বাংলার ঘরে ঘরে?

তিলু বললে রাত্রে—হ্যাঁগো, নিস্তারিণী আবার যে গোলমাল বাধালে?

—কি?

—ও আবার কান সঙ্গে যেন কি রকম বাধাচ্ছে—

—গোবিন্দ?

—উহ। সে সব নয়, ওর সঙ্গে দেখা করতি আসে মাঝে মাঝে, ওর বাপের বাড়ীর লোক।

—কিছু হবে না, ভর নেই। বললে কে এসব কথা ?

—ওই বলছিল। সন্দের অনেকক্ষণ পর পর্য্যন্ত বসে নিলু খার আমার সঙ্গে সেই সব গল্প করছিল। খোলামেলা সবই বলে, ঢাক-ঢাক নেই। আমার ভালো লাগে। তবে আগে ছিল ছিল, এখন বরেন্দ্র হচ্ছে। আমি বকিচি আজ।

—না, বেশি বোঝো না। যে যা বোঝে করুক।

—আবার কি জানেন, বড় ভালোবাসে আপনাকে—

—আমাকে ?

—অবাক হয়ে গেলেন যে! পুরুষ জাতকে বিশ্বাস নেই। কখন কোন্ দিকে চলেন আপনারা। শুধুন, আপনার ওপর সত্যিই এর খুব ছেদা। ও বলে, দিদি, আপনার মত স্বামী পাওয়া কত ভাগ্যের কথা। যদি বলি বুড়ো, তবে যা চটে যায়। বলে, কোথায় বুড়ো ? উনি বুড়ো বই কি। ঠাকুরজামাইয়ের মত লোক যুবোদের মধ্য ক'টা বেরোয় আশাও না ?...এই সব বলে—হি হি—এর আপনার ওপর সোহাগ হোলো নাকি ? আপনাকে দেখতিই আসে এ বাতী।

—হিঃ, ওকথা বলতে নেই, আমার মেয়ের বয়সী না ?

—সে তো আমরাও আপনার মেয়ের বয়সী। তাতে কি ? এর কিছু ঠিক—আপনার ওপর—

—যাক সে। শোনো, খোকা কোথায় ?

—এই খানিকটা আগে থেয়ে এল। শুয়ে পড়েছে। কি বই পড়ছিল। আমাকে কেবল বলছিল, মা আমি বাবার সঙ্গে খেতি বসবো। আমি বললাম আপনার কিছ্রি অনেক রাত হবে। জায়গা করি ?

—করো—কিন্তু সন্দেশ আছিকটা একবার করে নেবো। তিলুকে ডাকো—

নীলমণি সমাদার পড়ে গিয়েচেন বিপদে। সংসার অচল হয়ে পড়েছে। তিন আনা দর উঠে গিয়েছে এক কাঠা চালের। তাঁর একজন বড় মুরুবি ছিলেন দেশের রাজারাম। রাজারামের খুন হয়ে যাওয়ার পরে নীলমণি বড় বেকারদার পড়ে গিয়েচেন। রাজারামদাদা লোক বড় ভালো ছিল না, কুটবুদ্ধি, সাহেবের তাঁবেদার। তাই করতে গিয়েই মারাও পড়লো। আজকাল একথা সবাই জানে এ অঞ্চলে, শাম বাগ্‌দীর মেয়ে কুসুমকে তিনি বড়-সাহেবের হাতে সমর্পণ করতে গিয়েছিলেন রাতে চুপিচুপি গুকে তুলিয়ে-টুলিয়ে ধাক্কা-ধুপ্তি দিয়ে। কুসুমকে তার বাবা ঠাঁর বাড়ী রেখে যায় তার চরিত্র শোণরাবার জন্তে। বড়সাহেব কিন্তু কুসুমকে ফেরত দিয়েছিল, ঘরে ঢুকতেও ছাড় নি। রাজারামকে বলেছিল—এখন সময় অল্পরকম, প্রজাদের মধ্যে গোলমাল দেখা দিয়েছে, এখন কোনো কিছু ছুতো পেলে তারা চটে যাবে, গবর্নমেন্ট চটে যাবে, নতুন ম্যাজিস্ট্রেটটা নীলকর সাহেবদের ভালো চোখে দেখে না, একে নিয়ে চলে যাও। কে আনতে বলেছিল একে ?

রাজারাম চলে আসেন। কুসুম কিন্তু সে কথা তার আত্মীয়-স্বজনের কাছে প্রকাশ করে দেয়—সেজ্ঞে বাগ্‌দী ও হুলে প্রজারা ভরানক চটে যার দেওয়ান রাজারামের ওপর। রাজারাম যে বাগ্‌দিদের দলের হাতেই প্রাণ দিলেন, এও তার একটা প্রধান কারণ।

গ্রামে কোনো কথা চাপা থাকে না। এসব কথা এখন সকলেই জানে বা শুনেচে। নীলমণি সমাদ্দার শুনেচেন কানসোনার বাগ্‌দিরা এ অঞ্চলে ওদের সমাজের প্রধান। তারাই একজোটে হয়ে সেই রাজ্যে রাজারামকে খুন করে। বড়সাহেব যে কুসুমকে গ্রহণ না করে ফেরত দিয়েছিল, একথাও সবাই জেনেছিল সে সময়। সাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণও করেছিল সেজ্ঞে বড়সাহেব। যাক সে সব কথা। এখন কথা হচ্ছে, নীলমণি সমাদ্দার করেন কি? স্বী আম্রাকালী হুবেলা খোঁচাচ্ছেন,—চাল নেই ধরে। কাল ভাত হবে না, যা হয় করো, আমি কথা বলে খালাস।

হুপুরের পর নীলমণি সমাদ্দার সেই কানসোনা গ্রামেই গেলেন। সেই অনেকদিন আগে কুঠির দাঙ্গার নিহত রামু বাগ্‌দির বাড়ী। রামু বাগ্‌দির ছেলে হারু পাটের দড়ি পাকাচ্ছিল কাঁটালওলার বসে। আজকাল হারুর অবস্থা ভালো, বাড়ীতে দুটো ধানের গোলা, একগালা বিচুলি।

হারু উঠে এসে নীলমণি সমাদ্দারকে অভ্যর্থনা করলে। নীলমণি যেন অকুলে কুল পেলেন হারুকে পেয়ে। বললেন—বাবা হারু, একটু তামাক খাওয়া দিকি।

হারু তামাক সেজে নিয়ে এসে কলার পাতার কড়ে বসিয়ে খেতে দিলে। বললে—ইন্দিকি কনে এয়েলেন।

তৎক্ষণে নীলমণি সমাদ্দার মনে মনে একটা মতলব ঠাউরে ফেলেচেন। বললেন—তোমার কাছেই।

—কি দরকার?

—কাল রাত্তিরি একটা খারাপ স্বপ্ন আঁখলাম তোর ছেলেটার বিষয়ে, নারায়ণ বাড়ী আছে? তাকে ডাক দে।

একটু পরে নারায়ণ সর্দার এল খেলো হুকোর তামাক টানতে টানতে। এই নারায়ণ সর্দারই রাজারাম রায়কে খুন করার প্রধান পাণ্ডা ছিল সেবার।

দেখতে দুর্ধর্ষ চেহারা, যেমনি জোয়ান, ডেমনি লম্বা। এ গ্রামেব মোড়ল।

নীলমণি বললেন—এসো নারায়ণ। একটি খারাপ স্বপ্ন দেখে তোমাদের কাছে এ্যালাম। তোমাদের আপন বলে ভাবি, পর বলে তো কখনো ভাবি নি। স্বপ্নটা হারুর ছেলে বাদলের সম্বন্ধে। যেন আঁখলাম—

এই পর্যন্ত বলেই যেন হঠাৎ থেমে গেলেন।

হারু ও নারায়ণ সম্বন্ধে উদ্বেগের সুরে বললেন—কি আঁখলেন!

—সে আর শুনে দরকার নেই। আজ আবার অমাবস্তে শুক্লবার। ওরে বাবা! বলেচে, ওদুর্ধ্ব কৃষি কর্ণি। সবনাশ। সে চলবে না।

নারায়ণই গ্রামের সর্দার, গ্রামের মধ্যে বুদ্ধিমান বলে গণ্য। সে এগিয়ে এসে বললে, তাহলি এর বিহিত কি খুড়োমশাই ?

নীলমণি মাথা নেড়ে বললেন—আরে সেইজন্মি তো আসা। তোমরা তো পর নও। নিভাস্ত আপন বলে ভেবে গ্যালাম চেরতা কাল। আজ কি তার ব্যত্যয় হবে ? না বাবা। ভেমনি কাণে আমার জন্মো তার নি—

এই পর্যন্ত বলেই নীলমণি সমাদ্দার আবার চুপ করলেন। নারায়ণ সর্দার জ্ঞাপ্যপক্ষেই বলতে পারতো যে এর মধ্যেই বাপের জন্ম দেওয়ার কথা কেন এসে পড়লো অবাস্তর ভাবে—কিন্তু সে সব কিছু না বলে সে উৎকর্ষার সঙ্গে বললে—তাহলি এখন এর বিহিত কত্তি হবে আপনারে। মোদের কথা বাদ জ্ঞান, মোরা চকিও দেখিনে, কানেও শুনিনে। যা হয় কর আপনি।

নীলমণি বললেন—কিন্তু বড় গুরুতর ব্যাপার। বড় মাতৃলাধন করতি হবে কি না। আজ কি বার ? রও। শুকুর, শনি, রবিবারে হোলো দ্বিতীয়ে। শুক্ল পক্ষের দ্বিতীয়ে। ঠিক হয়ে গিয়েচে—দাঁড়াও ভেবে দেখি—

নীলমণির মুখখানা যেন এক জটিল সমস্তার সমাধানে চিন্তাকুল হয়ে পড়লো। তাঁকে নিরুপদ্রব চিন্তার অবকাশ দেওয়ার জন্তে দুজনে চুপ করে রইল, মামা ও ভায়ে।

অল্পক্ষণ পরে নীলমণির মুখ উজ্জ্বল দেখালো। বললেন—হয়েচে। যাবে কোথায় ?

—কি খুড়োমশাই ?

—কিছু বলবো না। খোঁকার কপালে ঠেকিয়ে ছুটো মাসকলাই আমাদের দাঁও দিকি !

হার দৌড়ে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে ছুটি মাসকলাইয়ের দানা নিয়ে এসে নীলমণির হাতে দিল। সে-ছুটি হাতে নিয়ে নীলমণি গ্রহানোক্ত হলেন ! হার ও নারায়ণ ডেকে বললে—সে কি ! চললেন যে ?

—এখন যাই। বুধবার অষ্টোত্তরী দশা। বড় হোম করতি হবে এই মাসকলাই দিয়ে। নিঃশেষ ক্যালবার সময় নেই।

—খুড়োমশাই, দাঁড়ান। ছ'কাঠা সোনামুগ নিয়ে যাবেন না বাড়ীর জন্মি ?

—সময় নেই বাবা। এখন হবে না। কাল সকালে আগে মাছলি নিয়ে আসি, তারপর অন্য কথা।

পথে নেমে নীলমণি সমাদ্দার হন হন করে পথ চলতে লাগলেন। মাছ গেলো ফেলেচেন, এই করেই তিনি সংসার চালিয়ে এসেচেন। আজ এ গাঁয়ে, কাল ও গাঁয়ে। তবে সব জলে ডাল সমান গলে না। গাঁয়ের খারের রাস্তায় দেখলেন তাঁদের গ্রামের ক্ষেত্র ঘোঁষ এক খুড়ি বেগুন মাথায় নিয়ে বেগুনের ক্ষেত থেকে ফিরচে। রাস্তাতে তাঁকে পেয়ে ক্ষেত্র বেগুনের বোঝা নামিয়ে গামছা ঘুরিয়ে বাতাস খেতে খেতে বললে—বড় খরশোগের উপজীব হয়েছে—বেগুনে জালি যদি পড়েচে তবে জাখো আর নেই। দু'বিষে জমিতে মোটে এই দশ গুণা বেগুন। এ রকম হলি কি করে চলে। একটাকিছু করে জ্ঞান দিনি—আপনাদের কাছে যাবো ভেবেলাম।

নীলমণি বললেন—তার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। একটা হস্তুকি নিয়ে আমার বাড়ী যাবা আজ রাত্তির দু'দণ্ডের সময়। আজ অমাবস্তা, ভালই হোলো।

—বেশ যাবানি। হাদে, দুটো বেগুন নিয়ে যাবা ?

—তুমি যখন যাবা, তখন নিয়ে যেও। বেগুন আর আমি বইতি পারবো না।

বাড়ীর ভেতরে ঢুকবার আগে কাদের গলার শব্দ পেলেন বাড়ীর মধ্যে। কে কথা বলে ? উহ, বাড়ীর মধ্যে কেউ তো যাবে না।

বাড়ী ঢুকতেই ওঁর পূত্রবধূ ছুটে এল দোরের কাছে। বললে—বাবা—

—কি ? বাড়ীতি কারা কথা বলচে বোমা ?

—চুপ, চুপ। সরোজিনী পিসি এসেচে ভাঁড়ারকোলা থেকে তার জামাই আর মেয়ে নিয়ে! সঙ্গে দুটো ছোট নাতনী। মা বলে দিলেন চাল বাড়ন্ত। বা হয় করুন।

—আচ্ছা, বলগে সব ঠিক হয়ে যাচ্ছে। ওদের একটু জলপান দেওয়া হয়েছে ?

• —কি দিয়ে জলপান দেওয়া হবে ? কি আছে ঘরে ?

—তাই তো। আচ্ছা, দেখি আমি।

নীলমণি সমাদ্ধর বাড়ীর বাঁঠরের আমতলায় এসে অধীর ভাবে পারচারি করতে লাগলেন। কি করা যায় এখন। সরোজিনীরও (তাঁর মাসতুতো বোন) কি আর আসবার সময় ছিল না! আর আসার দরকারই বা কি রে বাপু? দুটো হাত বেকবে! যত সব আপদ। কখনো একবার উদ্দেশ নেয় না একটা লোক পাঠিয়ে—আজ মারা একেবারে উথলে উঠলো।

একটু পরেই ক্ষেত্র ঘোষ এসে হাজির হোলো। তার হাতে গুণ্ডা পাঁচেক বেগুন দড়িতে ঝোলানো, একছড়া পাকা কলা আর একঘটি পেজুরের গুড়। তাঁর হাতে সেগুলো দিয়ে ক্ষেত্র বললে—মোর নিজির গাছেব গুড়। বড় ছেলে আল দিয়ে তৈরী করেছে। সেবা করবেন। আর সেই দুটো হস্তুকি। বললেন আনতি। তাও এনিচি।

—তা তো হোলো, আপাতোক ক্ষেত্ভোর, কাঠাছই চাল বড্ড দরকার যে। বাড়ীতি কুঁচু এসে পড়েচেন অথচ আমার ছেলে বাড়ী নেই, কাল আসবার সময় চাল কিনে আনবে ছ'মন কথা আছে। এখন কি করি ?

—তার আর কি ? মুই এখনি এনে দিচ্চি।

চালের ব্যবস্থা হয়ে গেল। ক্ষেত্র ঘোষ চাষী গৃহস্থ, তার সংসারে কোনো জিনিসের অভাব নেই। তখুনিসে দু'কাঠা চাল নিয়ে এসে পৌছে দিলে ও নীলমণি সমাদ্ধারের হাতে হস্তুকি দুটোও দিলে। নীলমণি হস্তুকি নিয়ে ও চাল নিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেন। বাইরে আসতে আধঘণ্টা দেরি হয়ে গেল। কিরে এসে সেই হস্তুকি দুটো ক্ষেত্র ঘোষের হাতে দিয়ে বললেন—যাও, এই হস্তুকি দুটো বেগুন ক্ষেত্ভের পূবদিকের বেড়ার গায়ে কালো সূতো দিয়ে ঝুলিয়ে রেখে দেবা। বাস! যন্তর দিয়ে শোধন করে দেলাম। খরগোশের বাবা আসবে না।

পরদিন সকালে কানসোনা গেলেন। একটি পুরোনো মাছুলি পুরবধু খুঁজে পেতে কোথা থেকে দিয়েচে, উনি সেটা জিউলি গাছের আঠা আর ধুলো দিয়ে ভর্তি করে নিয়েচেন। একটু সিঁছুর চেয়ে নিয়েচেন বাড়ী থেকে। পথে একটা বেলগাছ থেকে বেলপাতা পেড়ে সিঁছুর মাখালেন বেশ করে।

হাক্ক ও নারায়ণ উদ্বিগ্নভাবে তাঁরই গপেকার আছে। হাক্কর তো রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি বললে।

নারায়ণ সর্দার বললে—তবু তো বাড়ীর মধ্যি বলতি বারণ করলাম। মেয়েমানুষ সব, কেঁদে কেটে অনর্থ বাধাবে।

নীলমণি সমাদার সিঁছুর মাখানো বেলপাতা আর মাছুলি ওর হাতে দিয়ে বললেন—তুমি গিয়ে হোলে খোকর দাছ। তুমি গিয়ে তার গলায় মাছুলি পরিয়ে দেবা আর এই বেলপাতা ছেঁচে রস খাইয়ে দেবা। কাল সারারাত জেগে বড়ঙ্গ হোম করি নি? বলি, না, ঘুম অনেক ঘুমোবো। হাক্ক আমার ছেলের মত। তার উপকারটা আগে করি। বড্ড শক্ত কাজ বাবা। এখন নিরে বাও, যমে হোবে না। আমার নিজেরও একটা দুর্ভাবনা গেল। বাবা:—

এরপর কি হোলো, তা অসুমান করা শক্ত নয়। হাক্কর কৃষাণ গুপে বাগ্দি এক দামা আউশ চাল আর ছ'কাঠা সোনা মূগ মাথার করে বয়ে দিয়ে এল নীলমণি সমাদারের বাড়ী।

নীলমণির সংসার এই রকমেই চলে।

গয়ামেম সকালে শামনের উঠোনে ঘুঁটে দিচ্ছিল, এমন সময়ে দূরে প্রসন্ন আমীনকে আসতে দেখে গোবরের খুড়ি ফেলে কাপড় ঠিকঠাক করে নিয়ে উঠে দাঁড়ীলো। প্রসন্ন চক্তি কাছে এসে বললে, কি হচ্ছে? বলে দিইচি না, এসব কোরো না গয়া। আমার দেখলি কষ্ট হয়। রাজরাণী কি না আজ ঘুঁটেকুড়ুনি!

গয়া হেসে বললে—যা চিরডা কাল করতি হবে, তা বত সত্তর আরম্ভ হয়, ততই ভালো।

—আহা! আজ তোমার মাও যদি থাকতো বেঁচে। হটাৎ মারা গেল কিনা। মরবার বরেন্স আজও তা'বলে হইনি ওর।

—সবই অদেষ্ঠ খুড়োমশাই। তা নলি—

গয়ামেম বিষন্ন মুখে মাটির দিকে চেয়ে রইল।

প্রসন্ন চক্তি ঘরটার দিকে চেয়ে দেখলে। দুখানা খড়ের ঘর, একখানাতো সাঁবেক আমলে রান্না হতো—হুঁশিরার বরদা বাগ্দিনী মেয়ের কুটিতে খুব পসার প্রতিপত্তির অবসরে রান্নাবর-খানাকে বড় ঘরে দাঁড় করার—কাঁঠাল কাঠের দরজা, চৌকাঠ, জানালা বসিয়ে। এইখানাতোই এখন গয়ামেম বাস করে মনে হোলো, কারণ জানালা দিয়ে তক্তপোশের ওপর মিছানা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু অল্প ঘরখানার অবস্থা খুব খারাপ, চালের খড় উড়ে গিয়েচে, ইঁদুরে মাটি ভুলে তাঁই করেছে দাওয়ার, গোবর দিয়ে নিকোনো হয় নি। দেওয়ালে কাটন ধরেচে।

প্রসন্ন চক্তি বললে—ঘরখানার এ আবস্থা কি করে হোলো?

—কি অবস্থা ?

—পড়ে যায় যায় হয়েছে।

—গেল, গেল। একা নোক আমি, ক'খানা ঘরে থাকবো ?

প্রসন্ন চক্ৰান্তি কতকটা যেন আপন মনেই বললে—সারের টায়েব কি জানো, ওরা হাজার হোক ভিন্দেশের—আমাদের সুখদুখু ওরা কি বা বোঝবে ? তোমারও ভুল, কেন কিছু চাইলে না সেই সময়টা ? তুমি তো সব সময় শিওরে বসে থাকতে—কিছু হাত করে নিভি হয়।

গরামেম চূপ করে রইল, বোধ হোলো ওর চোখের জল চিক চিক করচে।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি ক্ষুদ্র কণ্ঠেই বললে—নাঃ, তোমার মত নির্বোধ মেয়ে গরাম, আজকালকারের দিনি—কাঁটা মারোঃ।—একথা বলবার, এবং এত কাঁথের সঙ্গে বলবার হেতুও হচ্ছে গরামেমের ওপর প্রসন্ন চক্ৰান্তির অস্বস্তিক দম। গরার চেয়ে সেটুকু কেউ বেশি বোঝে না, চূপ করে থাকা ছাড়া তার আর কি করার ছিল ?

এমন সময়ে ভগীরথ বাগ্‌দীর মা কোথা থেকে উঠানে পা দিয়ে বললে—আমীনবাবু না ? এসো বোসো। আপনার কথা আমি সব শোনলাম পাড়িয়ে। ঠিক কথা বলেচ। গরারে দু'বেলা বলি, বডলায়েব তো তোরে মেম বানিয়ে দিয়ে গেল, সবাই বললে গরামেম—মেমের মতো সম্পত্তি কি দিয়ে গেল তোরে ? মা'ডা মরে গেল, ঘরে দ্বিতীয় মানুষ নেই—হাতে একটা কানাকড়ি নেই, কুটির সেই জমিটুকু ভরসা। আর বছর দুটো ধান হয়েছে, তবে এখন খেয়ে বাঁচছ, নরতো উপোস করতি হোতো না আজ ? ইদিকি বাগ্‌দিদের সমাজে তুই অচল। তোরে নিয়ে কেউ থাকে না। তুই এখন যাবি কোথায় ? ছেলেবেলার কোলেপিঠে করিচি তোদের, কষ্ট হয়। মা নেই আর তোরে বলবে কে ? সে মাগী শুদ্ধ মনের দুঃখি মরে গেল। আমারে বলতো, দিদি, মেয়েডার যদি একটু জ্ঞানগম্যি থাকতো, তবে মোদের ঘরে আজ ও তো রাজরাণী। তা না শুধু হাতে বিরে আনেন নীলকুঠি থেকে—

গরাম যুগপৎ খোঁচা খেয়ে একটু মরীয়া হয়েও উঠলো। বললে, আমি খাই না খাই তাতে তোমাদের কি ? বেশ করিচি আমি, যা ভালো বুঝিচি করিচি—

ভগীরথের মা মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে উজ্জত হোলো, যাবার সময়ে বললে—মনডা পোড়ে, তাই বলি ! তুই হলি চেরকালের একগুঁয়ে আপদ, তোরে আর আমি জানি নে ? যখন সারেরবের ঘরে জাত খোয়ালি সেই সঙ্গে একটা ব্যবস্থাও করে নে। এর মা কি সোজা কান্না কেঁদেচে এই একটা বছর। তোর হাতের জখ পজ্জন্ত কেউ থাকে না পাড়ায়, তুই অন্তর্য হরে পড়ে থাকলে একঘটি জল তোরে কেডা দেবে এগিয়ে ? আপনি বিবেচনা করে আখো আমীনবাবু—নীলকুঠি তো হয়ে গেল অপর লোকের, সারেরবতো পটল তুললো, এখন তোর উপায় ?

প্রসন্ন চক্ৰান্তি বললে—জমিটুকু বাই করে দিইছিলাম, তবুও মাথা রকে। নরতো আজ

দাঁড়াবার জায়গা থাকতো না। তাও তো ভাগ দিয়ে পাঁচ বিঘে জমির খান মোটে পাঁচবে।

ভগ্নীরথের মা বললে—ভাগের খান আদার করাও হাংনামা কম বাবু? সে ওর কাজ? ও বে মেমসারের কি না? ফাঁকি দিয়ে নিলি মেয়েমানুষ তুই কি করবি শুনি?

ভগ্নীরথের মা চলে গেল। গরামেম প্রসন্ন চক্কির দিকে তাকিয়ে বললে—খুড়োমশাই কি ঝগড়া করতি এ্যালেন? বসবেন, না, যাবেন?

—না ঝগড়া করবো কেন? মনডা বড় কেমন করে তোমাকে দেখে, ভাই আসি—

গরামেম সাবেক দিনের মত হাসতে লাগলো মুখে কাপড় দিয়ে। প্রসন্ন চক্কি দেখলে ওর আগের সে চেহারা আর নেই—সে নিটোল সৌন্দর্য নেই, দুঃখে কষ্টে অন্তরকম হয়ে গিয়েচে যেন। তবুও জমিটা সে দিতে পেরেছিল সে নিজের হাতে মেপে, মস্ত বড় একটা কাজ হয়েচে। নইলে গরামেম না খেয়ে মরতো আজ।

প্রসন্ন চক্কি বসলো গরার দেওয়া বেদে-চেটারে অর্থাৎ খেজুর পাতার তৈরী চেটার।

—কি যাবেন?

—সে আবার কি?

—কেন খুড়োমশাই, ছোট জাত বলে দিতি পারি নি খেতি? কলা আছে, পেঁপে আছে—কেটেও দেবো না। আপনি কেটে নেবেন। সকাল বেলা আমার বাড়ী এসে শুধু মুখে যাবেন?

সত্যিই গরী দুটো বড় বড় পাকা কলা, একটা আস্ত পেঁপে, আখখানা নারকোল নিয়ে এসে রাখলে প্রসন্ন আমীরের সামনে। হেসে বললে—জলডা আর দিতি পারবো না খুড়োমশাই।

ভারপরে ঘরের দিকে যেতে উজ্জত হয়ে বললে—দাঁড়ান, আর একটা জিনিস দেখাই—

—কি?

—আনচি, বস্ত্রন।

খানিক পরে ঘর থেকে একখানা ছোট ছাপানো বই হাতে নিয়ে এসে প্রসন্ন আমীরের সামনে দিয়ে বললে—দেখুন। দাঁড়ান, ও কি? একখানা দা নিয়ে আসি, বেশ করে ধুয়ে দিচ্ছি। কল খান।

—শোনো শোনো। এ বই কোথায় পেলে? তোমার ঘরে বই? কি বই এখানা?

—দেখুন। আমি কি লেখাপড়া জানি?

—সেই কবিরাজ বুড়ো দিয়েচে বুদ্ধি? গড়তে জানো না, বই দিলে কেন?

—দেলে, নিয়ে এলাম। কৃষ্ণের শতনাম।

প্রসন্ন আমীর বিস্মিত হয়ে গেল দম্ভরমত। গরামেমের বাড়ী ছাপানো বই, তাও কিনা কৃষ্ণের শতনাম! ..না:

বসে বসে ফলগুলো সে খেলে দা দিয়ে কেটে। আখখানা পেঁপে গরার জন্তু রেখে দিলে। হেসে বললে—এখানডায় আসতি ভালো লাগে। তোমার কাছে এলি সব দুকখু তুলে বাই, গরী।

—ওই সব বাজে কথা আবার বকতি শুরু করলেন। আসবেন তো আসবেন।

আমি কি আসতি বায়ণ করিচি ?

—তাই বনো। প্রাণড়া ঠাণ্ডা হোক !

—ভালো। হলোই ভালো।

—ককের শতনাম বই কি করবে ?

—মাথার কাছে রেখে শুই। বাড়িতি কেউ নেই। মা থাকলি কথা ছিল না।
ভূতপ্রোত অপদেবতার ভয় কেটে যায়। একা থাকি ঘরে।

—তা ঠিক।

—ইদিকি পাড়াসুদ্ধ শত্রু। কুঠির সারের বেঁচে থাকতি সবাই খোশামোদ করতো, এখন রাত বিরাতে তাকলি কেউ আসবে না, তাই ঐ বইখানা দিয়েচেন বাবা, কাছে রেখে গুলি ভরভীত থাকবে না বলি দিয়েচেন। বড্ড ভালো লোক। ..আজ খান ভানতি না গেলি খাওয়া হবে না, চাল নেই। তাও কেউ টেকি দেয় না এ পাড়ায়। ওপাড়ায় কেনারাম সর্দারের বাড়ী যাব খান ভানতি। তারা ভালো। জাতে বুনো বটে, কিন্তু তাদের মধ্যি মাছুষতা আছে খুড়ামশাই।

প্রসন্ন চক্ৰবর্তী সন্দিগ্ধ উঠে এল একটু বেশি বেলায়। তার মনে বড় কষ্ট হয়েছে গয়াকে দেখে। একটা মাদার গাছতলায় বসলো খানিকক্ষণ গণেশপুরের মাঠে। গণেশপুর হোলো গয়ামেমদের গ্রামের নাম, শুধুই বাগ্‌দী আর ক'ঘর জেলে ছাড়া এ গ্রামে অন্য জাতের বাসিন্দা কেউ নেই। রোদ বড্ড চড়েচে। তবু বেশ ছায়া গাছটার তলায়।

প্রসন্ন ভাবলে বসে বসে—গয়া বড্ড বেকায়দার পড়ে গিয়েচে। আজ যদি আমার হাতে পরসাদ থাকতো, তবে ওরে অমনধারা থাকতি দেতাম ? যেদিকি চোখ যায় বেরোতাম ছুজনে। সে সাহস আর করতি পারিনে, বয়েসও হয়েছে, ঘরে ভাত নেই।

গাছটার মাদার পেকেচে নাকি ?...

প্রসন্ন মুখ উচু করে তাকিয়ে দেখলে। না, পাকে নি।

বিকেলের দিকে ভবানী ভাগবত পাঠ করে উঠলেন। তিনি জানেন, ভাগবত অতি দুঃস্থ ও দুঃখবর্গ্য গ্রন্থ। যেমন এর চমৎকার কবিত্ব, তেমনি অপূর্ণ এর তত্ত্ব। অনেকক্ষণ ভাগবত পাঠ করে পুঁথি বাঁধবার সময় দেখলেন ওপাড়ার নিস্তারিণী এসে উঠানে পা দিলে। নিস্তারিণী আজকাল ভবানীর সঙ্গে কথা বলে। অবশ্য এই বাড়ীর মধ্যেই, বাইরে কোথাও নয়।

নিস্তারিণী কাছে এসে বললে—ও ঠাকুরজামাই ?

—এস বোমা। ভালো ?

—যেমন আশীর্বাদ করেচেন। একটা কথা বলতে এইলাম।

—কি বলো ?

—বুড়ো কবিরাজমশাইয়ের বাড়ী ধন-কথা হয়, গান হয় আমি যেতি পারি ? আমার বড্ড ইচ্ছে করে।

—না বৌমা। সে হোলো গাঁয়ের বাইরে মাঠে। সেখানে কেউ যায় না।

—আচ্ছা, দিদি গেলি ?

—তোমার দিদি যায় না তো।

—যদি আমি তার ব্যবস্থা করি ?

—সেখানে গিয়ে তুমি কি করবে ?

—আমার ভালো লাগে। ছোটো ভালো কথা কেউ বলে না এ গাঁয়ে। তবুও একটু গান হয়, ভালো বই পড়া হয়, আমার বড্ড ভালো লাগে।

—তোমার খণ্ডরবাড়ীতে শাওড়ি কি তোমার স্বামীর মত নিরেট ?

—উনি মত দেবেন। যা মত দেন কি না দেন। বুড়ী বড় ঝাল। না দিলে তো ব্যেই গেল, আমি যাবো ঠিক।

—ছিঃ, ওই তো তোমার দোষ বৌমা। অমন করতে নেই।

—আপনার মুখে শাস্তর পাঠ শুনবার বড্ড ইচ্ছে আমার।

পরে একটু অভিমানের সুরে বললে—তা তো আপনি চান না, সে আমি জানি।

—কি জানো ?

—আপনি পছন্দ করেন না যে আমি সেখানে যাই।

—সে কথা আবার কি করে তুমি জানলে ?

—আমি জানি।

—আচ্ছা, তোমার দিদি যদি কখনো যায় তবে বেও।

—যা মন যায়, তা করা কি খারাপ ?

প্রশ্নটি বড় অদ্ভুত লাগলো ভবানীর। বললেন—তোমার ব্যেস হরচে বৌমা, খুব ছেলেমানুষ নও, তুমিই বোঝো—যা ভাবা যায়, তা কি করা উচিত ? খারাপ কাজও তো করতে পারো।

—পাপ হয় ?

—হয়।

—তবে আর করবো না, আপনি যখন বলচেন, তখন সেটাই ঠিক।

—তুমি বুদ্ধিমতী, আমি কী তোমাকে বলবো।

—আপনি যা বলবেন, আমার কাছে তাই খুব বড় ঠাকুরজামাই। আমি অস্ত্র পথে পা দিতি দিতি চলে এ্যালাম শুধু দিদির আর আপনার পরামর্শে। আপনি যা বলবেন, আমার দুঃখ হলিও তাই করতি হবে, সুখ হলিও তাই করতি হবে। আমার গুরু আপনি।

—আমি কারো গুরুত্ব নই বৌমা। ওসব বাজে কথা।

—আপনি দো-ভাজা চিঁড়ে খাবেন নারকোল কোরা দিয়ে ? কাল এনে দেবো। নতুন চিঁড়ে কুটিচি।

—এনো বৌমা।

এই সময়ে খোঁকা খেলা করে বাড়ী ফিরে এল। মাকে বললে,—মা নদীতে যাবে না ?
ওর মা বললে—তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?

—কপাটি খেলছিলাম হাবুদের বাড়ী। চলে যা। আমি ছুটে এলাম সেই জন্তি।
এলে ইংরিজি পড়বো। পড়তি শিখে গিইচি।

প্রায়ই সন্ধ্যার আগে ভবানী ছই স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে নদীর ঘাটে যান। সকলেই সাঁতার দেয়, গা-হাত-পা ধোয়। তারপর ভগবানের উপাসনা করে। খোঁকা এই নদীতে গিয়ে স্নান ও উপাসনা এত ভালোবাসে, যে প্রতি বিকেলে মাদের ও বাবাকে ওই নিয়ে যায় তাগাদা দিয়ে। আজও সে গেল শুঁদের নিয়ে, উপরন্তু গেল নিস্তারিণী। সে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লো, তাকে নিয়ে যেতেই হবে।

ভবানী নিয়ে যেতে চান না বাইরের কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে, তিনি অস্বস্তি বোধ করেন। ভগবানের উপাসনা এক হয় নিভূতে, নতুবা হয় সমধর্মী মানুষদের সঙ্গে। তিলু বিশেষ করে তাঁকে অনুরোধ করলে নিস্তারিণীর জন্তে।

সকলে স্নান শেষ করলে। শেষ সূর্যের রাঙা আলো পড়েচে ওপারের কাশবনে, সাঁটবাবলা ঝাপের মাথায়, জলচর পক্ষীর ডানায় রক্ত-সূর্যের শেষ আলোর আবির্ভাবের মাথিরে পশ্চিমদিকের কোনো বিলু-বাঁওড়ের দিকে চলেচে—সম্ভবতঃ নাকাশিপাড়ার নিচে সামুটার বিলের উদ্দেশে।

ভবানী বললেন—বোমা, এদের দেপাদেখি হাত জোড় করো—তারপর মনে মনে বা মুখে বলো—কিংবা শুধু শুনে যাও—

ওঁ যো দেবা অগ্নৌ যো অপ্স্র, যো বিখং ভুবনং আবিবেশ।

যঃ ওষধিষু যো বনস্পতিষু, তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ।

যিনি অগ্নিতে, যিনি জলেতে

যিনি শোভনীর ক্ষিত্তিলেতে

যিনি তুণ্ডর ফুলফলেতে

তাঁহারে নমস্কার।

যিনি অন্তরে যিনি বাহিরে

যিনি যে দিকে যখন চাহিরে

তাঁহারে নমস্কার।

খোঁকাও তার মা বাবার সঙ্গে স্মললিত কর্তে এই মন্ত্রটি গাইলে।

তারপর ভবানী বাঁওড়ায় বললেন—খোঁকা, এই পৃথিবী কে সৃষ্টি করেছে ?

খোঁকা নামতার অঙ্ক মুখস্থ বলবার সুরে বললে—ভগবান।

—তিনি কোথায় থাকেন ?

—সব জায়গায়, বাবা।

—আকাশেও ?

—সব আরগার।

—কথা বলেন ?

—হ্যাঁ বাবা।

—তোমার সঙ্গেও বলবেন ?

—হ্যাঁ বাবা। আমি চাইলে, তিনিও চান। আমরা ছাড়া নয় তিনি।

এসব কথা অবিস্ত্রি ভবানীই শিখিয়েচেন ছেলেকে।

ছেলেকে বিশেষ কোনো বিত্ত তিনি দিয়ে যেতে পারবেন না। তাঁর বয়েস হয়েছে, এই ছেলেকে নাবালক রেখেই তাঁকে বিদ্যার নিয়ে চলে যেতে হবে মহাপ্রস্থানের পথে। কি জিনিস তিনি দিয়ে যাবেন একে—আজকার অবোধ বালক তার উত্তরজীবনের জ্ঞানবুদ্ধির আলোকে একদিন পিতৃদত্ত যে সম্পদকে মহামূল্য বলে ভাবতে শিখবে, চিনতে শিখবে, বুঝতে শিখবে ?

ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস। ঈশ্বরের প্রতি গভীর অহুসার।

এর চেয়ে অল্প কোনো বেশি মূল্যবান সম্পদের কথা তাঁর জানা নেই।

খুব বেশি বুদ্ধির প্যাচের দরকার হয় না, সহজ পথে সহজ হয়েছে সেই সহজের কাছে পৌঁছানো যায়। দিনের পর দিন এই ইছামতীর তীরে বসে এই সত্যই তিনি উপলব্ধি করেচেন। সন্ধ্যায় ওই কাশবনে, সাঁইবাবলার ডালপালার রাঙা ঝোপটি লান হয়ে যেতো, প্রথম তারটি দেখা দিত তাঁর মাথার ওপরকার আকাশে, ঘুঘু ডাকতো দূরের বাঁশবনে, বনসিমফুলের সুগন্ধ ভেসে আসতো বাতাসে—তখনই এই নদীতটে বসে কতদিন তিনি আনন্দ ও অজ্ঞত্বের পথ দিয়ে এসে তাঁর মনের গহন গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছিলেন এই সত্যকে—এই চির পুরাতন অথচ চির নবীন সত্যকে। বুঝেচেন এই সত্যটি যে, ভগবানের আসল তত্ত্ব শুধু স্বরূপে সীমাবদ্ধ নয়, স্বরূপ ও লীলাবিলাস দুটো মিলিয়ে ভগবৎতত্ত্ব। কোনোটা ছেড়ে কোনোটা পূর্ণ নয়। এই শিশু, এই নদীতীরে সেই তত্ত্বেরই অন্তর্ভুক্ত জিনিস! সে থেকে পৃথক নয়—সেই মহা-একের অংশ মাত্র।

নিস্তারিণী খুব মুগ্ধ হোলো। তার মধ্যে জিনিস আছে। কিন্তু গৃহস্থ ঘরের বো, শুধু রাঁধা-বাঁওরা, ঘর সংসার নিয়েই আছে। কোনো একটু ভালো কথা কখনো শোনে না। এমন ধরনের ব্যাপার সে কখনো দেখে নি। তিলুকে বললে—দ্বিদি, আমি আগতে পারি ?

—কেন পারবি নে ?

—ঠাকুরজামাই আগতে দেখেন ?

—না, তোকে মারবে এখন।

—আমার বড় ভালো লাগলো আজ। কে এসব কথা এখানে শোনাবে দ্বিদি ? আমার ক্ষেত্রে শুধু কাঁটা আর লাথি। শুধু শাওড়ির গালাগাল ছুঁবেলা। তাও কি পেট ভরে দুটো খেতি পাই ? হ্যাঁ পাপ করিচি, স্বীকার করচি। তখন বুদ্ধি ছিল না। যা করিচি, তার জন্তি ভগবানের কাছে বলি, আমাদের আপনি বা শাস্তি হয় দেখেন।

—খাক, ওসব কথা। তুই রোজ আসবি যখন ভালো লাগবে।

—ঠাকুরজামাই দেবতার তুল্য মাহুষ। এ দিগরে অমন মাহুষ নেই। আমার বড্ড সৌভাগ্য যে তোমাদের সঙ্গ প্যালাম। ঠাকুরজামাইকে একদিন নেমতন্ন করে খাওয়াতি বড্ড ইচ্ছে করে।

—তা খাওয়াবি, ওর আর কি ?

—আমার যে বাড়ী সে রকম না। জানোই তো সব। লুকিয়ে লুকিয়ে একটু তরকারি নিয়ে আসি—কেউ জানতি পারে না। জানলি কত কথা উঠবে।

—আমাকে কি নিলুকে সেই সঙ্গে নেমতন্ন করিস, কোনো কথা উঠবে না।

ওরা ঘাটের ওপরে উঠেচে, এমন সময়ে দেখা গেল সেই পথ বেয়ে রামকানাই কবিরাজ এদিকে আসচে। রামকানাই তিন্ গাঁ থেকে রোগী দেখে ফিরছেন, খালি পা, হাঁটু অবধি ধুলো, হাতে একটা জড়িবুটি-ওষুধের পুঁটুলি। তিলু পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে, দেখাদেখি নিস্তারিণীও করলে। রামকানাই সঙ্কচিত হয়ে বললে—ওকি, ওকি দিদি ? ও সব কোরো না। আমার বড্ড লজ্জা করে। চলো সবাই আমার কুঁড়েতে। আজ যখন বাড়ুঘো মশাইকে পেইচি তখন সন্দেটা কাটবে ভালো।

রামকানাই চক্রবর্তী ঋকেন চরপাড়ার, এই গ্রামের উত্তর দিকের বড় মাঠ পার হোলেই চরপাড়ার মাঠ। তিলু নিস্তারিণীকে বললে—তুই ফিরে যা বাড়ী—আমরা বাচ্চি চরপাড়ার মাঠে—

—আমিও যাবো।

—তোর বাড়ীতি কেউ বকবে না ?

—বকলে তো বয়েই গেল। আমি যাবো ঠিক।

—চলো। ফিরতি কিছু অনেক রাত হবে বলে দিচ্ছি।

—তোমাদের সঙ্গে গেলে কেউ কিছু বলবে না। বললিও আমার ভাতে কলা। ও সব মানিনে আমি।

অগত্যা ওকে সঙ্গে নিতেই হোলো। রামকানাইয়ের বাড়ী পৌছে সবাই মাহুর পেতে বসলো। রামকানাই রেড়ির তেলের দোতারা পিড়িম জাললেন। তারপর হাত পা ধুয়ে এসে বসে সন্ধ্যাহিক করলেন। ওদের বললেন—একটু কিছু খেতি হবে—কিছুই নেই, ছোটো চালভীজ। মা লক্ষ্মীরা মেখে নেবে না আমি দেবো ?

সামান্ত জলযোগ শেষ হোলে রামকানাই নিজে চৈতন্তচরিতামৃত পড়লেন এক অধ্যায়। গীতাপাঠ করলেন ভবানী। একখানা হাতের লেখা পুঁথি জলচৌকির ওপর সবুজে রঞ্জিত দেখে ভবানী বললেন—ওটা কিসের পুঁথি ? ভাগবৎ ?

—না, ওখানা মাধব-নিদান। আমার গুরুদেবের নিজের হাতে নকলকরা পুঁথি। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রভা যে জানতি চার, তাকে মাধব-নিদান আগে পড়তি হবে। বিজয় রঞ্জিত কৃত টীকা সমেত পুঁথি ওখানা। বিজয় রঞ্জিতের টীকা দুস্তাপ্য। আমার ছাত্র নিমাইকে বি. র. ১২—১৫

পড়াই। সে ক'দিন আসচে না, অর হয়েচে।

পুঁথিখানা রামকানাই ভবানীর সামনে মেলে ধরলেন। মুক্তোর মত হাতের লেখা পঞ্চাশ বাট বছর আগেকার তুলট কাগজের পাতার এখনো যেন জলজল করচে। পুঁথির শেষের দিকে সেকলে শ্রামাসতীত। এগুলি বোধ হয় গুরুদেব ৮মহানন্দ কবিরাজ স্বয়ং লিখেছিলেন। ভবানীর অল্পরোধে তা থেকে একটা গান গাইলেন রামকানাই খুব খারাপ গলায়—

ছাংটা মেয়ের এত আদর জুটে ব্যাটা তো বাড়ালে

নইলে কি আর এত করে ডেকে মরি জয় কালী বলে।

ভারপর ভবানীও গাইলেন একখানা কবি দাশরথি রায়ের বিখ্যাত গান :—

শ্রীচরণে ভার একবার গা তোলো হে অনন্ত।

রামকানাই কবিরাজের বড় ভালো লাগলো গান শুনে। চোখ বুজে বললেন—আহা কি অল্পপ্রাস। উঠে বার ভুবন জীবন, এ পাপ জীবনের জীবনান্ত, আহা হা।

উৎসাহ পেয়ে ভবানী বাঁড়ুঘো তিলুকে দিয়ে আর একখানা গান গাওয়ালেন দাশরথি রায় কবির :—

‘ধনি আমি কেবল নিদানে’

তিলুর গলা মন্দ নয়। রামকানাই কবিরাজ বললেন—আজ্ঞে চমৎকার লিখচে দাশরথি রায়। কোথায় বাড়ী এঁর? না, এমন অল্পপ্রাস, এমন ভাষা কখনো শুনিনি—বাঃ বাঃ

ওহে ব্রহ্মাঙ্গনা কি কর কৌতুক

আমারি সৃষ্টি করা চতুর্মুখ—

হরি বৈষ্ণব আমি হরিবারে ছুখ,

ভ্রমণ করি ভুবনে।

আমাকে লিখে দেবেন গানটা? ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা না থাকলে এমন লেখা যায় না—আহা হা।

ভবানী বললেন—বাড়ী বর্জমানের কাছে কোথায়। ও বছর পাঁচালী গাইতে এসেছিলেন উলোতে বাবুদের বাড়ী। এ গান আমি সেখানে শুনি। ধোঁকার মাকে আমি শিখিয়েচি।

আর ছ একখানা গানের পর আসর ভেঙে দিয়ে সকলে জ্যোৎস্নার মধ্যে দিয়ে পাঁচপোতা গ্রামের দিকে রওনা হলো। চরপাড়ার বড় মাঠটা জ্যোৎস্নার ভরে গিয়েচে, খালের জল চকচক করচে চাঁদের নিচে। ভবানী বাঁড়ুঘো খালটা দেখিয়ে বললেন—ওই জাখো তিলু, তোমার দাদা যখন নীলকুঠির হেওরান তখন এই খালের বাঁধাল নিয়ে দাড়া হক্ক, তাতে মাছুষ খুন করে নীলকুঠির লেঠেলরা। সেই নিয়ে খুব হাঙ্গামা হয় সেবার।

হঠাৎ একটা লোককে মাঠের মধ্যে দিয়ে জোরে হেঁটে আসতে দেখে নিভারিণী বলে উঠলো—ও দিদি, কে আসচে জাখো—

ভবানী বললেন—বড্ড নির্জন আরগাটা। দাঁড়াও সবাই একটু—

লোকটার হাতে একখানা লাঠি। সে ওদের দিকে তাক ক’রেই আসচে, এটা বেশ বোঝা

গেল। সকলেরই ভয় হয়েছে তখন লোকটার গতক দেখে। খুব কাছে এসে পড়েচে সে তখন, নিস্তারিণী বলে উঠলো—ও দিদি, খোকার হাত ধরো—ঠাকুরজামাই, এগোবেন না—

লোকটা ওদের সামনে এসে দাঁড়ালো। পরক্ষণেই ওদের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখেই বিশ্বয় ও আনন্দের সুরে বলে উঠলো—একি! দিদিমণি? ঠাকুরমশায় যে! এই যে খোকা...

ভিলুও ততক্ষণে লোকটাকে চিনেচে। বলে উঠলো—হলা দাদা? তুমি কোথেকে?

হলা পেকে কি যেন একটা ভাব গোপন করে কেললে সঙ্গে সঙ্গে। ইতস্ততঃ করে বললে—ওই যাতিছেলাম চরপাড়ার—মোর—এই—তো। দাঁড়ান সবাই। পারের ধুলো ঝান একটুখানি।

হলা পেকের কিস্ত সে চেহারা নেই। মাথার চুল সাদা হয়ে গিয়েচে কিছু কিছু, আগের তুলনায় বৃদ্ধা হয়ে পড়েচে। ভিলু বললে—এতকাল কোথায় ছিলে হলা দাদা? কতকাল দেখিনি।

হলা পেকে বললে—সরকারের জেলে।

—আবার জেলে কেন?

—হবিবপুরের বিশ্বাসদের বাড়ী ডাকাতি হয়েল, ফাঁড়ির দারোগা ঘোরে আর অঘোর মুচিকে ধরে নিয়ে গেল, বললে তোমরা করেচ।

—করনি তুমি সে ডাকাতি? কর নি?

হলা পেকে চুপ করে রইল। ভিলু ছাড়বার পাত্রী নয়, বললে—তুমি নিন্দা, যা?

—না। করেলাম।

—অঘোর দাদা কোথায়?

—জেলে মরে গিয়েচে।

—একটা কথা বলবো?

—কি?

—আজ কি মনে করে লাঠি হাতে আমাদের দিক আসাছিলে এই মাঠের মধ্যি? ঠিক কথা বলো? যদি আমরা না হোতাম?

হলা পেকে নিরুত্তর।

ভিলু মোলারেম সুরে বললে—হলা দাদা—

—কি দিদি?

—চলো আমাদের বাড়ী। এসো আমাদের সঙ্গে।

হলা পেকে যেন ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে বললে—না, এখন আর যাবো না দিদি। তোমার পারের ধুলোর যুগি নয় মুই। মরে গেলি মনে রাখবা তো দাদা বলে?

খোকার কাছে এসে বললে—এই যে, ওমা, এসো আমার খোকা ঠাকুর, আমার চাঁদের ঠাকুর, আমার সোনার ঠাকুর, কত বড়ভা হয়েচে? আর যে চেনা যায় না। বেঁচে

থাকো, আহা, বৈচে থাকো—নেকাপড়া শেখো বাবার মত—

থোকাকে আবেগভরে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করলে হলা পেকে। তারপর আর কোনো কিছু না বলে কারো দিকে না তাকিয়ে মাঠের দিকে হু হু করে যেতে যেতে জ্যোৎস্নার মধ্যে মিলিয়ে গেল। থোকা বিশ্বের সুরে বললে—ও কে বাবা? আমি তো দেখি নি কখনো। আমার আদর করলে কেন?

নিস্তারিণীর বুক তখনো ঘেন ঢিপ ঢিপ করছিল। সে বুঝতে পেরেচে ব্যাপারটা। সবাই বুঝতে পেরেচে।

নিস্তারিণী বললে—বাবা, যদি আমরা না হতাম। জনপ্রাণী নেই, মাঠের মধ্য—

সকলে আবার রওনা হোলো বাড়ীর দিকে। কাঠঠোকরা ডাকচে আয়-জামের বনে। বনমরচের ঘন ঝোপে জোনাকি জ্বলচে। বড় শিমূল গাছটার বাহুড়ের দল ডানা খটপট করচে। ছ' চারটে নক্স এখানে ওখানে দেখা যাচ্ছে জ্যোৎস্নাভরা আকাশে। ভবানী বাঁড়ুয্যে ভাবছিলেন আর একটা কথা। এই হল' পেকে খারাপ লোক, খুন রাহাজানি করে বেড়ায়, কিন্তু এর মধ্যেও সেই তিনি! এ কোন্ হল' পেকে? এরা খারাপ? নিস্তারিণী খারাপ? এদের বিচার কে করবে? কার আছে সে বিচারের অধিকার? এক মহারহস্য-ময় মহাটচত্ত্বয় শক্তি সবার অলক্ষ্যে, সবার অজ্ঞাতসারে সকলকে চালনা করে নিয়ে চলেচেন। কিলিয়ে কাঁটাল পাকান না তিনি। যার যেটা সহজ স্বাভাবিক পথ, সেই পথেই তাকে অসীম দয়ার চালনা করে নিয়ে যাবেন সেই পরম কারুণিক মাতৃরূপা মহাশক্তি। এই হল' পেকে, এই নিস্তারিণী, কাউকে তিনি অবহেলা করবেন না। সবাইকে তাঁর দয়াকার।

জগজ্ঞানান্তরের অনন্ত পথহীন পথে অ'ত নীচ পাণীরও হাত ধরে অসীম ধৈর্য্যে, অসীম মমতায় তিনি স্থির লক্ষ্যে পৌঁছে দেবেন। তাঁর এই ছেলের প্রতি যে মমতা, তেমনি সেই মহাশক্তির মমতা সমুদয় জীবকূলের প্রতি। কি চমৎকার নির্ভরতার ভাব সেই মুহূর্তে ভবানী বাঁড়ুয্যে মনের মধ্যে ঝুঁজে পেলেন সেই মহাশক্তির ওপর। কোনো ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। মাইঃ। স্তনধরানাং স্তনদুগ্ধপানে, মধুত্রতানাং মকরন্দপানে—নেই কি তিনি সর্বত্র? নেই কোথায়?

দেওরান হরকালী সুর লালমোহন পালের গদিতে বসে নীলকুঠির চাষ-কাজের হিসেব দিচ্ছিলেন। বেলা ছপুর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে। লালমোহন পাল বললেন, খাস খামারের হিসেবটা ওবেলা দেখলে হবে না দেওরানমশাই? বড্ড বেলা হোলো। আপনি থাকেন কোথায়?

—কুঠিতে।

—কে রাঁখবে?

—আমাদের নরহরি পেকার। বেশ রাঁখে।

কথার কথার লালমোহন পাল বললেন,—ভাংলো কথা, আমার স্ত্রী আর ভরী একদিন কুঠি

দেখতে চাচ্ছে, ওরা ওর ভেতর কখনো দেখে নি।

—যাবেন, কালই যাবেন। আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। কিসি যাবেন?

—গরুর গাড়ীতি।

—কেন, কুঠির পাকী আছে তাই পাঠাবো এখন।

আজ দু'বছর হোলো বেকল ইণ্ডিগো কোম্পানী সাড়ে এগারো হাজার টাকার তাদের কর্মকর্তা ইনিস্ সাহেবের মধ্যস্থতার মোল্লাহাটির কুঠি লালমোহন পাল ও সতীশ সাধুখার কাছে বিক্রি করে ফেলেচে। শিপটনের মৃত্যুর পরে ইনিস্ সাহেব এই দু'বছর কুঠি চালিয়েছিল, শেষে ইনিস্ সাহেবই রিপোর্ট করে দিলে এ কুঠি রাখা আর লাভজনক নয়। নীলকুঠির খাস জমি দেড়শো বিঘেতে আজকাল চাষ হয় এবং কুঠির প্রাঙ্গণের প্রায় তেরো বিঘে জমিতে আম, কাঁঠাল, পেয়ারা প্রভৃতির চারা লাগানো হয়েছে। অর্থাৎ কৃষিকার্যই হচ্ছে আজকাল প্রধান কাজ নীলকুঠির। চাষটা বজায় আছে এই পর্যন্ত। দেওয়ান হরকালী সুর এবং নরহরি পেঙ্কার এই দুজন মাত্র আছেন পুরনো কর্মচারীদের মধ্যে, সব কাজকর্ম দেখাশুনা করেন। প্রসন্ন চক্র্তি দ্বাধীন এবং অল্প কক্ষচারীর জবাব হয়ে গিয়েচে। নীলকুঠির বড় ৭৬ বাংলা ঘর ক-খানার সবগুলিই আসবাবপত্র সমেত এখনো বজায় আছে। না রেখে উপায় নেই—ইণ্ডিগো কোম্পানী এগুলি স্ক্রু বিক্রি করেছে এবং দামও ধরে নিয়েচে। অবিশ্তি জলের দামে বিক্রি হয়েছে সন্দেহ নেই। এ অল্প পল্লীগ্রামে অত বড় কুঠিবাড়ী ও শৌখীন আসবাবপত্রের ক্রেতা কে? গাড়ী করে বয়ে অল্প নিয়ে যাবার খরচও কম নয়, তার হাঙ্গামাও যথেষ্ট। ইণ্ডিগো কোম্পানীর অবস্থা এদিকে টলমল, যা পাওয়া গেল তাই লাভ। ইনিস্ সাহেব কেবল যাবার সময় দুটো বড আলমারি কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল।

দেওয়ান হরকালী সুর বাড়ী এসে বুঝিয়েছিলেন—খাস জমি আছে দেড়শো বিঘে, একশো বিঘা জমি বিঘে ন' কাটা সাত ছটাক, ঐ দেড়শো বিঘেই ধরুন। গটবন্দি জমা বন্দোবস্ত নেওয়া আছে সত্তর বিঘে। তা ছাড়া নওয়াদার বিল ইজারা নেওয়া হয়েছিল মাকনিল্ সাহেবের আমলে নাটোর রাজাদের কাছ থেকে। মোটা জলকর। গোখ বুজ্জ কুঠি কিনে নিন পাল মশায়, নীলকুঠি হিসেবে নয়, জমিদারি হিসেবে কিনে নিন, জমিদারি আমি দেখাশুনা করবো, আরও দু'একটি পুরনো কর্মচারী আপনাকে বজায় রাখতে হবে, আমরাই সব চালাবো, আপনি লাভের কড়ি আমাদের কাছ থেকে বুঝে নেবেন।

লালমোহন পাল বলেছিল—কুঠিবাড়ী আসবাবপত্র সমেত?

—বিলকূল।

—যান, নেবো।

এইভাবে কুঠি কেনা হয়। কেনার সময় ইনিস্ সাহেব একটু গোলমাল বাধিয়েছিল, ষোড়ার গাড়ী দু'খানা ও দু'জোড়া ঘোড়া দেবে না। এ নিয়ে লালমোহন পালের দিক থেকে আপত্তি ওঠে, অবশেষে আর সামান্য কিছু বেশি দিতে হয়। কুঠি কেনার পরে রায়গঞ্জের

গোমাইবাবুদের কাছে গাড়ী ঘোড়াগুলো প্রায় হাজার টাকার বিক্রি করে ফেলা হয়। খাসজমি ও জলকর ভালোভাবে দেখাশোনা করলে যে মোটা মুনাকা থাকবে, এটা দেওয়ান হরকালী বুঝেছিলেন। সামান্য জমিতে নীলের চাষও হয়।

কুঠি কেনার পরে তুলসী একদিন বলেছিল—দেওয়ানমশাইকে বলো না গো, সারেরের ঘোড়ার টমটম গাড়ী আমাদের পাঠিয়ে দেবেন, একদিন চড়বো।

লালমোহন বলেছিল—না বড় বোঁ। বড়সাহেব ঐ টমটমে চড়ে বেড়াতে, তখন আমরা মোট মাথার ছুটে পালাতাম খানের ক্ষেতি। সেই টমটমে তুমি চড়লি লোকে বলবে কি জানো? বলবে টাকা হয়েচে কিনা, তাই বড় অংখার হয়েচে! আমরাও একদিন দেওয়ান বলেছিলেন—টমটম পাঠিয়ে দেবো কুঠি আসবেন। আমি হাতজোড় করে বললাম—মাপ করবেন। ও সব নবাবী কল্ক গিয়ে বাবুভেরেরা। আমরা ব্যবসাদার জাত, ওসব করলি ব্যবসা ছিকের উঠবে।

অবশেষে একদিন একখানা ছটওয়াল গরুর গাড়ীতে লালমোহনের বড় মেয়ে সরস্বতী, তার মা তুলসী, বোন ময়না ছেলেপিলে নিয়ে কুঠি দেখতে গেল। দেওয়ান হরকালী, প্রসন্ন আমীন ও নরহরি পেছার এদের এগিয়ে নিয়ে এসে সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালো। সবাই নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলো—

—ও দেওয়ান কাকা, এ ঘরটা কি?

—এখানে সারেরেরা বসে খেতো, মা।

—এত বড় বড় ঝাড়লগুন কেন?

—এখানে ওদের নাচের সময় আলো জ্বলতো।

—এটা কি?

—ওটা কাঁচের মগ, সাহেবেরা জল খেতো। এই ঝাঞ্ঝা এরে বলে ডিক্যান্টার, মদ খেতো ওরা।

তুলসী ছেলেমেয়েদের ডেকে বললে—ছুঁগনে ওসব। ওদিকি বাস্ নেন, সন্ধ্যা বেলা নাইতি হবে—ইদিকি সরে আর।

কুঠির অনেক চাকর-বাকর জবাব করে গিয়েচে, সামান্য কিছু পাটক-পেরাদা আছে এই মাজ। লাঠিরালের দল বহু দিন আগে অন্তর্হিত। ওদিকের বাগানগুলো লতাজঙ্গলে নিবিড় ও দুশ্রবশ্র। দিনমানেও সাপের ভরে কেউ ঢোকে না। সেদিন একটা গোপুঁরা সাপ মারা পড়েছিল কুঠির পশ্চিম দিকের হাতার ঘন ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে।

পুরনো চাকর-বাকরদের মধ্যে আছে কেবল কুঠির বহু পুরানো রাঁধুনি ঠাকুর বংশীবদন মুখুযো—দেওয়ানজি ও অতীত কর্মচারীর ভাত রাঁধে।

ময়নার মেয়ে শিবি বললে—ও দাছ, ও দেওয়ানদাছ, সারেরদের নাকি নাইবার ঘর ছিল? আমি দেখবো—

তখন দেওয়ান হয়কালী সুর নিজে সঙ্গে করে ওদের সকলকে নিয়ে গেলেন বড় গোসল-খানায়। সেখানে একটা বড় টব দেখে তো সকলে অবাক। ময়নার মেরের ইচ্ছে ছিল এই টবে সে একবার নেমে দেখবে কি করে সাহেবরা নাইতো—মুখ ফুটে কথাটা সে বলতে পারলে না। অনেকক্ষণ ধরে ওরা আসবাবপত্রর দেখলে, হাতে করে নাড়লে, টিপে টিপে দেখলে। সাহেবরা এত জিনিস নিয়ে কি করতো ?

বেলা পড়লে ওরা যখন চলে এসে গাড়ীতে উঠলো, কুঠির কর্মচারীরা সসজ্জমে গাড়ী পর্যন্ত এসে দের এগিয়ে দিলে গেল।

রাজে খেটে খুটে এসে লালমোহন পাল পশ্চিম দিকের চার-চালা বড় ঘরের কাঁঠাল কাঠের তক্তাপোশে শুয়েচে, তুলসী ডিবেভক্তি পান এনেশিরের বালিশের কাছে রেখে দিয়ে বললে—কুঠি দেখে এলাম আজ।

লালমোহন পাল একটু অসুস্থ, আড়াইশো ছালা গাছতামাকের ব্যবসা করা হয়েছিল ভাজনঘাট মোকামে, মালটা এগুনো এনে পৌছোয় নি, একটু ভাবনার পড়েচে সে। তুলসী উত্তর না শ্রেয় মাল—কি ভাবচো ?

—কিছু না।

—ব্যবসার কথা ঠিক।

—ধরো তাই।

—আজ কুঠি দেখতি গিয়েছিলাম, দেখে এলাম।

—কি দেখলে ?

—বাঁবাঃ, সে কত কি ! তুমি দেখেচ গা ?

—আমি ? আমার বলে ময়বার ফুস নেই, আমি যাবো কুঠির জিনিস দেখতি। পাগল আছো বড় বোঁ, আমরা শুছি ব্যবসাদার লোক, শখ শৌখিনতা আমাদের জন্মি না। এই জাখো, ভাজনঘাটের তামাক আসি নি, ভাবাচ।

—হ্যাঁগা, আমার একটা সাধ রাখবা ?

তুলসী ন' বছরের মেরের মত আব্দারের সুরে কথাটা শেষ করে হাসিহাসি মুখে আমীর কাছে এগিয়ে এল।

লালমোহন পাল বিরক্তির সুরে বললে—কি ?

অভিমানের সুরে তুলসী বলে—রাগ করলে গা ? তবে বলবো নি।

—বলোই না চাই!

—না।

—লক্ষি দিদি আমার, বলো বলো—

—ওমা আমার কি হবে! তিনকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেচে, ও আবার কি কথা! অমন বলতি আছে ? ব্যবসা করে টাকা আনতিই শিখেচো, ভদ্রলোকের কথাও শেখো নি,

ভদ্রলোকের রীতনীতি কিছুই জানো না। ইন্দ্রিকে আবার দিদি বলে কেডা ?

লালমোহন বড় অপ্রতিভ হয়ে গেল। সে সত্যি অল্পমনস্ক ছিল, বললে—কি করতি হবে বলো বড় বৌ—

—জরিমানা দিতি হবে—

—কত ?

—আমার একটা সাথ আছে, মেটাতি হবে। মেটাবে বলো ?

—কি ?

—শীত আসচে সামনে, গাঁয়ের সব গরীব দুঃখী লোকদের একখানা করে রেজাই দেবো আর বামুনঠাকুরদের সবাইকে জোনাঝাৎ একখানা করে বনাত দেবো। কার্তিক মাসের সংক্রান্তির দিন।

—গরীবদের রেজাই দেওয়া হবে কিন্তু বামুনরা তোমার দান নেবে না। আমাদের গাঁয়ের ঠাকুরদের চেন না ? বেশ। আমি আগে দেখি একটা ঠাটমিট করে। কত খরচ লাগবে। কলকাতা থেকে মাল আনাতি লোক পাঠাতি হবে তার পরে।

—আর একটা কথা—

—কি ?

—এক বুড়ো বামুনের চাকরী ছাড়িয়ে দিচ্ছে দেওয়ানমশাই, কুঠি থেকে। তার নাম প্রসন্ন চক্ৰবর্তী। বলেচেন, তোমার আর কোনো দরকার নেই।

—এসে ধরেচে বুঝি তোমার ? এ তোমার অন্তর বড় বৌ। কুঠির কাজ আমি কি বুঝি ? কাজ নেই তাই জবাব হয়ে গিয়েচে। কাজ না থাকলি বসে বসে মাইনে গুনতি হবে ?

—হ্যাঁ হবে। এ বরসে তিনি এখন যাবেন কোথায় জিগ্যেস করি ? কেডা চাকরী দেবে ?

নালু পাল বিরক্তির সুরে বললে—মেরেমাছুষ তুমি, এ সবে মধ্য থাকো কেন ? তুমি কি বোঝো কাজের বিষয় ? টাকাটা ছেলের হাতের মোরা পেরেচ, না ? বললিই হোলো। কেন তোমার কাছে সে আসে জিগ্যেস করি ? বিটলে বামুন ?

ভুলসী ধীর সুরে বললে—জাখো। একটা কথা বলি। তখন যা তা কথা মুখে এনো না। আজ ছুটো টাকা হস্বেচে বলে অতটা বাড়িও না।

লালমোহন পাল বললে—কি আর বাড়িলাম আমি ? আমি তোমাকে বললাম, নীলকুঠির কাজ আমি কি বুঝি। দেওয়ান যা করেন, যার ওপর তোমার আমার কথা বলা তো উচিত নয়। তুমি মেরেমাছুষ, কি বোঝো এ সবে ? কাজের দস্তুর এই।

—বেশ, কাজ তুমি জাও আর না জাও গিয়ে—যা তা বলতি নেই লোককে। ওতে লোকে ভাবে আঙুল ফুলে কলাগাছ হস্বেচে আজ তাই বড় অংখার। ছিঃ—

ভুলসী রাগ করে অপ্রসন্নমুখে উঠে চলে গেল।

এ হোলো বছর দুই আগের কথা। তারপর প্রসন্ন চক্ৰবর্তী আমীন কোথায় চলে গেল

এতকালের কাছারী ছেড়ে। উপায়ও ছিল না। হরকালী শ্রম কর্মচারী ছাঁটাই করেছিলেন জমিদারের ব্যয় সঙ্কোচ করবার জন্তে। কে কোথায় ছড়িয়ে পড়লো তার ঠিক ছিল না। ভজা মুচি সহিস ও বেয়ারা শ্রীবাস মুচি চাকরী গেলে চাষবাস করতো। ও বছর শ্রাবণ মাসে মোল্লা-হাটির হাট থেকে ফেরবার পথে অন্ধকারে ওকে সাপে কামড়ায়, তাতেই সে মারা যায়।

নীলকুঠির বড়সাহেবের বাংলোর সামনে আজকাল লালমোহন পালের ধানের খামার। খাস জমি দেড়শো বিঘের ধান সেখানে পৌষ মাসে ঝাড়া হয়, বিচালির আঁটি গাদাবন্দি হয়, যে বড় বারান্দাতে সাহেবরা ছোট হাজিরি খেতো সেখানে ধান-ঝাড়াই কৃষাণ এবং জন-মজুরেরা বসে দা-কাটা তামাক খায় আর বলাবলি করে—সুন্দের সায়েবগুলো এই ঠানটার বসে কত মুরগির গোস্ব ধুনেছে আর ইঞ্জিরি বলেছে! ইদিকি কোনো লোকের চোকবার হুকুম ছেলো না—আর আজ সেখানডাতে বসে ওই ঝাখো রজবালি দাদ চুলকোচ্ছে!...

বিকেলবেলা খোকাকে নিয়ে ভবানী বাঁড়ুয়ো গেলেন রামকানাই কবিরাজের ঘরে।

খোকা তাঁকে ছাডতে চ'র না, যেখানে তিনি যাবেন, যাবে তাঁর সঙ্গে। বড় বড় বাবলা আর শিমুল গাছের সারি, শ্রামলতার ঝোপ, বাছড় আর ভায় ছটপাট করচে জঙ্গলের অন্ধকারে। উইদের চিপিতে জ্বোনাকী জ্বলচে, ঠিক যেন একটা মাহুয বসে আছে বাঁশবনের তলায়। খোকা একবার ভর পেয়ে বললে—ওটা কি বাবা?

চরপাড়া মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে রামকানাই কবিরাজের মাটির ঘর। দোতলা মাটির প্রদীপে আলো জ্বলচে। ওদের দেপে রামকানাই কবিরাজ খুশি হোলেন। খোকায় কেমন বড় ভালো লাগে কবিরাজ বুড়োর এই মাটির ঘর। এখানে কি যেন মোহ মাখানো আছে, ওই দোতলা মাটির পিদিমের স্নিগ্ধ আলোর ঘরখানা বিচিত্র দেখায়। বেশ-নিকনো-পুঁছানো মাটির মেজে। কাছেই বাগ্দি পাড়া, বাগ্দিদের একটি গরীব মেয়ে বিনিপয়সার ঘর নিকিয়ে দিয়ে যায়, তাকে শক্ত রোগ থেকে রামকানাই বাঁচিয়ে তুলেছিলেন।

দেওয়ানের কুলুঙ্গিতে কি একটি ঠাকুরের ছবি, ফুল দিয়ে সাজানো। ঘরের মধ্যে তক্তপোশ নেই, মেজেতে মাদুর পাতা, বই কাগজ ছাঁচরখানা ছড়ানো, তিন-চারটি বেতের পেঁটারি, তাতে রামকানাইয়ের পোশাক-পরিচ্ছদ বা সম্পত্তি নেই, আছে কেবল কবিরাজি ওষুধ ও গাছ-গাছড়া চূর্ণ।

ভবানীরও বড় ভালো লাগে এই নির্লোভ দরিদ্র ব্রাহ্মণের মাটির ঘরে সন্ধ্যাপন। এ পাড়াগাঁয়ে এর জুড়ি নেই। রামকানাই নৈতন্তরিত্যমত পড়েন, ভবানী একমনে শোনেন। শুনতে শুনতে ভবানী বাঁড়ুয়ার পরিব্রাজক দিনের একটা ছবি মনে পড়ে গেল। নর্যদার ভীরে একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের ওপর তাঁর এক পরিচিত সন্ন্যাসীর আশ্রম। সন্ন্যাসীর নাম স্বামী কৈবল্যানন্দ—তিনি পুরী সম্প্রদায়ের সাধু। খ্রীশ্চীঃ ১০৮ মাধবানন্দ পুরীর সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন। একাই থাকতেন ওপরকার কুটিরে। নিচে আর একটা লম্বা চালাঘরে তাঁর ছুঁতিনটি শিষ্য বাস করতো ও গুরুসেবা করতো। একটা দুগ্ধবতী গাভী ছিল, ওরাই পুষতো, ঘাস

খাওয়াতো, গোবরের খুঁটে দিত।

সাধুর কুটিরের বেড়া বাঁধা ছিল শনের পাঁকাটি দিয়ে। পাহাড়ী ঘাসে ছাওয়া ছিল চাল জুখানা। কি একটা বহুলতার সুগন্ধী পুষ্প ফুটে থাকতো বেড়ার গায়ে। বনটির ডাকতো তুন্ গাছের সু-উচ্চ শাখা-প্রশাখার নিবিড়তার। বর্নার কুলুকুলু শব্দ উঠতো নর্যদার অপর পারের মহাদেও শৈলশ্রেণীর সাহুদেশের বনস্থলী থেকে। নিচের কুটিরে বসে ভজন গাইতেন কৈবল্যানন্দজীর শিষ্য অল্প ব্রহ্মচারী। রাজে ঘুম ভেঙে ভবানী গুনতেন করুণ তিলককামোদ রাগিণীর সুর ভেসে আসচে নিচের কুটির থেকে, গানের ভাঙা ভাঙা পদ কানে আসতো—

“এক ঘড়ি পলছিন কল না পরত মোহে।”

সকালে উঠে দাঁওয়ার বসে দেখতেন আরো অনেক নিচে একটা মস্ত বড় কুমুদগাছ, তার পাশে একটা তেঁতুলগাছ। বড় বড় পাথরের ফাটলে বাংলাদেশের দশবাইচণ্ডী জাতীর এক রকম বনফুল অসংখ্য ফুটতো। এগুলোর কোনো গন্ধ ছিল না, সুগন্ধে বাতাস মদিব করে তুলতো সেই বহুলতার হলুদ রংয়ের পুষ্পস্তবক। কেমন অপূর্ণ শান্তি, কি স্নিগ্ধ ছায়া, পাখীর কি কলকাকলী ছিল বনে, নদীতীরে। কেউ আসত না নিশ্চিন্ত ভ্রম করতে, অবিচ্ছিন্ন নির্জনতার মধ্যে ভগবানের ধ্যান জমতো কি চমৎকার। নেমে এসে নর্যদার আন কবে আবার পাহাড়ে উঠে যেতেন পাথরে পা দিয়ে দিয়ে।

সেই সব শান্তিপূর্ণ দিনের ছবি মনে পড়ে কবিরাজমশায়ের ঘরটিতে এসে বসলে। কিন্তু কণি চক্কুরি চণ্ডীমণ্ডপে গেলে শুধু বিষয়-আশয়ের কথা, শুধুই পরচ্চা। কণি চক্কুরি একা নয়, আর কাছে যাবে, সেখানেই অতি সামান্ত গ্রাম্য কথা। ভালো লাগে না ভুবানীর।

আর একটা কথা মনে হয় ভবানীর। ঠাকুরের মন্দির হওয়া উচিত এই রকম ছোট পর্ণ-কুটিরে, শান্ত বস্ত্র নির্জনতার মধ্যে। বড় বড় মন্দির, পাথর-বাঁধানো চত্বর, মার্বেলে বাঁধানো গৃহতলে শুধু ঐশ্বর্য আছে, ভগবান নেই। অনেক ঐ রকম মন্দিরে সাবুদের মধ্যে লোভ ও বৈষয়িকতা দেখেছেন তিনি। ঐ যে পাথর বাঁধানো গৃহতল সেখানে দেবতাস্থ।

রামকানাই জিগোস করলেন—বাঁড়ুঘোমশাই, বুদ্ধাবন গিয়েচেন ?

—ঘাট নি।

—এত আরগার গেলেন, ওখানডাতে গেলেন না কেন ?

—বুদ্ধাবন লীলা আমার ভালো লাগে না।

—আমার আর কি বুদ্ধি, কি বোকাবো। সংসারের নানা কনুখাটে ভক্ত আশ মিটিয়ে ভগবানের প্রেমকে উপভোগ করতে পারে না, তাই একটা চিন্ময় ধামের কথা বলা হয়েছে, সেখানে শুধু ভক্ত আর ভগবানের প্রেমের লীলা চলচে। এডাই বুদ্ধাবন-লালা।

—খুব ভালো কথা। যে বুদ্ধাবনের কথা বললেন, সেটা বাইরে সর্বত্রই রয়েছে। চোখ থাকলে দেখা যাবে ওই ফুলে, পাখীর ডাকে, ছেলেমানুষের হাসিতে তিনিই রয়েছেন।

—ওই চোখটা কি সকলে পায় ?

—সেজন্তে হাতড়ে বেড়ায় এখানে ওখানে। প্রাচীন শাস্ত্র বেদ, যে বেদ প্রকৃতির গায়ে

লেখা আছে। আমার মনে হয় ফুল, নদী, আকাশ, তারা, শিশু এরা বড় ধর্মগ্রন্থ। এদের মধ্যে দিয়ে তাঁর লীলাবিভূতি দর্শন হয় বেশি করে। পাথরে গড়া মন্দিরে কি হবে, যার ভেতর তিনি নিজে থাকেন সেটাই তাঁর মন্দির। ওই চরপাড়ার বিলে আসবার সময় দেখলাম কুমুদ ফুল ফুটে আছে, এটাই তাঁর মন্দির। বাইরের প্রকৃতিকে ভালোবাসতে হবে। প্রকৃতির তালে তালে চলে, তাকে ভালোবেসে সেই প্রকৃতিরই সাগাষো প্রকৃতির অন্তরাঙ্গা সেই মহান শক্তির কাছে পৌছতে হবে।

—একেই বলতে বৈষ্ণব শাস্ত্রে ‘যীশ যীশ নেত্র পড়ে, তাঁরা তাঁরা কৃষ্ণ ক্ষুরে’।

—ঠিক কথা, শুধু একটা মন্দিরে বা তীর্থস্থানে তিনি আছেন? পাগল নাকি। ‘বনম্পত্যে ভূভূতি নিষ্পরে বা কূলে সমুদ্রস্ত সরিংতটে বা’ সব জায়গায় তিনি। সামনে দাঁড়িয়ে রইছেন, অথচ চোখ খুলে না যদি আমি দেখি, তবে ‘তিন নাচার। তিনি শিশুবেশে এসে আমার গলা হুঁহাতে জড়িয়ে ধরলেন, আমি ‘মা’বার বন্ধন’ বলে আঁকে উঠে ছুটে পালালুম, এ বুদ্ধি নিয়ে, এ চোখ দিয়ে ‘কি ভগবান দর্শন হয়? তাঁর হাতের বন্ধনই তো মুক্তি। মুক্তি-মুক্তি বলে চিংকার করলে কি হবে? কি চমৎকার মুক্তি!

—‘আচ্ছা’, ভগবান কি আমাদের প্রেম চান বাঁড়ুঘো মশাই? আপনার কি মনে হয়?

-- আজকাল যেন বুঝতে পারি কিছু কিছু। ভগবান প্রেম চান, এটাও মনে হয়। আগে বুঝতাম না। জানের ওপরে খুব জোর দিতাম। এখন মনে হয় তিনি আমার বাবা। তাঁর বংশে আমাদের জন্ম। সেই রক্ত গায়ে আছে আমাদের। কখনো কোনো কারণে তিনি আমাদের অকল্যাণের পথে ঠেলে দেবেন না, দিতে পারেন না। তিনি বিজ্ঞ বাবার মতো আমাদের হাত ধরে নিয়ে যাবেন। তিনি যে আমাদের বহু বিজ্ঞ, বহু প্রাচীন, বহু অভিজ্ঞ, বহু জ্ঞানী, বহু শক্তিময় বাবা। আমরা তাঁর নিত্যক্স অংগ, কুসংস্কারগ্রস্ত, ভীক, অসহায় ছেলে। জেনে শুনে কি আমাদের অমঙ্গলের পথে ঠেলে দিতে পারেন? তা কখনো হয়?

রামকানাই উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন—বা: বা:—

ভবানী বাঁড়ুঘো কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, যেন পূরের কথাটা বলতে ইতস্ততঃ করছেন। তারপর বলেই কেললেন কথাটা। বললেন—এ আমার নিজের অহুভূতির কথা কবিরাজমশাই। আগে এ সব বুঝতাম না, বলেছি আপনাকে। আসল কথা কি জানেন, অপূরের মুখে হাজারো কথার চেয়ে নিজের মনের মধ্যে খুঁজে পাওয়া এক কথা সত্যের দাম অনেক বেশি। নিজে বাবা হয়ে, খোকা জন্মাবার পরে তবে ভগবানের ‘পিতৃরূপ নিজের মনে বুঝলাম ভালো করে। এতদিন পিতার মন কি ভিনিস কি করে জানবো বলুন?

রামকানাই কবিরাজ হেসে বললেন—তাহলি দাঁড়াচ্ছে এই—খোকা আপনার এক গুরু?

—বা বলেন। কে গুরু নয় বলতে পারেন? যার কাছে যা শেখা যায়, সেখানে সে আমার গুরু। তিনি তো সকলের মশোই। একটা গানের মধ্যে আছে না?—

জনকরূপেতে জন্মাই সন্তান

অননী হইয়া করি স্তনদান

শিশুরূপে পুনঃ করি স্তনদান

এ সব নিমিত্ত কারণ আমার—

—কার গান ? বাঃ—

—এও এক নতুন কবির। নামটা বলতে পারলুম না। গোড়াটা হচ্ছে—

আমাতে যে আমি সকলে সে আমি

আমি সে সকল সকলই আমার।

রামকানাই কবিরাজ অতি চমৎকার শ্রোতা। খোকাও তাই। খোকা কেমন একপ্রকার
বিশ্ময়-মিশ্রিত প্রক্কার দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে চুপটি করে।
রামকানাই উৎসাহের সুরে বললেন—বেশ গান। তবে বড় উঁচু। অদ্বৈত বেদান্ত।
এ সব সাধারণের জন্তে নয়।

—আপনি যা বলেন। তবে সত্যের উঁচু নিচু নেই। এ সব গুরুত্ব। আমার গুরু
বলতেন—অদ্বৈতবাদী হওয়া অত সহজ নয়। প্রকৃত অদ্বৈতবাদী জীবের আনন্দকে নিজের
আনন্দ বলে ভাববে। জীবের দুঃখ নিজের দুঃখ বলে ভাববে। জীবের সেবার ভোর হয়ে
যাবে। সকলের দেহই তার দেহ, সকলের আত্মাই তার আত্মা। আপন পর কিছু থাকে
না সে অবস্থায়। নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে জীবের পারে এতটুকু কাঁটা তুলতে। তার
কাছে জাগ্রতদশায় ‘অতো মম জগৎ সর্বং’ জগতের সবই আমার, সবই আমি—আবার সমাধি
অবস্থায় ‘অথবা নচ কিঞ্চন’ কিছুই আমার নয়। কিছুই নেই, এক আমিই আছি। জগৎও
তখন নেই। বুঝলেন কবিরাজমশাই ?

—বড় উঁচু কথা। কিন্তু বড় ভালো কথা। হজম করা শক্ত আমার পক্ষে। বড়ি
বেটে রোগ সারাই, আমি ও বেদান্ত টেনাস্ত কি করবো বলুন ? সে মস্তিষ্ক কি আছে ?
তবে বড়ো ভালো লাগে। আপনি আসেন এ গরীবের কুঁড়েতে, কত যে আনন্দ স্থান এসে
সে মুখি আর কি বলবো আপনাকে। দাঁড়ান, খোকারে কি এটু খেতি দিই। বড়
চমৎকার হোলো আজ।

—এই বেশ কথা হচ্ছে, আবার যাওয়া কেন। উঠলেন কেন ?

—একটুখানি খেতি দিই ওরে। ছানা দিয়ে গিয়েছিল একটা রুগী। তাই একটু দি—
এই নাও খোকা—

খোকা বললে—বাবা না খেলি আমি খাবো না। বাবা আগে খাবে।

রামকানাই হাততালি দিয়ে বললে—বাঃ, ও-ও বাপের বেটা। কেডা গা কাঁইরি ?

ঠিক সেই সময়ে গরামেম এসে ঘরে ঢুকলো, তার হাতে এক ছড়া কলা, ভূমিষ্ঠ হয়ে
তাদের প্রণাম করে কলাছড়া এগিয়ে দিয়ে বললে—বাবা খাবেন।

ভবানী ওকে দেখে একটু বিস্মিত হয়েছিলেন। বললেন—এখানে আস নাকি ?

গয়া বিনীত স্বরে বললে—মাঝে মাঝে বাবার কাছে আসি। তবে আপনার দেখা পাবো এখানে তা ভাবি নি।

—অতদূর থেকে আস কি করে ?

—না বাবা, এখানে যে দিন আসি, চরপাড়াতে আমার এক দূর সম্পর্কে বৃনের বাড়ী রাতি শুয়ে থাকি।

হঠাৎ তার চোখ গেল কোলে উপবিষ্ট খোকার তন্ময় মূর্তির দিকে। ওর কাছে গিয়ে বললে—এ খোকা কাদের ? আপনার ? সোনার চাঁদ ছেলেটুকুনি। বেশ বড় সড় হয়ে উঠেচে। আশা বৈচে থাক—দেওরানজির বংশের চূড়া হয়ে বৈচে থাকো বাবা—

ভবানী বললেন—কি কর আজকাল ?

—কি আর করব বাবা। হুঃখু খান্দা করি। মা মারা যাওয়ার পর বড় কষ্ট। এখানে তাই ছুটে ছুটে আসি বাবার কাছে, একটু চৈতন্তচরিতামৃত শুনতি।

—বল কি ! তোমার মুখে যা শুনলাম, অনেক ব্রাহ্মণের মেয়ের মুখে তা শুনি নি।

—সে বাবা আপনাদের দয়া। মা মরে যেতি সংসারভা বড় ফাঁকা মনে হোলো—তারপর খুঃ পঙ্খুচিও ভাবে নিতান্ত অপরাধিনীর মতো বললে আস্তে আস্তে—বাবা, কাঁচা বরষে যা করি ফেলিচি, তার চারা নেই। এখন বরষে হয়েচে, কিছু কিছু বৃষতি পাবি। আপনাদের মত লোকের দয়া একটু পেলি—

—আমরা কে ? দয়া করবারই বা কি আছে ? তিনি কাউকে ফেলবেন না, তা তুমি তো তুমি। তুমি কি তাঁর পর ?

রামকানাই কবিরাজের দিকে চেয়ে বললেন—ওহে কবিরাজমশাই, আপনি যে দেখচি ভবরোগের কবিরাজ সেজে বসলেন শেষে। দেখে স্তম্ভী হলাম।

রামকানাই বললে—ভবরোগটা কি ?

—সে তো ধ্বন, গানেই আছে—

ভবরোগের বৈজ্ঞানিক

অনাদরে আসিনে ঘরে।

—বোঝলাম। জিনিসটা কি ?

—আমার মনে হয়, ভবরোগ মানে অজ্ঞানতা। অর্থের পেছনে অত্যন্ত ছোট্ট ছোট্ট। কেন, ঘরে দুটো ধান, উঠোনে দুটো ভাঁটাশাক—মিটে গেল অভাব, আপনার মতো। এখন হয়ে ঠাড়াচ্ছে মায়ের পেটের এক ভাই গরীব, এক ভাই ধনী।

—আমার কথা বাদ তান। আমার টাকা রোজগার করার ক্ষমতা নেই তাই। থাকলি আমিও করতাম।

—করতেন না। আপনার মনের গড়ন আলাদা। বৈষয়িক কুটবুদ্ধি লোক আপনি দেখেন নি তাই একথা বলচেন। কি জানেন, তত্ত্বকে একটু বেশি সামনে রাখেন তিনি। তাকে আপনার জন ভাবেন। এ বড় গুণ তত্ত্ব।

—ও কথা ছেড়ে জ্ঞান জামাইবাবু। যার যা, তার সেটা সাজে। আমার ভালো লাগে এই মাটির কুঁড়ে, তাই থাকি। যার না লাগে, সে অন্য চেষ্টা করে।

—তারা কি আপনার চেয়ে আনন্দ পায় বেশি? সুখ পায় বেশি। কখনো না। আনন্দ আত্মার ধর্ম, মন যত আত্মার কাছে যাবে, তত সে বেশি আনন্দ পাবে—আত্মার থেকে দূরে যত যাবে, বিষয়ের দিকে যাবে, তত দূরে পাবে। বাইরে কোথাও আনন্দ নেই, আনন্দ শাস্তির উৎস রয়েছে মানুষের নিজের মধ্যে। মানুষ চেনে না, বাইরে ছোটো। নাভিগন্ধে মত্ত যুগ ছুটে ফেরে গন্ধ অন্বেষণে। তারা সুখ পায় না।

—সে তারা জানে। আমি কি বলবো? আমি এতেই সুখ পাই, আনন্দ পাই, এইটুকু বলতি পারি। আনন্দ ভেতরেই, এটুকু বুঝি। নিজের মধ্যেই সুখ।

খোকা পুনরায় একমনে বসে এই সব জটিল কথাবার্তা শুনছিল। ওর বড বড ছুই চোখে বুদ্ধি ও কৌতূহলের চাহনি।

গরামেমের কি ভালোই লাগলো ওকে। কাছে এসে ডেকে চুপি চুপি বললে—ও খোকা, তোমার নাম কি?

—তুলু।

—মোর সঙ্গে বাবা?

—কোথায়?

—মোর বাড়ী। পৈপে খেতি দেবানি।

—বাবা বললি যাবো।

—আমি বললি যেতি দেবেন না কেন?

—হঁ, নিয়ে যেও। অনেকদূর তোমার বাড়ী?

—আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো। বাবা ও বাবা? বাবা ঠিক?

খোকা ভেবে ভেবে বললে—পৈপে আছে?

—নেই আবার! এই এত বড পৈপে—

গরুা ছুই হাত প্রসারিত করে ফলের আকৃতি যা দেখালে, তাতে লাউ কুমড়োর বেলায় বিশ্বাস হোতো কিন্তু পৈপের ক্ষেত্রে যেন একটু অতিরঞ্জিত বলে মনে হইল।

খোকা বললে—বাবা, ও বাবা, মাসীমার বাড়ী যাবো? পৈপে দেবে—

বাবার বিনা অনুমতিতে সে কোন কাজ করে না। জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে বাবার দিকে চেয়ে রইল।

গরামেম রাতে এসে রইল চরপাড়ার ওর দূর সম্পর্কের এক ভগ্নীর বাড়ী। সকালে উঠে সে চলে যাবে মোল্লাহাটি। ঠিক মোল্লাহাটি নয়, ওর গ্রাম গণেশপুরে। ওর দূর সম্পর্কের বোনের নাম নীরদা, নীরি বাগ্‌দিনী বলে গ্রামে পরিচিত। তার অবস্থা ভালো না, আজ সন্ধ্যাবেলা গরুা এসে পড়াতে এবং রাতে থাকবে বলতে নীরি একটু বিপদে পড়ে গিয়েছিল।

কি খাওয়ার ? এক সময়ে এই অঞ্চলের নাম করা লোক ছিল গন্ডামেম । খেয়েচে দিয়েচেও অনেক । তাকে যা তা দিয়ে ভাত দেওয়া যায় ? কুণ্ডো চিংড়ি দিয়ে খিড়ের খোল আর রাঙা খাউশ চালের ভাত—তাই দিতে হোলো । তারপর একটা মাহুর পেতে একখানা কাঁধা দিলে ওকে শোওয়ার জন্তে ।

গন্ডার গুরে গুরে ঘুম এল না ।

ওই খোকার মুখখানা কেবলই মনে পড়ে । অমন যদি একটা খোকা থাকতো তার ?

আজ যেন সব ফাঁকা, সব ফুরিয়ে গিয়েচে, এ ভাবটা তার মনে আসতো না যদি একটা অবলম্বন থাকতো জীবনের । কি আঁকড়ে সে থাকে ?

আজ ক'বছর বড়সাহেব মারা গিয়েচে, নীলকুঠি উঠে গিয়ে নালু পালের জমিদারী কাছারী হয়েছে । এই ক'বছরেই গন্ডামেম নিঃশ্ব হয়ে গিয়েচে । বড়সাহেব অনেক গহনা দিয়েছিল, মায়ের অস্ত্রখের সময় কিছু গিয়েচে, বাকি যা ছিল, এতদিন বেচে বন্ধক দিয়ে চলচে । সামান্যই অবশিষ্ট আছে ।

পুরনো দিনগুলোর কথা যেন স্বপ্ন হয়ে গিয়েচে । অথচ খুব বেশি দিনের কথাও তো নয় । এই ৬০ সেনদিনের । ক'বছর আর হোলো কুঠি উঠে গিয়েচে । ক'বছরই বা সাহেব মারা গিয়েচে ।

এ কঠিন সংসারে কেউ যে বড় একটা কাউকে দেখে না, তা এতদিনে ভালোই বুঝতে পেরেচে সে । আপনার লোক ছিল যে ক'জন সব চলে গিয়েচে ।

নীরি এসে কাছে বসলো । দোক্তাপান খেয়ে এসেচে, কড়া দোক্তা-পাতার গন্ধ মুখে । ওসব সহ্য করতে পারে না গন্ডা । ওর গা যেন কেমন করে উঠলো ।

—ও গন্ডা দিদি—

—কি রে ?

—ঘুমুলি ভাই ?

—না, গরমে ঘুম আসচে না ।

নীরি খেজুরের চাটাই পেতে ওর পাশেই গুলো । বললে—কি বা খাওয়ালাম তোরে । কখনো আগে আসতিস নে—

এটাও বোধহয় ঠেস দিয়ে কথা নীরির । সময় পেলে লোকে ছাড়বে কেন, ব্যাঙের লাখিও খেতে হয় । নীরি তো সম্পর্কে বোন ।

গন্ডা বললে—একটা কথা নীরি । আমার হাত অচল হয়েছে, কিছু নেই । কি করে চালাই বল দিকি ?

নীরি সহানুভূতির সুরে বললে—তাই তো দিদি । কি বলি । খান ভানতি পারবি কি আর ? তা হলি পেটের ভাতের চালভা হয়ে যায় গভর থেকে ।

—আমার নিজের খান তো ভানি । তবে পরের খান ভানি নি । কি রকম পাওয়া যায় ?

—পাঁচাঘরে।

—সেটা কি? বোঝালাম না।

—ভারি আমার মেমসাহেব আলেন রে।

সত্যি, গরামেম এ কখনো শোনে নি। সে চোদ্দ বছর বয়স থেকে বড় গাছের আওতার মাহুষ। সে এ সব ছুঃখু-খাঙ্কার জিনিসের কোনো খবর রাখে না। বললে—সেটা কি, বুঝলাম না নীরি। বল না।

নীরি হিহি করে উজরবে যে হাসিটা হেসে উঠলো, তার মধ্যকার প্লেবের স্রব ওর কানে বড় বেশি করে যেন বাজলো। কাল সকালে উঠেই সে চলে যাবে এখান থেকে।

দুঃখিত হয়ে বললে—অত হাসিডা কেন? সত্যি জানি নে। আমি মিথ্যে বলবো এ নিয়ে নীরি?

নীরি তাকে বোঝাতে বসলো জিনিসটা কাকে বলে। বড় পরিশ্রমের কাজ, সকালে উঠে ঢেঁকিতে পাড় দিতে হবে দুপুর পর্যন্ত। খান সেক্ষ করতে হবে। তার জন্তে কাঠকুটো কুড়িয়ে জড়ো করতে হবে। চৈত্র মাসে শুকনো বাঁশপাতা কুমোরদের বাজরা পুরে কুড়িয়ে আনতে হবে বাঁশবাগান থেকে। সারা বছর উঠুন ধরাতে হবে তাই দিয়ে। চিঁড়ে ঝাড়তে ঝাড়তে ছ-হাত ব্যাথার টনটন করবে। কথা শেষ করে নীরি বললে—সে তুই পারবিনে, পারবিনে। পিসিমা ভোরে মাহুষ করে গিয়েল অন্যভাবে। ভোর আখের নষ্ট করে রেখে গিয়েচে। না হলি মেমসাহেব না হলি বাগ্‌দিঘরের ভাঁড়ানী মেয়ে। কি করে তুই চালাবি? ছুকুল হারালি।

গরু আর কোনো কথা বললে না।

তার নিজের কপালের দোষ। কারো দোষ নয়। এরা দিন পেয়েচে, এখন বলবেই। আর কারো কাছে ছুঃখু জানাবে না সে। এরা আপন জন নয়। এরা শুধু ঠেস দিয়ে কথা বলে মজা দেখবে।

নীরি বললে—দোক্তা থাকি?

—না ভাই।

—ঘুম আসচে?

—এবার একটু ঘুমই।

—তোমার স্রবের শরীর। রাত জাগা অভ্যাস থাকতো আমাদের মত তো ঠালাটি বুঝতে। পূজোর সময় পরবের সময় সারা রাত জেগে চিঁড়ে কুটিচি, ছাত্তু কুটিচি, খান ভেনেচি। নইলে খন্দের থাকে? রাত একটু জাগতি পারো না, তুমি আবার পাঁচাঘরে খান ভানবা, ভবেই হয়েছে।

গরু খুব বেশি ঝগড়া করতে পারে না। সে অভ্যাস তার গড়ে ওঠে নি পাড়াগায়ের মেয়েদের মত। নতুবা এখুনি তুমুল কাণ্ড বেধে যেতো নীরির সঙ্গে। একবার ইচ্ছে হলো নীরির কুটুনির সে উত্তর দেবে ভালো করেই। কিন্তু পরক্ষণেই তার বহুদিনের অভ্যাস

ভুলভাবোধ তাকে বললে, কেন বাজে টেচামেটি করা? ঘুমিয়ে পড়ো, ও যা বলে, বলুক গে। ওর কথাই গায়ে যা হয়ে যাবে না। নীরি কি জানবে মনের কথা?

প্রসন্ন খুড়োমশায়ের সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নি। কোথায় চলে গিয়েছেন নীলকুঠির কাছারীতে বরখাস্ত হয়ে। ওবুও একজন লোক ছিল, অসময়ে খোঁজখবর নিত। আকাট নিষ্ঠুর সংসারে এই আর একজন যে তার মুখের দিকে চাইতো। অবহেলা হেনস্থা করেছে তাকে একদিন গয়া। আজ নীরির মুখের দোস্তা-ভামাকের কড়া গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে কেবলই মনটা হু হু করতে সেই কথা মনে হয়ে। আজ তিনিও নেই।

কবিরাজ ঠাকুরের এখানে এসে ভবু যেন খানিকটা শান্তি পাওয়া যাচ্ছে অনেকদিন পরে। কারা যেন কথা বলে এখানে। সে কথা কখনো শোনে নি। মনে নতুন ভরসা জাগে।

তুলসী সকালে উঠে ছেলেমেয়েদের দুটো মুড়ি আর নারিকেল নাড়ু খেতে দিলে। বি এসে বললে, মা, বড় গোয়াল এখন বাঁটিপস্কার করবো না থাকবে?

—এখন থাক গো। দুখ দোওয়া না হলি, গরু বের না হলি গোয়াল পুঁছে লাভ নেই। আবার যা ভাঁই হবে।

ময়না এখানে এসেছে আজ দু'মাস। তার ছোট ছেলেটার বড় অসুখ। রামকানাই কবিরাজকে দেখাবার জন্তেই ময়না এখানে এসে আছে ছেলেপুণে নিয়ে। ময়নার বিয়ে অবস্থাপন্ন ঘরে দিতে পারে নি লালমোহন, তখন তার অবস্থা ভালো ছিল না। সে জন্তে ময়নাকে প্রায়ই এখানে নিয়ে আসে। দাদার বাড়ীতে দু'দিন ভালো থাকে পরবে। তুলসী ভালো মেয়ে বলেই আরও এসব সম্ভব হয়েছে বেশি করে। ময়না বেশি দিন না এলে তুলসী স্বামীকে তাগাদা দেয়—হ্যাঁ গা, হিম হয়ে বসে আছ (এ কথাটা সে খুব বেশি ব্যবহার করে) যে! ময়না ঠাকুরস্বি সেই কবে গিয়েচে, মা বাপই না হয় মারা গিয়েচে, তুমি দাদা তো আছ—মাও তো বেশি দিন মারা যান নি, ওকে নিয়ে এসো গিয়ে।

ময়নার মা মারা গিয়েছিলেন—তখন নালুর গোলাবাড়ি, দোকান ও আড়ত হয়েছে, তবে এমন বড় মহাজন হয়ে ওঠে নি। নালু পালের একটা দুঃখ আছে মনে, মা এ সব কিছু দেখে গেলেন না। তুলসী এখানে এলে ময়নাকে আরো বেশি করে যত্ন করে, শাওড়ির ভাগটাও যেন ওকে দিয়ে দেয়। বরং ময়না খুব ভালো নয়, বেশ একটু ঝগড়াটে, বালাকাল থেকেই একটু আছুরে। পান থেকে চুন খসলে ওখনি সত্তরো কথা শুনিবে দেবে বৌদিকে।

কিন্তু তুলসী কখনো ব্যাজার হয় না। অসাধারণ সহ্যশক্তি তার। যেমন আজই হোলো। হঠাৎ মুড়ি খেতে খেতে তুলসীর ঘরে হাবি ময়নার ছোট ছেলের গালে এক চড় মারলে। ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া, তাতে ময়নার যাবার দরকার ছিল না। সে গিয়ে বললে—কি রে, কেঁটকে মারলে কেডা?

সবাই বলে দিলে, হাবি মেয়েচে, মুড়ি নিয়ে কি ঝগড়া বেধেছিল দুজনে।

ময়না হাবিকে প্রথমে দুডদাড় করে মারলে, তারপর বকতে শুরু করলে—তোর বড্ড বাড় হয়েছে, আমার রোগা ছেলেটার গায়ে হাত তুলিস, ওর শরীলি আছে কি ? ও মরে গেলে তোমাদের হাড় জুড়ায়। ওতে মায়েরও আঙ্কারা আছে কিনা, নইলে এমন হতি পারে ?

তুলসী শুনে বাইরে এসে বললে—হ্যাঁ ঠাকুরকি, আমার এতে কি আঙ্কারা আছে ? বলি, আমি বলবো তোমার ছেলেকে মারতি, কেন—সে কি আমার পর ?

ময়না ইতরের মত ঝগড়া শুরু করে দিলে। শেষকালে রোগা ছেলেটাকে ঠাস ঠাস করে গোটাওতক চড় বসিয়ে বললে—মর না তুই আপদ। তোর জন্মিই তো দাদার পরস। খরচ হচ্ছে বলে ওদের এত রাগ। মরে যা না—

তুলসী স্বাক হয়ে গেল ময়নার কাণ্ড দেখে। সে দৌড়ে গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে বললে—খেপলে না পাগল হ'লে ? কেন মেয়ে মরচিস রোগা ছেলেটাকে অমন করে ? আহা, বাছার পিঠটা লাল হয়ে গিয়েছে !

ময়নাও সুর চড়িয়ে বলতে লাগলো—গিয়েছে থাক। আর অত দরদ দেখাতি হবে না, বলে মার চেয়ে যার দরদ তারে বলে ডান।...জাও তুমি ওকে নামিয়ে—

তুলসী বললে—না দেবো না। আমার চকির সামনে রোগা ছেলেডারে তুমি কঙ্কনো গায়ে হাত দিতি পারবা না—

ছেলেটাকে কোলে ক'রে তুলসী নিজের ঘরে ঢুকে খিল দিল।

বেশি বেলায় লালমোহন পাল আডত থেকে বাড়ী কিরে দেখলে তুলসী রাগা করচে, ছেলেপুলেদের ভাত দেওয়া হয়েছে। দাদাকে দেখে ময়না পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসলো। তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হোক স্বস্তরবাড়ী, বাপের বাড়ীর সাথ তার খুব পুরেচে। যেদিন মা মরে গিয়েছে, সেই দিনই বাপের বাড়ীর দরজায় খিল পড়ে গিয়েছে তার। ইত্যাদি।

লালমোহন বললে—হ্যাঁগা, আবার আজ কি বাধালে তোমরা ? খেটেখুটে আসবো সারাদিন ভূতির মতো। বাড়ীতি এসে একটু শান্তি নেই ?

তুলসী কোনো কথা বললে না, কারো কোনো কথার জবাব দিলে না। স্বামীর তেল, গামছা এনে দিলে। ঝিকে দিয়ে জলচৌকি পাতিয়ে হুঁধড়া নাইবার জল দিয়ে বললে—স্তান ক'রে দুটো খেয়ে নাও দিকি।

—না, আগে বলো, তবে খাবো।

—তুমিও কি অবুঝ হলে গা ? আমি তবে কার মুখের দিকি তাকাবো। খেয়ে নাও, বলচি।

সব শুনে লালমোহন রেগে বললে—এত অশান্তি সহ্য হয় না। আজই দুটোরে হুঁজারগার করি। বখন বনে না তোমাদের, ওখন—

তুলসী সত্যি ধৈর্য্যালীলা মেয়ে। বোবার শব্দ নেই, সে চুপ করে রইল। ময়না কিছুতেই থাকে না, অনেক খোশামোদ করে হাত জোড় করে তাকে খেতে বসালে। তাকে বাইরে তবে তৃতীয় প্রহরের সময় নিজে খেতে বসলো।

সন্ধ্যার আগে ওপাড়ার যতীনের বোন নন্দরাণী এসে বললে—ও বৌদিদি, একটা কথা বলতি এসেছিলাম, যদি শোনো তো বলি—

তুলসী পিঁড়ি পেতে তাকে বসালে। পান সেজে খেতে দিলে নিজেকে। নন্দরাণী বললে—একটা টাকা ধার দিতি হবে, হাতে কিছু নেই। কাল সকালে কি যে খাওয়াবো ছেলেটাকে—জানো তো সব বৌদি। বাবার খামতা ছিল না, যাকে তাকে ধরে বিয়ে দিয়ে গ্যালেন। তিনি তো চক্ষু বুজলেন, এখন তুই মর—

তুলসী যাচককে বিমুগ্ধ করে না কখনো। সেও গরীব ঘরের মেয়ে। তার বাবা ৮মাসিক প্রাথমিক সামান্য দোকান ও ব্যবসা করে তাদের কষ্টে মাছুষ করে গিয়েছিলেন। তুলসী শেকথা ভোলে নি। নন্দরাণীকে বললে—যখন যা দরকার হবে, আমার এসে বলবেন ডাই। এতে লজ্জা করবেন না। পর না ভেবে এসেচেন যে, মনডা খুশি হোলো বড্ড। আর একটা পান খান—দোক্তা চলবে? না? স্বর্ণদিদি ভালো আছেন?...

নন্দরাণী টাকা নিয়ে খুশি মনে বাড়ী চলে গেল সেদিন সন্দের আগেই। ঝিকে তুলসী বললে—ষষ্ঠীতলা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আর দিদিকে—

তিলু ও নিলু তেঁতুল কাটছিল বসে বসে। চৈত্র মাসের অপরাহ্ন। একটা খেজুর পাতার চেটাই বিছিয়ে তার ওপর বসে নিলু তেঁতুল কাটছিল, তিলু সেগুলো বেছে বেছে একপাশে জড়ো করছিল।

—কোন গাছের তেঁতুল রে?

—তা জানিনে দিদি। গোপাল মুচির ছেলে বাথটা পেড়ে দিয়ে গেল।

—গাঙের ধারের?

—সে তো খুব মিষ্টি। খেয়ে আখ না?

তিলু একখানা তেঁতুল মুখে ফেলে দিয়ে বললে—বাঃ, কি মিষ্টি! গাঙের ধারের ওই বড় গাছটার।

—তাড়াতাড়ি নে দিদি। খোকা পাঠশালা থেকে এল বলে। এলেই মুখি পুরবে।

—হ্যারে, বিলুর কথা মনে পড়ে? তিনজনে বসে তেঁতুল কুটতাম এ রকম, মনে পড়ে?

—খব।

ছুই বোনই চুপ করে রইল। অনেক কথাই মনে পড়ে। এই তো কয়েক বছর হোল বিলু মারা গিয়েচে। মনে হচ্ছে কত দিন, কত মুগ। এই সব চৈত্র মাসের ছুপুরে বাশবনের পত্র-মর্ষরে, পাপিয়ার উদাস তাকে যেন পুরাতন স্মৃতি ভিড় করে আসে মনের মধ্যে। বাপের মত দাদা—মা বাবা মারা যাওয়ার পরে যে দাদা, যে বৌদিদি বাবা-মায়ের মতই তাদের মাছুষ করেছিলেন, তাঁদের কথাও মনে পড়ে।

পাশের বাড়ীর শরণ বীড়ুয়ার বৌ হেমলতা পান চিবুতে চিবুতে এসে বললে—কি হচ্ছে বৌদিদি? তেঁতুল কুটচো?

ভিলু বললে—এ আর কথানা তেঁতুল? এখনো ছ'খুড়ি ঘরে রয়েছে। ভালপাতার চাটাইখানা টেনে বোলে।

—বলবো না, জানতি এরোলাম আজ কি তিরোদনী? বেগুন খেতি আছে?

—খুব আছে। দে র'নৌ পুরো। রাত ছ'পহরে ছাড়বে। তোমার দাদা বলছিলেন।

—দাদা বাড়ী?

—না। কোথায় বেরিয়েচেন। দাদা কেমন আছেন?

—ভালো আছেন। বুড়োমাস্বের আর ডাশো মন্দ। কাশি আর জরডা গেরেচে। টুলু কোথায়?

—এখনো পাঠশালা থেকে করে নি বৌদি।

—অনেক তেঁতুল কুটিচিস্ তোরা। আমাদের এ বছর দুটো গাছের তেঁতুল পেড়ে ন দেবা ন খন্না। মুড়ি মুড়ি পোকা তেঁতুলির ম'ধ্য। দুটো কোটা তেঁতুল দিস্ প্রাণ ম'সে অফগতা খাবার জ'তি। থররা মাছ দিয়ে অফল খেতি তোমার দাদা বড্ড ভালোবাসেন।

বেলা পড়ে এসেচে। কোকিল ডাকচে বাঁশ ঝাডেব মগড'লে। কোথা থেকে শুকনো কুলের আচারের গন্ধ আসচে। কামরাঙা গাছের তলায় নলে নাপিতদের দুটো হেলে গরু চরে বেড়াচে। ওপাড়ার সতে চৌধুরীর পুত্রবধু বিরাজমোহিনী গামছা নিয়ে নদীতে গা ধুতে গেল সামনের রাস্তা দিয়ে।

নিলু ডেকে বললে—ও বিরাজ, ও বিরাজ—

বিরাজমোহিনী নথ বাঁ হাতে ধরে ওদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—কি?

—দাঁড়া ভাই।

—যাবে ছোড়দি?

—যাবো।

বিরাজের বাপের বাড়ী নদে শান্তিপুরের কাছে বাঘ-জাঁড়ো গ্রামে। সুতরাং তার বুলি যশোর জেলার মত নয়, সেটা খুব ভালো করে জাহির করতে চায় এ অজ বাঙালদেশের ক্বি-বৌদির কাছে। ওর সঙ্গে ভিলু নিলু দুই বোনই গেল ঘরে শেকল তুলে দিয়ে।

এ পাড়ার ইছামতীতে মাত্র দুটি নাইবার ঘাট, একটার নাম রায়পাড়ার ঘাট, একটার নাম সায়েবের ঘাট। কিছুদূরে বাকের মুখে বনসিমতলার ঘাট। পাড়া থেকে দূরে বলে বনসিমতলার ঘাটে মেরেরা আর্দো আসে না, যদিও সবগুলো ঘাটের চেয়ে তীরতরুশ্রেণী এখানে বেশি নিবিড়, ধরার অরুণোদয় এখানে অবাচ্য সৌন্দর্য ও মহিমার ভরা, বর্ষাবিহঙ্গকাকলী এখানে সুন্দর, কত ধরনের যে বনফুল কোটে ঋতুতে ঋতুতে এর তীরের বর্নে বনে, কোপে কোপে। চাঁড়াগাছের তলায় কি ছায়াভরা কুঞ্জ-বিতান, পঞ্চাশ-ষাট বছরের ষোঁটা চাঁড়াগাছ এখানে খুঁজলে ছ'চারটে মিলে যায়।

ভিলু বললে—চল না, বনসিমতলার ঘাটে নাইতে যাই—

বিরাজ বললে—এই অবেলার?

—কদর আর ?

—যেতুম ভাই, কিন্তু শাওড়ি বাড়ী নেই, দুটি ডাল ভেঙে উঠোনে রোদে দিগে গ্যাছেন, তুলে আসতে তুলে গেলুম আসবার সময়। গোক বাছুরে খেয়ে ফেললে আমাকে বুঝি আন্ত রাখবেন ভেবেচ ?

নিলু বললে—ও সব কিছু শুনি নে। যেতেই হবে বনসিমতলার ঘাটে। চলো।

বিরাজ হেসে স্নানর চোখ দুটি তেরচা করে কটাক্ষ হেনে বললে—কেন, কোনো নাগর সেখানে ওৎ পেতে আছে বুঝি ?

তিলু বললে—আমাদের বুড়োবয়সে আর নাগর কি থাকবে ভাই, ওসব তোদের কাঁচা বয়সের কাণ্ড। একটা ছেড়ে ঘাটে ঘাটে তোদের নাগর থাকতি পারে।

—ইস্ ! এখনো ওই বয়সের রূপ দেখলে অনেক যুবো যুৱে যাবে একথা বলতে পারি দিদি। চলো, দেখি কোন্ ঘাটে নিয়ে যাবে। নাগরের চক্ষু ছানাবড়া করে দিগে আসি।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত রায়পাড়ার ঘাটেই ওদের যেতে হোলো, পথে নামবার পরে অনেক ঝি-বৌ ওদের ধরে নিয়ে গেল। ঘাটে অনেক ঝি-বৌ-হাসির ঢেউ উঠছে, গরম দিনের শেষে ঠাণ্ডা নদীজলের আমেজ লেগেঁচে সকলের গায়ে, জলকেলি শেষ করে স্নানরী বধু কস্তার দল কেউ ডাঙায় উঠতে চায় না।

সীতানাথ রায়ের পুত্রবধু হিমি ডেকে বললে—ও বড় দি, দেখি নি যে কদিন ?

তিলু বললে—এ ঘাটে আর আসিনে—

—কেন ? কোন্ ঘাটে যান তবে ?

বিরাজ বললে—তোবা খবর দিস তোদের লুকোনো নাগরালির ? ও কেন বলবে ওর নিজের ? আমি তো বলতুম না।

হিমি বললে—বড় দিদির বরেন্দ্র আমার মার বরনী। একথা অর ঠিকে বোলো না। তোমার মুখ স্নানর, বরেন্দ্র ক'চি, ও সব তোমাদের কাজ। ওতে কি ?

—এতে ভাই খোল। গা-টার ময়লা হয়েচে, ফারপোল ম'খবো <লে নিয়ে এলুম। মাখবি ?

—না। তুমি স্নানরী, তুমি এসব মাখো।

সবাই খিল খিল করে হেসে উঠলো। এতগুলি তরুণী হাসির লহবে, কথাবার্তার ঝিলিকের স্রোতের ঘাট মুখের হয়ে উঠেছে, আর কিছু পরে সপ্তমীর চাঁদ উঠবে ঘাটের অপরকার শিরীষ আর পুরের গাছের মাথায়। পটপটি গাছের ফুল কবে পড়বে জলের ওপর, বিরাজের মনে কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দের ভাব এল, যেন এ সংসারে দুঃখ নেই, কষ্ট নেই, তার রূপের প্রশংসা সব স্থানে শোনা যাবে, বড় পিঁড়িখানা এরোন্দ্রী সমাজে তার জন্মেই পাতা থাকবে সর্বত্র। কেনি বাতাসার থালা তার দিকে এগিয়ে ধরবে সবাই চিরকাল, কোন কুয়াশা-ছাড়া পানী-ডাকা ভোরে শাঁখ বাজিয়ে ডালা সাজিয়ে জল সহিতে বেরবে তার খোকার অন্নপ্রাশনে

কি-বিরে পৈতেতে, শাজিগুরী শাড়ী পরে সে ফুলের শাজি আর ভেলহলুদের কাঁসার বাটি নিয়ে
ঝরঝর মল বাজিরে, গুজরীপঞ্চম আর পৈছে পরে সেজে গুজে চলবে এয়োস্ত্রীদের আগে
আগে... আরও কত কি, কত কি মনে আসে... মনের খুশিতে সে টুপ টুপ করে ডুব দেয়,
একবার ডুব দিয়ে উঠে সে ঘেন সামনের চরের প্রান্তে উদার আকাশের কোণে দেখতে পেনে
তার মায়ের হাসিমুখ, আর একবার দেখলে বিরের ফুলশয্যার রাতে ছোঁবা খেলা করতে করতে
উনি আড় চোখে তার দিকে চেয়েছিলেন, সেই সলজ্জ, সসঙ্কোচ হাসি-মুখখানা।...

জীবনে শুধু সুখ! শুধু আনন্দ! শুধু খাওয়া-দাওয়া, জলকেলি, হাসিখুশি, কদম্বকেলি,
তাস নিয়ে বিস্তি খেলার ধুম! হি হি হি—কি মজা!

—হাঁরে, ওকি ও বিরাজদিদি, অবেলার তুই জলে ডুব দিচ্ছিস্ কি মনে করে?

অবাক হয়ে হিমি বললে কথাটা।

নিলু বললে—তাই তো, জাখ বড়দি, কাণ্ড। হাঁরে চুল ভিছুনি যে, ওই চুলডার রাশ
শুকুবে? কি আকৈল তোর?

বিরাজের গ্রাহ নেই ওদের কথার দিকে। সে নিজের ভাবে নিজে বিভোর, বললে—
এই। একটা গান গাইবো শুনবি?

মনের বাসনা তোরে সবিশেষ শোন রে বলি—

হিমি বললে—ওরে চুপ, কে যেন আসচে—ভারিকি দলের কেউ—

নিস্তারিণী গুল দিয়ে দীত মাজতে মাজতে ঘাটের ওপর এসে হাজির হোলো। সবাই এক
সঙ্গে তাকে দেখলে তাকিয়ে, কিন্তু কেউ কথা বললে না। এ গাঁয়ের বি-বৌদের অনেকেই ওর
সঙ্গে কথা বলে না, ওর সম্বন্ধে নানারকম কথা রটনা আছে পাড়ার পাড়ায়। কেউ কিছু
দেখে নি, বলতে পারে না, তবুও ওর পাড়ার রাস্তা দিয়ে একা একা বেরুনো, যার তার সঙ্গে
(মেরে-মাল্লষদের মধ্যে) কথা বলা—এ সব নিয়ে ঘরে ঘরে কথা হয়েছে। এই সব জন্তেই
কেউ ওর সঙ্গে হঠাৎ কথা বলতে চায় না সাহস করে, পাছে ওর সঙ্গে কথা কইলে কেউ
খারাপ বলে।

ভিলু ও নিলুর সাতখুন মাপ এ গাঁয়ে। ভিলু কোনো কিছু মেনে চলার মত মেরেও নয়,
সবাই জানে। কিন্তু মজাও এই—তার বা তাদের ক' বোনের নামে কখনো এ গাঁয়ে কিছু রটে
নি। কেন তার কারণ বলা শক্ত। ভিলু মমতাভরা চোখের দৃষ্টি নিস্তারিণীর দিকে তুলে
বললে—আর ভাই আর। এত অবেলা?

নিস্তারিণী ঘাটভরা বৌ-বিরের দিকে একবার তাকিয়া-ভরা চোখে চেয়ে দেখে নিয়ে
অনেকটা যেন আপন মনে বললে, তেঁতুল কুটে কুটে বেলাভা টের পাইনি।

—ওমা, আমরাও আজ তেঁতুল কুটছিলাম রে। নিলু আর আমি। আমাদের ওপর
রাগ হয়েছে নাকি?

—সেতা কি কথা? কেন?

—আমাদের বাড়ীতে হাস্‌নি ক'দিন।

—কখন যাই বলো ঠাকুরঝি। ক্ষার পেছ করলাম, ক্ষার কাচলাম। চিঁড়ে কোটা, ধান ভানা সবই তো একা হাতে করচি। শাশুড়ি আজকাল আর লগি জ্ঞান না বড় একটা—

নিস্তারিণী সুরূপা বৌ, যদিও তার বয়েস হয়েচে এদের অনেকের চেয়ে বেশি। তার হাত পা নেড়ে ঠোঁটের হাসি ঠোঁটে চেপে কথটা বলবার ভঙ্গিতে হিম্মি আর বিরাজ এক সঙ্গে কৌতুকে হি হি করে হেসে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে যেন কোথাকার একটা বাঁধ খুলে গেল, হাসির ঢেউয়ের রোল উঠলো চারিদিক থেকে।

হিম্মি বললে—নিস্তারদি কি হাসাতেই পারে! এসো না জ্বলে নামো না নিস্তারদি।

বিরাজ বললে—সেই গানটা গান না দিদি। নিধুবাবু—কি চমৎকার গাইতে পারেন ওটা। বিধুদিদি যেটা গাইতো।

সবাই জানে নিস্তারিণী সুরূপে গান গায়। হাসি গানে গল্পে মজলিস জমাতে ওর জুড়ি বৌ নেই গায়ে। সেই জন্তেই মুখ ফিরিয়ে অনেকে বলে—অতটা ভালো না মেয়েমানুষের। যা রস সঙ্গ সেডাই না ভালো!

নিস্তারিণী হাত নেড়ে গান ধরলে—

ভালবাসা কি কথার কথা সই
মন যার মনে গাঁথা
শুকাইলে তরুর বাঁচে কি জড়িত লতা—
প্রাণ যার প্রাণে গাঁথা—

সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল।—

কেমন হাতের ভঙ্গি, কেমন গলার সুর! কেমন চমৎকার দেখায় ওকে হাত নেড়ে নেড়ে গান গাইলে! একজন বললে—নীলবরী গানটাও বড় ভালো গান আপনি।

নিস্তারিণীও খুশি হলো। সে ভুলে গেল সাত বছর বয়সে তার বাবা অনেক টাকা পণ পেয়ে প্রোজির ঘরে মেয়েকে বিক্রি করেছিলেন—খুব বেশি টাকা, পঁচাত্তর টাকা। খোড়া স্বামীর সঙ্গে সে খাপ খাইয়ে চলতে পারে নি কোনোদিন, শাশুড়ির সঙ্গেও নয়। যদিও স্বামী তার ভালোই। স্বত্তর ভজগোবিন্দ বাঁড়ুয্যে আরো ভালো। কখনো ওর মতের বিরুদ্ধে যায় নি। ঈদানিং গরীব হয়ে পড়েচে, খেতে পরতে দিতে পারে না, ছেলেমেয়েদের পেটপূরে ভাত জোটে না—তবুও নিস্তারিণী খুশি থাকে। সে জানে গ্রামে তাকে ভালো-চোখে অনেকেই দেখে না, না দেখলে—বয়েই গেল! কলা! বহু সব কলাবতী বিজ্ঞপত্রী সতী সাধবীর দল! মারো ঝাঁট।

ও জলে নেমেচে। বিরাজ ওর সিন্ধু স্রষ্টাম দেহটা আদরে জড়িয়ে ধরে বললে—নিস্তার দিদি। সোনার দিদি!...কি সুন্দর গান, কি সুন্দর ভঙ্গি তোমার। আমি যদি পুরুষ হতুম, তবে তোর সঙ্গে দিদি পীরিতে পড়ে যেতুম—মাইরি বলচি কিন্তু—একদিন বনভোজন করবি চল।

কেন হঠাৎ নিস্তারিণীর মনে অনেকদিন আগেকার ও ছবিটা ভেসে উঠলো? মনের

অকুত চরিত্র। কখন কি করে বসে সেটা কেউ বলতে পারে? সেই বে তার প্রাণরীর সঙ্গে একদিন নদীর ধারে বসেছিল—সেই ছবিটা। আর একটা খুব সাহসের কাজ করে বসলো নিস্তারিণী। যা কখনো কেউ গাঁয়ে করে না, মেয়েমানুষ হয়ে। বললে—ঠাকুরজামাই ভালো আছেন, বড়দি?

পুরুষের কথা এভাবে জিগ্যাস করা বেনিয়ম। তবে নিস্তারিণীকে সবাই জানে। ওর কাছ থেকে অকুত কিছু আসাটা সকলের গা-সওয়া হয়ে গিয়েচে।

পূজা প্রায় এসে গেল। কণি চক্কির চতুর্থমণ্ডপে বসে গ্রামস্থ সজ্জনগণের মজলিস চলচে। ভাষাকের ধোঁয়ার অন্ধকার হবার উপক্রম হয়েছে চতুর্থমণ্ডপের দাওয়া। ব্রাহ্মণদের জন্তে একদিকে মাহুর পাতা, অস্ত্র জাতির জন্তে অপর দিকে খেজুরের চ্যাটাই পাতা। মাঝ খান দিবে যাবার রাত্তা।

নীলমণি সমাদ্দার বললেন—কালে কালে কি হোলো হে।

কণি চক্কি বললেন—ও সব হোলো হঠাৎ-বড়লোকের কাণ্ড। তুমি আমি করবোভা কি? তোমার ভালো না লাগে, সেখানে যাবা না। মিটে গেল।

শ্রীমানল মুখ্যে বললেন—তুমি যাবা না, আবাইপুরের বামুনেরা আসবে এখন। তখন কোথায় থাকবে মান্ডা?

—কেন, কি রকম শুনে?

—গাঁয়ের ব্রাহ্মণ সব নেমতন্ন করবে এবার ওর বাড়ী দুর্গোৎসবে।

—স্পদ্ধাজা বেড়ে গিয়েচে ব্যাটার। ব্যাটা হঠাৎ-বড়লোক কিনা!

লালমোহন পাল গ্রামের কোনো লোকের কোনো সমালোচনা না মেনে মহাদুঃখমধ্যে দুর্গাপ্রতিমা তুললে। এবার অনেক দুর্গাপূজা এ গ্রামে ও পাণের সব গ্রামগুলিতে। প্রতি বছর যেমন হয়, গ্রামের গরীব দুঃখীরা পেট-রে নারকোল নাড়ু সুরু খানের চিঁড়ে ও মুড়কি খায়। নেমতন্ন ক' বাড়ীতে থাবে? সুকুনি, কহরশাক, ডুম্বের ডালনা, সোনামুগের ডাল, মাছ ও মাংস, দই, রসকরা সব বাড়ীতেই। লালমোহন পালের নিমন্ত্রণ এ গাঁয়ের কোনো ব্রাহ্মণ নেন নি। এ পর্য্যন্ত নালু পাল ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়ে এশেচে পরের বাড়ীতে টাকা দিয়ে...কিন্তু তার নিজের বাড়ীতেই ব্রাহ্মণ ভোজন হবে, এতে সমাজপতিদের মত হোলো না। নালু পাল হাত ছোড় করে বাড়ী বাড়ী দাঁড়া-১, কণ চক্কির চতুর্থমণ্ডপে একদিন এই প্রব্রব মীমাংসার জন্তে ফুলবেকের গিয়ার চললো। শেষ পর্য্যন্ত ওর আপীল ডিসমিস হয়ে গেল।

তুলসী এল বষ্টীর দিন তিলু নিলুর কাছে। কস্তাপেড়ে শাড়ী পবনে, গলায় সোনার মুড়কি মাছলি, হাতে যশম। গড় হয়ে তিলুর পারের কাছে প্রণাম করে বললে—হ্যাঁ দিদি, আমার ওপরে গাঁয়ের ঠাকুরদের এ কি অত্যাচার দেখুন!

—সে সব শুনলাম।

—ভাত কেউ খাবেন না। আমি গাওয়া বি আনিয়েচি, লুচি ভেজে খাওয়াবো। আপনি একটু জামাইঠাকুরকে বলুন দিদি। আপনাদের বাড়ীতি তো হয়ই, আমার নিজের বাড়ীতি পাতা পেড়ে বেরাক্ষণরা খাবেন, আপনাদের পায়ের ধুলো পড়ুক আমার বাড়ীতি, এ সাধ আমার হয় না? লুচি চিনির ফলারে অমৃত কেন করবেন ঠাকুরমশাইরা?

ভবানী বাঁড়ুয্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। ভিলুর মুখে সব শুনে তিনি বললেন—আমার সাধ্য না। এ কুলীনের গাঁয়ে ও সব হবে না। তবে আংরাণি গদাধরপুর আর নসরাপুরের ব্রাহ্মণদের অনেকে আসবে। সেখানে প্রোজির ব্রাহ্মণ বেশি। নালু পালকে তিনি সেইরকম পরামর্শ দিলেন।

নালু পাল হাত জোড় করে বললে—আপনি থাকবেন কি না আমার বলুন জামাইঠাকুর।

—থাকবো।

—কথা দেচ্ছেন?

—নইলে তোমার এখানে আসতাম?

—ব্যস। কোনো বেরাক্ষণ দেবতাকে আমার দরকার নেই, আপনি আর দিদিরা থাকলি ঘোল কলা পুখু হোলো আমার।

—তা হয় না নালু। “তুমি ওগায়ের ব্রাহ্মণদের কাছে লোক পাঠাও নয়তো নিজে যাও। তাঁদের মত নাও।

আংরাণি থেকে এলেন রামহরি চক্রবর্তী বলে একজন ব্যক্তি আর নসরাপুর থেকে এলেন সাতকড়ি ঘোষাল। তাঁরা সমাজের দালাল। তাঁরা সন্ধির শর্ত করতে এলেন নালু পালের সঙ্গে।

রামহরি চক্রবর্তীর বরস পঞ্চান্ন-ছাপ্পান্ন হবে, বেঁটে, কালো, একমুখ দাড়ি গৌক। মাথার টিকিতে একটি মাহুলি বাঁধা। বাহুতে রামকবচ। বিছা ঐ গ্রামের সেকালের হরু গুরুমশায়ের পাঠশালার নামতার ডাক পর্যন্ত। তিনি ছিলেন ঘোষার সঙ্গী। অর্থাৎ নামতা ঘোষবার বা চাঁচিয়ে ডাক পড়বার তিনিই ছেঁচেন সঙ্গী।

রামহরি সব শুনে বললেন—এই সাতকড়ি ভায়াও আছে। পালমশায়, আপনি ধনী লোক, আমরা সব জানি। কিন্তু আপনার বাড়ীতে পাতা পাড়িয়ে ব্রাহ্মণ খাওয়ানো, এ কখনো এ দেশে হয়নি। তবে তা আমরা দুজনে করিয়ে দেবো। কি বল হে সাতকড়ি?

সাতকড়ি ঘোষাল অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সের লোক, তবে বেশ কপাল আর একটু দীর্ঘাকৃতি। কৃশকায় ও বেঁটে। মুখ দেখে মনে হয় নিরীশ, ভালো মানুষ, হয়তো কিছু অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি, সামসারিক দিক থেকে।

সাতকড়ি মাথা নেড়ে বললেন—কথাই তাই।

—তুমি কি বলচ?

—আপনি যা করেন দাদা।

—তা হোলে আমি বলে দিই?

—দিন।

নালু পালের দিকে কিরে রামহরি ডানহাতের আঙুলগুলো সব ফাঁক করে তুলে দেখিয়ে বললেন—পাঁচ টাকা করে লাগবে আমাদের দুজনের।

—দেবো।

—ব্রাহ্মণদের ভোজন দক্ষিণে দিতি হবে এক টাকা।

—ওইটে কমিয়ে আট আনা করতি হবে।

—আর এক মালসা ছাঁদা দিতি হবে—লুচি, চিনি, নারকেলের নাড়ু। খাওয়ার আগে।

—তাও দেবো, কিন্তু দক্ষিণেটা আট আনা করুন।

—আমাদের পাঁচ টাকা করে দিতি হবে, খাওয়ার আগে কিন্তু। এর কম হবে না।

—ভাই দেবো। তবে কমসে কম একশো ব্রাহ্মণ এনে হাজির করতি হবে। তার কম হলি আপনার মান রাখতি পারবো না।

রামহরি চক্রবর্তী মাথার মাছুলি স্নাক টিকিটা ছুলিয়ে বললে—আলবৎ এনে দেবো। আমার নিজের বাড়ীতিই তো ভাগে, ভাগীজামাই, তিন খুড়তুতো ভাই, আমার নিজের চার ছেলে, দুই ছোট মেয়ে। তারা সবাই আসবে। সাতকড়ি ভায়ারও শত্ৰুর মূখি ছাই দিয়ে পাঁচটি। তারাও আসবে। একশোর অর্ধেক তো এখনেই হয়ে গেল। গেল কিনা ?

ক্ষমতা আছে রামহরি চক্রবর্তীর। ব্রাহ্মণভোজনের দিন দলে দলে ব্রাহ্মণ আসতে লাগলো। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাত ধরে। বড় উঠোনে সামিয়ানার স্কলার সকলের জায়গা ধরলো না। “দীর্ঘতাং ভুক্ত্যাঃ” ব্যাপার চললো। গাওয়া ঘিয়ে ভাজা লুচি আর চিনি এক এক ব্রাহ্মণে যা টানলে! দেখবার মত হোলো দৃশ্যটা। কখনো এ অঞ্চলে এত বৃহৎ ও এত উচ্চশ্রেণীর ভোজ কেউ দেয় নি। যে যত পারে পেট ভরে গরম লুচি, মালপুয়া, চিনি ও নারকেলের রসকরা দেওয়া হোলো—তার সঙ্গে ছিল বৈকুণ্ঠপুরের সোনা গোয়ালিনীর উৎকৃষ্ট শুকো দই, এদেশের মধ্যে নামডাকী জিনিস। ব্রাহ্মণেরা ধস্তা ধস্ত করতে লাগলো খেতে খেতেই। কে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললে—বাবা নালু, পড়াহ ছিল কুলীনকুলসর্গর্ভ নাটকে—

ঘিয়ে ভাজা তপ্ত লুচি, দু'চারি আদার কুচি

কচুরি তাহাতে খান দুই—

খাইনি কখনো। কে খাওয়াচ্ছে এ গরীব অঞ্চলে ? তা আজ বাবা তোমার বাড়ী এসে খেয়ে—

সকলে সম্মুখে বলে উঠলো—যা বললেন, দাদামশাই। যা বললেন—

দক্ষিণা নিয়ে ও ছাঁদার মালসা নিয়ে ব্রাহ্মণের দল চলে গেলে দালাল রামহরি চক্রবর্তী নালু পালের সামনে এসে বললেন—কেমন পালমশাই ? কি বলেছিলাম আপনারা ? ভাত ছড়ালি কাকের অভাব ?

নালু পাল সজ্জিত হয়ে হাতজোড় করে বললে—ছি ছি, ও কথা বলবেন না! ওতে আমার অপরাধ হয়। আমার কত বড় ভাগ্যি আজকে, যে আজ আমার বাড়ী আপনাদের পায়ের ধুলো পড়লো। আপনাদের দালালি নিয়ে যান। ক্যামতা আছে আপনাদের।

—কিছু ক্যামতা নেই। এ ক্যামতার কথা না পালমশাই। সত্যি কথা আর হক কথা ছাড়া রামহরি বলে না। তেমন বাপে জন্মে দেয় নি। লুচি চিনির ফলার এ অঞ্চলে ক’দিন ক’জনে খাইয়েচে শুনি? ঐ নাম শুনে সবাই ছুটে এসেচে। এ গায়ের কেউ বুঝি আসে নি? তা আসবে না। এদের পায়া-ভারি অনেক কিনা!

—একজন এসেচেন, ভবানী ঝাড়ুঘো মশায়।

রামহরি আশ্চর্য হয়ে বললেন—কি রকম কথা! দেওয়ানজির জামাই?

—তিনিই।

—আমার সঙ্গে একবার আলাপ করে আন না পালমশাই?

সব ব্রাহ্মণের খাওয়া চুকে যাওয়ার পরে ভবানী ঝাড়ুঘো থোকাকে নিয়ে নিরিবিলি জায়গার বসে আহার করছিলেন। থোকা জীবনে লুচি এই প্রথম খেলে। বলছিল—এরে ছুচি বলে বাবা?

—খাও বাবা ভালো করৈ। আর নিবি?

বালক ঘাড় নেড়ে বললে—হঁ।

ভবানীর ইঙ্গিতে তিলু খানকতক গরম লুচি থোকার পাতে দিয়ে গেল। ভবানীকে তিলু ও নিলুই খাবার পরিবেশন করছিল। এমন সময় নালু পাল সেখানে রামহরি চক্রবর্তীকে নিয়ে ঢুকে ভোজনরত ভবানীর সামনে অথচ হাত-দশেক দূরে জোড়হাতে দাঁড়ালো।

—কি?

—ইনি এসেচেন আপনার সঙ্গে আলাপ কর’ত।

রামহরি চক্রবর্তী প্রণাম করে বললেন—দেখে বোঝলাম আজ কার মুখ দেখেই উঠিচি।

ভবানী হেসে বললেন—থুব খারাপ লোকের মুখ তো?

—অমন কথাই বলবেন না জামাইবাবু। আমি যদি আগে জানতাম আপ’নি আর আমার মা এখানে এসে থাকেন, তবে পালমশায়কে বলতাম আর অল্প কোনো বামুন এল না এল, আপনার বয়েই গেল। এমন নিধি পেয়ে আবার বামুন খাওয়ানোর জন্ত পয়সা খরচ? কই, মা কোথায়? ছেলে একবার না দেখে যাবে না যে, বার হও মা আমার সামনে।

তিলু আধঘোমটা দিয়ে এসে সামনে দাঁড়াতেই রামহরি হাত জোড় করে নমস্কার করে বললে—যেমন শিব, তেমনি শিবানী। দিনডা বড্ড ভালো গেল আজ পালমশাই। মা, ছেলেডারে মনে রেখো।

ভবানীকে তিলু কিস্ কিস্ করে বললে—পুন্নিমের দিন আমাদের বাড়ীতে দেবেন পায়ের ধুলো? থোকার জন্মদিনের পরবর হবে। এসে থাকেন।

এই রকমই বিধি। পরপুরুষের সঙ্গে কথা কওয়ার নিয়ম নেই, এমন কি সামনেও কথা বলবার নিয়ম নেই। একজনকে মধ্যস্থ করে কথা বলা যায় কিন্তু সরাসরি নয়। ভবানী বুঝিয়ে বলবার আগেই রামহরি চক্রবর্তী বললেন—আমি ভাই করবো মা। পরবর খেয়ে আসবো। এ আমার ভাগ্যি। এ ভাগ্যির কথা বাড়ী গিয়ে তোমার বোমার কাছে গল্প করতি হবে।

—তাকেও আনবেন না ?

—না মা, সে সেকলে লোক। আপনাদের মত আজকালের উপযুক্ত নয়। সে পুরুষমানুষের সামনে বেকুবেরই না। আমিই এসে আমার খোকন ভাইয়ের সঙ্গে পরবর ভাগ করে খেয়ে যাবো। আর আপনাদের গুণ গেয়ে যাবো।

নীলমণি সমাদ্রারের স্ত্রী আন্নাকালী তাঁর পুত্রবধূ স্রবাসীকে বললেন—হ্যাঁ বোমা, কিছু শুনেলো নাকি গাঁয়ে ? ও দিকির কথা ?

পুত্রবধূ জানে শান্তি ঠাকুর বলচেন, বডলোকের বাড়ীর দুর্গোৎসবে আঁকালী নেমন্তরাটা কসকে যাবে, না টিকে থাকবে! ওদের অবস্থা হীন বলে এবং কখনো কিছু খেতে পায় না বলে ক্রিয়াকর্মের নিমন্ত্রণের আমন্ত্রণের দিকে ওদের নজরটা একটু প্রাণর।

স্রবাসী ভালোমানুষ বো। লাজুক আগে ছিল, এখন ক্রমাগত পরের বাড়ীতে ধার চাইতে গিয়ে গিয়ে লজ্জা হারিয়ে ফেলেচে। খবরাখবর সেও কিছু সংগ্রহ করেছে। যা শুনেচে, তাই বললে। গাঁয়ের ব্রাহ্মণেরা কেউ থাকে না নালু পালের বাড়ী।

আন্নাকালী বললে—যাও দিকি একবার স্বর্ণদের বাড়ী।

—তুমি যাবে মা ?

—আমি ভাল বাটি। ভাল ক'টা ভিজতি দিয়েলাম, না বাটলি নষ্ট হয়ে যাবে, বচ্ছরের পোড়ানি তো উঠলোই না। শোন তোর বলি বোমা—

—কি মা ?

আন্নাকালী এদিক ওদিক চেয়ে গলার সুর নিচু করে বললেন—স্বর্ণকে বলে আর আর যদি কেউ না যায়, আমরা দু'ঘর জুটিয়ে যাবো একটু বেশী রান্ধি। তুই কি বলিস ?

—কণি জ্যাঠামশাই কি স্তর বো দেখ'ও পেরে বাচবে ?

—রাত হলি যাবো। কেডা টের পাচ্ছে।

—এ গাঁয়ে গাছপালার কান আছে।

—তুই জেনে আর তো !

স্রবাসী গেল ঘড়ীনের বো স্বর্ণের কাছে। এরাও গাঁয়ের মধ্যে বড্ড গরীব। একরাশ খোঁড় কুটেছে বসে বসে স্বর্ণ। পাশে দুটো ডেডো ডাঁটার পাকা ঝাড়। স্রবাসী বললে—কি রান্না করচো স্বর্ণদিদি ?

—এসো স্রবাসী। উনি বাড়ী নেই। তাই ডাখলাম ঘেরমানুষির রান্না আর কি করবো,

গুঁটা শাকের চুড়ি করি আর কলারের ডাল রাঁধি।

—সত্যি তো।

—বোস্ সুবাসী।

—বসবো না দিদি। শাশুড়ি বলে পাঠালে তোমরা কি তুলসীদিদিদের বাড়ী নেমন্তন্ত্রে যাবা ?

—ননদ তো বলছিল, যাবা নাকি বৌদিদি ? আমি বললাম, গাঁয়ের কোনো বামুন যাবে না, সেখানে কি করে যাই বল। তোরা যাবি ?

—তোমরা যদি যাও, তবে যাই।

—একবার নন্দরাণীকে ডেকে নিয়ে আস দিকি।

যতীনের বোন নন্দরাণীকে ফেলে গুর স্বামী আজ অনেকদিন কোথায় চলে গিয়েচে। কষ্টে হুটে সংসার চলে। যতীনের বাবা ৬রূপলাল মুখ্যে কুলীন পাত্রেই মেয়ে দিচ্ছেছিলেন অনেক ঘোগাড়যন্ত্র করে। কিন্তু সে পাত্রটির আরো অনেক বিয়ে ছিল, একবার এসে কিছু প্রণামী আদায় করে খণ্ডরবাড়ী থেকে চলে যেতো। নন্দরাণীর ঘাড়ে দু'তিনটি কুলীন কস্তার বোঝা চাপিয়ে পাঁচ বছর চার-পাঁচ একেবারে গা ঢাকা দিয়েচে। কুলীনের ঘরে এই রকমই নাকি হয়।

নন্দরাণী পিড়ি পেতে বসে রোদে চুল শুকুচ্ছিল। স্ববাসীর ডাকে সে উঠে এল। তিনজনে মিলে পরামর্শ করতে বসলো।

নন্দরাণী বললে—বেশি রাতে গেলি কেডা ঢাংচে ?

স্বর্গ বললে—তবে তাই চলো। তুলসীকে চটিয়ে লাভ নেই। আপদে বিপদে তুলসী বরং দেখে, আর কেডা দেখবে ? একঘরে করার বেলা সবাই আছে।

অনেক রাতে ওরা লুকিয়ে গেল তুলসীদের বাড়ী। তুলসী যত্ন করে খাওয়ালে ওদের। সঙ্গে এক এক পুঁটুলি ছান্দা বেঁধে দিলে। যতীন সে রাতেই বাড়ী এল। স্বর্গ এসে দেখলে, স্বামী শেকল খুলে ঘরের মধ্যে আলো জেলে বসে আছে। স্ত্রীকে দেখে বললে—কোথায় গিইছিলে ? হাতে ও কি ? গাইঘাটা থেকে ছ'কাঠা মোনা মৃগ চেয়ে আনলাম এক প্রজা-বাড়ী থেকে। ছেলেপিলে খাবে আনন্দ ক'রে। তোমার হাতে ও কি গা ?

—সে খোজে দরকার নেই। খাবে তো ?

—খিদে পেরেচে খুব। ভাত আছে ?

—বোসো না। যা দিই খাও না।

স্বামীর পাতে অনেকদিন পরে স্বখাত্ত পরিবেশন করে দিতে পেরে স্বর্গ বড় খুশি হলো। দরজের ঘরী সে, খণ্ডর বেঁচে থাকতেও দেখেচে মোটা চালভাজা ছাড়া কোনো জলপান জুটতো না তাঁর। ইদানীং দাঁত ছিল না বলে স্বর্গ খণ্ডরকে চালভাজা গুঁড়ো করে দিত।

যতীন বললে—বাঃ, এ সব পেলো কোথায় ?

—কাউকে বোলো না। তুলসীদের বাড়ী। তুলসী নিজের এসে হাত জোড় করে

সেদিন নেমস্তন্ন করে গেল। বড় ভালো মেয়ে। ঠাকার অংখার নেই এতটুকু।

—কে কে গিয়েছিলে ?

—নন্দরানী আর সুবাসী। ছেলেমেয়েরা। তুলসী দিদি কি খুশি। সামনে দাঁড়িয়ে খাওয়ালে। আসবার সময় কোর করে এক মালসা লুচি চিনি ছাঁদা দিলে।

—ভালো করেচ। খেতে পায় না কিছু, কেডা দিচ্ছে ভালো খেতি একটু ?

—যদি টের পায় গাঁয়ে ?

—ফাঁস দেবে না শূণে দেবে ? বেশ করেচ। নেমস্তন্ন করেছিল, গিয়েচ। বিনি নেমস্তঞ্জে তো যাও নি।

—ঠাকুরজামাই ছিলেন। তিলুদিদি নিলুদিদি ছিল।

—ওদের কেউ কিছু বলতি সাহস করবে না। আমরা গরীব, আমাদের ওপর যত দোষ এসে পড়বে। তা হোক। পেট ভরে লুচি খেয়েচে ? ছেলেমেয়েদের খাইয়েচ ? ওদের জন্তে রেখে ছাও, সকালে উঠে খাবে এখন। কাউকে গল্প করে বেড়িও না যেখানে সেখানে। মিটে গেল। তুমি বেশ করে খেয়েচ কিনা বলো।

—না খেলি তুলসীদিদি শোনে ? হাত-জোড় করে দাঁড়িয়ে। শুকু বলবে খ্যালেন না, পেট ভরলো না—

খোকার জন্মতিথিতে রামহরি চক্রবর্তী এলেন ভবানীর বাড়িতে। সঙ্গে তাঁর দুটি ছেলে। সঙ্গে নিয়ে এলেন খোকনের জন্তে স্ত্রীর প্রদত্ত সস্ত্র ধানের খই ও কীরের ছাঁচ। ভবানীর বাড়ীর পশ্চিম পোতার বরের দাওয়ার মাজুর বিছানো রয়েছে অভিষিদের জন্তে। বেশ লোক নয়, রামকানাই কবিরাজ, কণি চক্রতি, শ্রাম মুখুযো, নীলমণি সমাদার আর যতীন। মেয়েদের মধ্যে নিস্তারিণী, যতীনের স্ত্রী স্বর্ণ আর নীলমণি সমাদারের পুত্রবধূ সুবাসী।

কণি চক্রতি বললেন—আরে রামহরি যে! ভালো আছ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। প্রণাম দাদা। আপনি কেমন ?

—আর কেমন ! এখন বয়েস হয়েছে, গেলেই গোলো। বুড়োদের মধ্য আমি আর নীলমণি দাদা এখনো ভালোই আছি, এবং টিকে আছি। আর তো একে একে সব চলে গেল।

—দাদার বয়েস হোলো কত ?

—এই উনসত্তর যাচ্ছে।

—বলেন কি ? দেখলি তো মনে হয় না। এখনো দাঁত পড়ে নি।

—এখনো আধসের চালির ভাত খাবো। আধ কাঠা চিঁড়ের ফলার খাবো। আধখানা পাকা কাঁটাল এক জায়গার বসে খাবো। দু'বেলা আড়াইসের দুধ খাই এখনো, খেয়ে হজম করি।

—সেই খাওয়ার ভোগ আছে বলে এখনো এমনভা শরীল রয়েছে। নইলি—

—আচ্ছা, একটা কথা বলি রামহরি। সেদিন কি কাণ্ডটা করলে তোমরা! আউরাল আর গদাধরপুরির বাঁওনদের কি একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই? নেমস্তন্ন করেছে বলেই পাঁতা পাড়তি হবে যেহে শূদ্র বাড়ী! ছিঃ ছিঃ, ব্রাহ্মণ তো? গলায় পৈতে রয়েছে তো? নাই বা হোলো কুলীন। কুলীন সকলে হয় না, কিন্তু মান অপমান জ্ঞান সবার থাকার দরকার।

কথাগুলোতে নীলমণি সমাদর বড় অন্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। তাঁর স্ত্রী ও পুত্রবধূও সেদিন যে বেশ রাতে লুকিয়ে ওদের বাড়ী গিয়ে ভোজ খেয়ে এসেছে একথা প্রকাশ না হয়ে পড়ে। পড়লেই বড় মুশকিল। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছার ঠিক সেই সময় ভবানী বীড়ুয্যে এসে ওদের খাবার জন্তে আহ্বান করলেন। কথা চাপা পড়ে গেল।

শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ রামহরি চক্রবর্তীর সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে ফণি চক্রতি ও ঐরা খাবেন না। অল্প জায়গায় পিঁড়ি পেতে বসিয়ে খাওয়ান হোলো এবং শুধু তাই নয়, থোকাতে তাঁর জন্মদিনের পায়ের খাওয়ানোর ভার পড়লো তাঁর ওপর। রামহরি চক্রবর্তীর পাশেই থোকার পিঁড়ি পাতা। ঘোমটা দিয়ে তিলু ওদের দুজনকে বাতাস করতে লাগলো বসে।

রামহরি বললেন—তোমার নাম কি দাছ?

থোকা লাজুক সুরে বললে—শ্রীরাজেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।

—কি পড়?

এবার উৎসাহ পেয়ে থোকা বললে—হরু গুরুমশায়ের পাঠশালার পড়ি। কলকাতার থাকে শম্ভুদাদা, তার কাছে ইংরিজি পড়তি চেয়েচি, সে শেখাবে বলেচে।

—বাঃ বাঃ, এইটুকু ছেলে নাকি ইংরিজি পড়বে! তবে তো তুমি দেশের হাকিম হবা। বেশ, দাছ বেশ। হাকিম হওয়ার মত চেহারাখানা বটে।

—মা বলচে, আপনি আর কিছু নেবেন না?

—না, না, যথেষ্ট হয়েছে। তিনবার পায়ের নিইচি, আবার কি? বৈচে থাকো দাছ।

বামুন ভোজনের দালাল রামহরি চক্রবর্তীকে এমন সম্মান কেউ দেয় নি কুলীন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে। বিদায় নিয়ে যাবার সময়ে রামহরি তিলুকে প্রণাম করে বললেন—চলি মা, চেরঙা কাল মনে থাকবে, আজ যা করলে মা আমার। এ যত্ব কখনো ভোলবো না। আজ বোঝলাম আপনারা এ দিগরের রামা শামার মত লোক নন। দু'হাত দু'পা থাকলি মাছুষ হয় না মা। গলায় পৈতে কোলালি কুলীন ব্রাহ্মণ হয় না—

কত কি পরিবর্তন হয়ে গেল গ্রামে। রেল খুললো চাকদা থেকে চুয়াডাঙ্গা পর্যন্ত। একদিন তিলু ও নিলু স্বামীর সঙ্গে আড়ংঘাটার ঠাকুর দেবতে গেল জৈষ্ঠ মাসে। ওরা গরুর গাড়ী করে চাকদা পর্যন্ত এসে গঙ্গানান করে সেখানে রেঁখেবেড়ে খেলো। সঙ্গে থোকা ছিল, তার খুব উৎসাহ রেলগাড়ী দেখবার। শেষকালে রেলগাড়ী এসে গেল। ওরা সবাই সেই পরমার্থ্য্য জিনিসটিতে চড়ে গেল আড়ংঘাটা। ফিরে এসে বছর খানেক ধরে তার গল্প

আর ফুরোর না ওদের কারো মুখে।

খোকা এদিকে পাঠশালার পড়া শেষ করলে। ভবানী একদিন তিলুর সঙ্গে পরামর্শ করলেন ওকে ছাত্রবৃত্তি পড়িয়ে মোক্তারী পড়াবেন না টোলে সংস্কৃত পড়তে দেবেন। মোক্তারী পড়লে সতীশ মোক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার।

তিলু বললে—নিলুকে ডাকো।

নিলুর আর সে স্বভাব নেই। এখন সে পাকা গিন্নী। সংসারের সব কাজ নিখুঁতভাবে খুঁটিয়ে করতে ওর জুড়ি নেই। সে এসে বললে—টুলুকে জিজ্ঞেস করো না? আহা, কি সব বুদ্ধি।

টুলুর ভালো নাম রাজেন্দ্রের। সে গম্ভীর স্বভাবের ছেলে, চেহারা খুব সুন্দর, যেমন রূপ তেমনি বুদ্ধি। বাবাকে বড় ভালোবাসে। বিশেষ শিষ্টভক্ত। সে এসে হেসে বললে—বাবা বলো না? আমি কি জানি? আর ছোট মা তো কিছু জানেই না। কলের গাড়ীতে উঠে সেদিন দেখলে না? পান সাজাতে বসলো। রান্নাঘাট থেকে কলের গাড়ী ছাড়লো তো টুক করে এলো আড়ংঘাটা। আর ছোট মার কি কষ্ট! বললে, দুটো পান সাজতি সাজতি গাড়ী এসে গেল তিনকোশ রাস্তা। হি-হি—

নিলু বললে—তা কি জানি বাবা, আমরা বুড়োশ্রমো মানুষ। চাকরিতে আগে আগে গন্ধান্নান করতি ব্যাভাষ পানের বাটা নিয়ে পান সাজতি সাজতি। অমন হাসতি হবে না তোমারে—

—আমি অস্তায় কি বললাম? তুমি কি জানো পড়াশুনোর? মা তবুও সংস্কৃত পড়েচে কিছু কিছু। তুমি একেবারে মুক্খু।

—তুই শেখাস আমার খোকা।

—আমি শেখাবো? এই বরসে উনি ক, খ, অ, আ—ভারি মজা।

—তোরে ছানার পায়ের খাওয়ারো ওবেলা।

—ঠিক?

—ঠিক।

—তাহলি তুমি খুব ভালো। মোটেই মুক্খু না।

ভবানী বললে—মা: এই টুলু। ওসব এখন রাখো। আসল কথাব জবাব দে।

—তুমি বলো বাবা।

—কি ইচ্ছে তোমার?

এই সময় নিলু আবার বললে—ওকে মোক্তারি-টোক্তারি করতি দেবেন না। ইংরিজি পড়ান ওকে। কলকতায় পাঠাতি হবে। ওই শব্দ ঠাখো কেমন করেচি কলকতায় চাকরী করে। তার চেয়ে কম বুদ্ধিমান কি টুলু?

ভবানী বীড়্যে বললেন—কি বলো খোকা?

—ছোট মা ঠিক বলেচে। তাই হোক বাবা। মা কি বলো? ছোট মা ঠিক বলে নি?

নিলু অভিমানের স্বরে বললে—কেন মুখু যে ? আমি আবার কি জানি ?

টুলু বললে—না ছোটমা। হাসি না। তোমার কথাটা আমার মনে লেগেচে। ইংরিজি পড়তি আমারও ইচ্ছে—তাই তুমি ঠিক করো বাবা ! ইংরিজি শেখাবে কে ?

নিলু বললে—তা আমি কি করে বলবো ? সেডা তোমরা ঠিক কর।

তাই তো, কথাটা ঠিক বলেচে খোকা। ইংরিজি পড়বে কার কাছে খোকা। গ্রামে কেউ ইংরিজি জানে না, কেবল জানে ইংরিজি-নবীশ শঙ্কু রায়। সে বহুকাল থেকে আমুটি কোম্পানীর হোসে কাজ করে, সায়েব-সুবোদের সঙ্গে ইংরিজি বলে। গাঁয়ে এজন্তে তার খুব সম্মান—মাঝে মাঝে অকারণে গাঁয়ের লোকদের সামনে ইংরিজি বলে বাহাদুরি নেবার জন্তে।

ভিলু হেসে বললে—এই খোকা, তোর শঙ্কুদাদা কেমন ইংরিজি বলে রে ?

—ইট্ সেইষ্ট মাট্ ফুট্—ইট্ স্ননটু-ফুট্-ফিট্—

ভবানী বললে—বা রে ! কখন শিখলি এত ?

টুলু বললে—শুনে শিখিচি। বলে তাই শুনি কিনা। যা বলে, সেরকম বলি।

ভবানী বললে—সত্যি, ঠিক ইংরিজি শিখেচে ছাখো। কেমন বলচে।

নিলু বললে—সত্যি, ঠিক বলচে তো !

তিনজনই খুব খুশি হোলো খোকার বুদ্ধি দেখে। খোকা উৎসাহ পেয়ে বললে—আমি আরো জানি, বলবো বাবা ? সিট্ এ হিপ্-সিট্-ফুট্-এপট্-আই-মাই—ও বাবা এ ছোটো কথা খুব বলে আই আর মাই—সত্যি বলচি বাবা—

নিলু অবাক হয়ে ডাবলে—কি আশ্চর্য্য বুদ্ধিমান তাদের খোকা !

প্রসন্ন চক্রবর্তী নীলকুটির চাকরী যাওয়ার পরে ছ'বছর বড় কষ্ট পেয়েচে। আমীনের চাকরী জোটানো বড় কষ্ট। বসে বসে সংসার চলে কোথা থেকে। অনেক সন্ধানের পর বর্তমান চাকরীটা জুটে গিয়েচে বটে কিন্তু নীলকুটির মত অমন সুখ আর কোথায় পাওয়া যাবে চাকরীর ? তেমন ঘরবাড়ী, তেমন পসার-প্রতিপত্তি দিশী জমিদারের কাছারীতে হবে না হতে পারে না। চার বছর ত কাটলো এদের এখানকার চাকরীতে। এটা পাল এষ্টেটের বাহাদুরপুরের কাছারী। সকালে নায়েব ঘনশ্রাম চাকলাদার পালকি করে বেরিয়ে গেলেন চিতলমারির খাগখামারের ওদারক করতে। প্রসন্ন আমীন একটু হাঁপ চেড়ে বাচলো। এরা নতুন মনিব, অনেক বুঝে চলতে হয় এদের কাছে, আর সে রাজারাম দেওয়ানও নেই, সেই নরহরি পেঞ্চারও নেই, সে বড়লাহেবও নেই। নায়েবের চাকর রতিলাল নাপিত ঘরে ঢুকে বললে—ও আমীনবাবু, কি করচেন ?

—এই বসে আছি। কেন ?

—নায়েববাবুর হাঁসটা ইদিকি এরেল ? দেখেচেন ?

—দেখিনি।

—তোমাক খাবেন ?

বি. র. ১২—১৭

—সাজ্জ দিকি এটু।

রতিলাল তামাক সেজে নিয়ে এল। সে নিজে নিয়ে না এলে নায়েবের চাকরকে হুকুম করার মত সাহস নেই প্রসন্ন চক্ৰবর্তীর।

রতিলাল বললে—আমীনবাবু, সকালে তো মাছ দিয়ে গেলো না গিয়ে জেলে?

—দেবার কথা ছিল? গিয়ে কাল বিকেলে হাটে মাছ বেচছিল দেখিচি। আড় মাছ।

—রোজ তো ছায়, আজ এল না কেন কি জানি? নায়েবমশায় মাছ না হলি ভাত খেতি পারেন না মোটে। দেখি আর খানিক। যদি না আনে, জেলেপাড়া পানে দৌড়ুতি হবে মাছের দ্রুতি।

রতিলালের ভ্যাজ ভ্যাজ ভালো লাগছিল নু প্রসন্ন চক্ৰতির। তার মন ভালো না আজ, তাছাড়া নায়েবের চাকরের সঙ্গে বেশিক্ষণ গল্প করবার প্রবৃত্তি হয় না। আজটো না হয় অবস্থার বৈশিষ্ট্যে প্রসন্ন চক্ৰতি এখনে এসে পড়েচে বেঘোরে, কিন্তু কি সম্বন্ধে ও রোবদাবে কাটিয়ে এসেচে এককাল যোদ্ধাটির কুঠিতে, তা তো ভুলতে পারচে না সে।

আপদ বিদায় করার উদ্দেশ্যে প্রসন্ন আমীন তাড়াতাড়ি বললে—তা মাছ যদি নিতি হয়, এই বেলা যাও, বেশি বেলা হয়ে গেলি মাছ সব নিয়ে যাবে এখন সোনাখালি বাজারে।

—যাই, কি বলেন?

—এখনি যাও। আর দ্রিং করো না।

রতিলাল চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল সে মাছের খাড়ুই হাতে বার হয়ে গেল কাছারীর হাতা থেকে। প্রসন্ন চক্ৰতির মন শান্ত হয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। রোদে বসে তেল মেখে এইবার নেয়ে নেওয়া যাক। কাঁটাল গাছতলায় রোদে পিঙ্কি পেতে সে রাঙা গামছা পরে তেল মাখতে বসলো। স্নান সেরে এসে রান্না করতে হবে।

কত বেগুন এ সময়ে দিয়ে যেতো প্রজারা। বেগুন, ঝিড়ে, নতুন মুলো। শুধু তাকে নয়, সব আমলাই পেতো। নরহরি পেঙ্গার তাকে সব তার পাওনা জিনিস দিয়ে বলতো,—প্রসন্নদা, আপনি হোলেন ব্রাহ্মণ মানুষ। রান্নাভা আপনাদের বংশগত জিনিস। আমার জুটো ভাত আপনি রেঁখে রাখবেন দাদা।

সুবিধে ছিল। একটা লোকের জন্তে রাঁধতেও যা, দুজন লোকের রাঁধতেও প্রায় সেই খরচ, টাকা তিন-চার পড়তো দুজনের মাসিক খরচ। নরহরি চাল ডাল সবি যোগাতো। চমৎকার খাটি দুধটুকু পাওয়া যেতো, এ ও দিয়ে যেতো, পরসী দিয়ে বড় একটা হয়নি জিনিস কিনতে। আঠা, গরার কথা মনে পড়ে।

গরী!...গরীমেম!

না। তার কথা ভাবলেই কেন ওর মন ওরকম খারাপ হয়ে যায়? গরীমেম ওর দিকে ভালো চোখে তাকিয়েছিল। দুঃখের তো পারাপার নেই জীবনে, ছেলেবেলা থেকেই দুঃখের পেছনে ধোঁয়া দিতে দিতে জীবনটা কেটে গেল। কেউ কখনো হেসে কথা বলে নি, মিষ্টি গলার কেউ কখনো তাকে নি। গরী কেবল সেই সাধটা পূর্ণ করেছিল জীবনের।

অমন স্মৃতি স্মরণী, এক রাশ কালো চুল। বড়সাহেবের আদরিণী আরা গন্ডামের তার মত লোকের দিকে যে কেন ভালো চোখে চাইবে—এর কোন হেতু খুঁজে মেলে? তবু সে চেয়েছিল।

কেমন মিষ্টি গলায় ডাকতো—খুঁডোমশাই, অ খুঁডোমশাই—

বয়েসে সে বুড়ো ওর তুলনায়। তবুতো গন্ডা তাকিয়ে করে নি। কেন করে নি? কেন চলছুতো খুঁজে তার সঙ্গে গন্ডা হাসি মধুরা করতো, কেন তাকে প্রণাম দিত? কেন অমন ভাবে স্মরণ হাসি হাসতো তার দিকে চেয়ে? কেন তাকে নাচিয়ে ও অমন আনন্দ পেতো? আজকাল গন্ডা কেমন আছে? কতকাল দেখা হয়নি। বড় কষ্টে পড়েচে হয়তো, কে জানে? কত দিন রাতে মন কেমন করে ওর জন্তে। অনেক কাল দেখা হয় নি।

—ও আমীনমশাই, মাছ প্যালায় না—

রতিলালের মাছের খাড়াই হাতে প্রবেশ। সর্বশরীর জলে গেল প্রসন্ন চক্তির। আ মোলো যা, আমি তোমার এরার, তোমার দরের লোক? ব্যাটা জলটানা বাসন-মাজা চাকর, সমানে সমানে আজ খোশগল্প করতে এয়েচে একগাল দাঁত বার করে তার সঙ্গে। চেনে না সে প্রসন্ন আমীনকে? দিন চলে গিয়েছে, আজ বিষহীন টোঁড়া সাপ প্রসন্ন চক্তি এ কথার উত্তর কি করে দেবে? সে মোল্লাহাটির নীলকুঠি নেই, সে বড়সাহেব শিপ্‌টনও নেই, সে রাজারাম দেওয়ানও নেই।

নীলকুঠির আমলে শাসন বলে জিনিস ছিল, লোকে ভয়ে কাঁপতো লাল মুখ দেখলে, এসব দিনী জগিদারের কাছারীতে ভুত্তর কেতন। কেউ কাকে মানে? মারো ছশো কাঁটা।

বিরক্তি সহকারে আমীন রতিলালের কথার উত্তরে বললে—ও। নীরসকণ্ঠেই বলে।

রতিলাল বললে—তেল মাখচেন?

—হঁ।

—নাইতি যাবেন?

—হঁ।

—কি রান্না করবেন ভাবচেন?

—কি এমন আর? ডাল আর উচ্ছে চচ্চড়ি। ষোল আছে।

—ষোল না থাকে দেবানি। সনকা গোয়ালিনী আখ কলসী মাঠাওয়ারা ষোল দিয়ে গিয়েচে। নেবেন?

—না, আমার আছে।

বলেই প্রসন্ন চক্তি রতিলালকে আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে ভাড়াভাড়ি গামছা কাঁধে নিয়ে ইছামতীতে নাইতে চলে গেল। কি বিপদই হয়েছে। ওর সঙ্গে এখন বক্ বক্ করো বসে বসে। খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই। ব্যাটা বেরাদেবের নাজির কোথাকার।

রান্না করতে করতেও ভাবে, কতদিন ধরে সে আজ একা রান্না করেছে। বিশ বছর? না তারও বেশি। স্ত্রী সরস্বতী সাধনোচিত ধামে গমন করেছেন বহুদিন। তারপর থেকেই হাড়িবেড়ি হাতে উঠেচে। আর নামলো কই? রান্না করলে যা রোজই রেঁখে থাকে প্রসন্ন, তার অতি প্রিয় খাদ্য। খুব বেশি কাঁচা লঙ্কা দিয়ে মাসকলাইয়ের ডাল, উচ্ছে ভাজা। বাস! হয়ে গেল। কে বেশি ঝগড়াট করে। আর অবিশ্তি ঘোল আছে।

—ডাল রান্না করলেন নাকি?

জলের ঘটি উচু করে আলগোছে খেতে খেতে প্রায় বিষম খেতে হয়েছিল আর কি। কোথাকার ভূত এ ব্যাটা, দেখচিস একটা মানুষ তেতল্লরে দুটো খেতে বসেচে। এক ঘটি জল থাকে, ঠিক সেই সময় তোমার কথা না বললে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাচ্ছিল, না তোমার বাপের জমিদারি লাটে উঠেছিল বদমাইশ পাজি? বিরক্তির সুরে জবাব দেয় প্রসন্ন চক্ৰতি—
হঁ। কেন?

—কিসের ডাল?

—মাসকলাইয়ের।

—আমারে একটু দেবেন? বাটি আনবো?

—নেই আর। এক কাঁসি রেঁখেছিলাম, খেয়ে ফেললাম।

—আমি যে ঘোল এনিচি অ পনার জন্তু—

—আমার ঘোল আছে। কিনিছিলাম।

—এ খুব ভালো ঘোল। সনকা গোয়ালিনীর নামডাকী ঘোল। বিষ্টু ঘোষের বিসবা দ্বিদি? চেনেন? মাঠাওয়ারা ঘোল ও ছাড়া কেউ কতি জানেনও না। খেঁয়ে ছাখেন।

নামটা বেশ। মরুক গে। ঘোল খারাপ করে নি। বেশ জিনিসটা। এ গায়ে থাকে সনকা গোয়ালিনী? বয়েস কত?

এক কন্ডে তামাক সেজে খেয়ে প্রসন্ন একটু শুয়ে নিলে ময়লা বিছানায়। সব সে চোখ একটু বুজেচে, এমন সময় পাইক এসে ডাক দিলে—নায়েবদশাই ডাকচেন আপনার—

ধড়মড় করে উঠে প্রসন্ন চক্ৰতি কাছারী ঘরে ঢুকলো। অনেক প্রজার ভিড় হয়েছে। আমীনের জরীপী চিঠার নকল নিতে এসেচে আট-দশটি লোক। নায়েব ঘনশ্রাম চাকলাদার রাশভারি লোক, পাকা গোঁপ, মুগ গম্বীর, মোটা ধুতি পরনে, কৌটার মুড়ো গায়ে দিয়ে ফরাসে বসেছিলেন আখ ময়লা একটা গির্দে হেলান দিয়ে। রূপো বাধানো ফর্সিতে তামাক দিয়ে গেল রতিলাল নাপিত।

আমীনের দিকে চেয়ে বললেন—খাসমহলের চিঠা ঠৈরী কবেচেন?

—প্রায় সব হয়েছে। সামান্য কিছু বাকি।

—ওদের দিতি পারবেন? যাও, তোমরা আমীনমশাইয়ের কাছে যাও। এদের একটু দেখে দেবেন তো চিঠাগুলো। দূর থেকে এসেচে সব, আজই চলে যাবে।

প্রসন্ন চক্ৰতি বহুকাল এই কাজ করে এসেচে, ওদের কলসীর কোন্‌দিকে সার শুড়

থাকে আর কোন্ দিকে ঝোলাঙড় থাকে, তাকে সেটা দেখাতে হবে না। খাসমহলের চিঠা তৈরি থাকলেই কি আর সব গোলমাল মিটে যায়? সীমানা সরহদ্দ নিয়ে গোলমাল থাকে, অনেক কিছু গোলমাল থাকে, চিঠাতে নায়েবের সই করাতে হবে—অনেক কিছু হাদ্দামা। এখন অবেলার অত শত কাজ কি হয়ে উঠবে? বলা যায় না। চেষ্টা করে অবিশিষ্ট দেখা যাক।

নীলকুঠির দিনে এমন সব ব্যাপারে ছ'পরসা আসতো। সে সব অনেক দিনের কথা হোলো। এখন যেন মনে হয় সব স্বপ্ন।

প্রজাদের তরফ থেকে একজন লোক এগিয়ে এসে বললে—করে স্থান আমীনবাবু। আপনারে পান পেতি কিছু দেবো এখন—

—কিছু কত?

—এক আনা করে মাথা পিছু দেবো এখন।

প্রসন্ন চক্ৰি হাতের ধেরো বাঁধা দপ্তর নামিয়ে রেখে বললে—তাহলি এখন হবে না। তোমার নায়েব মশাইকে গিয়ে বলতি পারো। চিঠে তৈরি হয়েচে বটে, এখনো সাবেক রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো হয় নি সই হয় নি। এখনো দশ পনেরো দিন কি মাস থাকে বলি। চিঠে তৈরি থাকলিই কাজ কতে হয় না। অনেক কাঠ খড় পোড়াতি হয়।

প্রজাদের মোড়ল বিনীতভাবে বললে—তা আপনি কত বলচো আমীনবাবু?

সেও অভিজ্ঞ লোক, আইন শাসনাত জমিদারির কাছারীর গতিক এবং নাজী বিলক্ষণ জানে। ফেন আমীনবাবু বৈকে দাঁড়িয়েচে তাকে বোঝাতে হবে না।

প্রসন্ন চক্ৰি অপ্রসন্ন মুখে বললে—না না, সে হবে না। তোমরা নায়েবের কাছেই যাও—আমার কাজ এখনো যেটে নি। দেরি হবে দশ পনেরো দিন।

মোড়লমশাই হাতজোড় করে বললে—তা মোদের ওপর রাগ করবেন না আমীনমশাই। ছ'পরসা করে মাথা-পিছু দেবানি—

—ছ' আনার এক কড়ি কম হলি পারবো না।

—গরীব মরে যাবে তাহলি—

—না। পারলো না।

বাধ্য হয়ে দশকন প্রজার পাঁচসিকে মোড়ল মশাইকে ভালো ছেলের মত স্নেহস্নেহ করে এগিয়ে দিতে হোলো প্রসন্ন চক্ৰির হাতে। পথে এসো বাপধন! চক্ৰিকে আর কাজ দেখাতে হবে না ঘনশ্যাম চাকলাদারের। কি করে উপরি রাজগার করতে হয়, নীলকুঠির আমীনকে সে কৌশল শিখতে হবে পণ্ডা জমিদারি কাছারীর আমলার কাছে? শাসন করতে এসেচেন! দেখেচিস শিণ্টন্ সাহেবকে?

বেলা তিন প্রহর। ঘনশ্যাম চাকলাদার আবার ডেকে পাঠালেন প্রসন্ন চক্ৰিকে। ঘনশ্যাম নায়েব অত্যন্ত কর্কট, ছপূরে ঘুম অভ্যাস নেই, গির্দে বালিশ বৃকে দিয়ে জমার খাতা সই করচেন, পেছার কাছে দাঁড়িয়ে পাতা উল্টে দিচ্ছে। কসিতে তামাক পুড়চে।

গ্রন্থ চক্কির দিকে চেয়ে বললে—ওদের চিঠা দিয়ে দেলেন ?

—আজ্ঞে হাঁ।

—ঘোড়া চড়তি পারেন ?

—আজ্ঞে।

—এখুনি একবার রাহাতুনপুর যেতি হচ্ছে আপনাকে। বিলাতালি সর্দার আর ওসমান গনির মামলার আপনি প্রধান সাক্ষী হবেন। সরেজমিন দেখে আসুন। সেখানে নকুড কাপালী কাছারীর পক্ষে উপস্থিত আছে। সে আপনাকে সব বুঝিয়ে দেবে। ওসমান গনির ভিটের পেছনে যে শিমূল গাছটা আছে—সেটা কত চেন রাস্তা থেকে হবে যেনে আসবেন তো।

—চেন নিয়ে যাবো ?

—নিরে যান। আমার কানকাটা ঘোড়াটা নিয়ে যান, ছাড় তোক দেবেন না, বাঁ পায়ে ঠোকা মারবেন পেটে। খুব দৌড়বে।

এখন অবেলার আবার চল রাহাতুনপুর! সে কি এখানে! কিরতে কত রাত হবে কে জানে। নকুড কাপালী সেখানে সব শেখাবে গ্রন্থ চক্কিকে! হাসিও পার। সে কি জানে জরীপের কাজের? আমীনের পিছু পিছু খোঁটা নিয়ে দৌড়োয়, বডসাহেব যাকে বলতো ‘পিনম্যান’, সেই নকুড কাপালী জরীপের খুঁটিনাটি ওস্তাদ বুঝিয়ে দেবে তাকে, যে পঁচিশবছর এক কলমে কাজ চালিয়ে এল সারোব-সুবোদের কড়া নজরে। শালুক চিনেচেন গোপাল ঠাকুর। নকুড কাপালী!

ঘোড়া বেশ জোরেই চললো যশোর চুয়াডাঙ্গার পাকা সড়ক দিয়ে। আজকাল রেল লাইন হয়ে গিয়েচে এদিকে। ক্রোশ খানেক দূর দিয়ে রেল গাড়ী চলাচল করছে, ধোঁয়া ওড়ে, শব্দ হয়, বাঁশি বাজে। একদিন চড়তে হবে রেলের গাড়ীতে। ভয় করে। এই বুড়ো বয়েসে আবার একটা বিপদ বাধবে ও সব নতুন কাণ্ডকারখানার মধ্যে গিয়ে? মানিক মুখুয্যে মুহুরী সেদিন বলছিল, চলুন অস্ট্রোনামাই, একদিন কালীগঞ্জে গঙ্গাস্তান করে আসা যাক রেলগাড়ীতে চড়ে। ছ’ঘানা নাকি ভাড়া রাণাঘাট পর্যন্ত। সাহস হয় না।

বড় বড় শিউলি গাছের ছায়া পথের দু’ধারে। শ্রামলতা ফুলের সুগন্ধ যেন কোন বিস্মৃত অতীত দিনের কার চুলের গন্ধের মত মনে হয়। কিছুই আজ আর মনে নেই। বুড়ো হয়ে যাচ্ছে সে। হাতও খালি। সামনে কতদিন বেঁচে থাকতে হবে, কি করে চলবে, অকর্মণ্য হয়ে পড়ে থাকলে—কে দেবে খেতে? কেউ নেই সংসারে। বুড়ো বয়েসে যদি চেন টেনে জমি মাপামাপির খাটাখাটুন না করতে পারে মাঠে মাঠে রোদে পুড়ে, জ্বলে ভাজে, তবে কে দু’মুঠো ভাত দেবে? কেউ নেই। সামনে অন্ধকার। যেমন অন্ধকার ওই বাঁশঝাড়ের তলার তলার জমে আসবে আর একটু পরে।

রাহাতুনপুর পৌঁছে গেল ঘোড়া তিন ঘণ্টার মধ্যে। প্রায় এগারো ক্রোশ পথ। এখানে সকলেই ওকে চেনে। নীলকুণ্টির আমলে কতবার এখানে সে আর কারকুন আসতো নীলের

দাগ মারতে। এখানে একবার দাকা হয় দেওয়ান রাজারাম রায়ের আমলে। খুব গোলমাল হয়, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এসেছিলেন প্রজাদের দরখাস্ত পেয়ে।

বড় ঘোড়ল আবদুল লতিফ মারা গিয়েচে, তার ছেলে সামসুল এসে প্রসন্ন চক্ৰিকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেল। বেলা এখনো দণ্ড দুই আছে। বড় রোদে ঘোড়া ছুটিয়ে আসা হয়েছে।

সামসুল বললে—সালাম, আমীনমশায়। আজকাল কনে আছেন?

—তোমাদের সব ভালো? আবদুল বুঝি মারা গিয়েচে? কদিন? আহা, বড় ভালো লোক ছিল। আমি আছি বাহাহুরপুরি। বড় দূর পড়ে গিয়েচে কাজেই আর দেখাশুনো হবে কি করে বলো।

—তামাক খান। সাজি।

—নকুড় কাপালী কোথায় আছে জানো? তাকে পাঠি কোথায়?

—বাওড়ের ধারে যে খড়ের চালা আছে, জরীপির সময় আমীনদের বাসা হয়েল, সেখানে আছেন। ঠেকোয়।

প্রসন্ন চক্ৰিও অনেকক্ষণ থেকে কিছু একটা কথা ভাবচে। পুরনো কুঠিটা আবার দেখতে ইচ্ছে করে।

বেলা পড়ে এসেচে। সন্ধ্যার দেরি নেই। মোল্লাহাটির নীলকুঠি এখান থেকে তিন ক্রোশ পথ। ঘোড়া ছুটিয়ে গেলে একঘণ্টা। সন্ধ্যার আগেই পৌছে যাবে ঘোড়া। খানিক ভেবেচিন্তে ঘোড়ার চড়ে সে রওনা হোলো মোল্লাহাটি। অনেকদিন সেখানে যায় নি। দুর্ধূল বনে হলদে ফুল ফুটেচে, জিউলি গাছের আটা ঝরচে কাঁচা কদমার শাকের মত। হু হু হাওয়া ফাঁকা মাঠের ওপার থেকে মড়িঘাটার বাওড়ের কুমুদফুলের গন্ধ বয়ে আনচে। শেরশাকুল কাঁটার ঝোপে বেঁজি খস খস করচে পথের ধারে।

জীবনটা ফাঁক', একদম ফাঁক'। মড়িঘাটার এই বড় মাঠের মত। কিছু ভালো লাগে না। চাকরী করা চলচে, খাবার-দাবার চলচে, সব যেন কলের পুতুলের মত। ভালো লাগে না। করতে হয় তাই করা। কি যেন হয়ে গিয়েচে জীবনে।

সন্ধ্যা হোলো পথেরই। পঞ্চমীর কাটা চাঁদ কুমুড়োর ফালির মত উঠেচে পশ্চিমের দিকে। কি কড়া তামাক খায় ব্যাটার। ওই আবার দেয় নাকি মাহুশকে খেতে? কাসির দাকা এখনো সামলানো যায় নি।

দিগন্তের মেখলা-রেখা বন-নীল দূরত্বে বিলীন। অনেকক্ষণ ঘেড়ো চলেচে। যেমে গিয়েচে ঘোড়ার সর্কাক। এইবার প্রসন্ন চক্কির চোখে পড়লো দূরে উচু সাদা নীলকুঠিটা দীর্ঘ দীর্ঘ ঝাউ গাছের ফাঁকে ফাঁকে। প্রসন্ন আমীনের মনটা ফুলে উঠলো। তার যৌবনের লীলাভূমি, তার কতদিনের আমোদ-প্রমোদ ও আড্ডার জায়গা, কত পরসাদ হাত ফেরতা হয়েছে ওই জায়গায়। আজকাল নিশাচরের আড্ডা। লালমোহন পাল ব্যবসারী জমিদার, তার হাতে কুঠির মান থাকে?

প্রসন্ন চক্ৰিত্তির হঠাৎ চমক ভাঙলো। সে রাস্তা তুল করে এসে পড়েচে কুঠি থেকে কিছুদূরের গোরস্থানটার মধ্যে। জু'পাশে ঘন বন বাগান, বিলিতি কি সব বড় বড় গাছ রবসন্ সাহেবের আমলে এনে পৌঁতা হয়েছিল, এখন ঘন অন্ধকার জমিয়ে এনেচে গোরস্থানে। ওইটে রবসন্ সাহেবের মেরের কবর। পাশে ওইটে ডানিয়েল সারেবের। এ সব সারেবকে প্রসন্ন চক্ৰিত্তি দেখে নি। নীলকুঠির প্রথম আমলে রবসন্ সারেব ঐ বড় সাদা কুঠিটা তৈরি করেছিল গল্প শুনেচে সে।

কি বনজঙ্গল গজিয়েচে কবরখানার মধ্যে। নীলকুঠির জমজমাটের দিনে সাহেবদের হুকুয়ে এই কবরখানা থেকে সিঁদুর পড়লে তুলে নেওয়া যেতো, আর আজকাল কেই বা দেখেচে আর কেই বা যত্ন করচে এ জায়গার ?

ঘোড়াটা হঠাৎ যেন থমকে গেল। প্রসন্ন চক্ৰিত্তি সামনের দিকে তাকালে, ওর সারা গা ভোল দিয়ে উঠলো। মনে ছিল না, এইখানেই আছে শিপ্‌টন্ সাহেবের কবরটা। কিন্তু কি ওটা নড়ে সাদা মতন ? বড়সারেব শিপ্‌টনের কবরখানার লম্বা লম্বা উলুখড়ের সাদা ফুলগুলোর আড়ালে ?

নির্জন কুঠির পরিত্যক্ত কবরখানা, অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার ঢাকা। প্রেতঘোনির ছবি স্বভাবতই মনে না এসে পারে না যতই সাহসী হোক আমীন প্রসন্ন চক্রবর্তী। সে ভীতিজড়িত আঙঠ অস্বাভাবিক সুরে বললে—কে ওখানে ? কে ও ? কে গা ?

শিপ্‌টন্ সারেবের সমাধির উলুখড়ের ফুলের ঢেউয়ের আড়াল থেকে একটি নারীমূর্তি চকিত ও জন্তুভাবে উঠে দাঁড়িয়ে রইল অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার পাথরের মূর্তিরই মত।

—কে গা ? কে তুমি ?

—কে ? খুড়োমশাই ! ও খুড়োমশাই !

ওর কণ্ঠে অপরিণীম বিস্ময়ের সুর। আরও এগিয়ে এসে বললে—আমি গরা।

প্রসন্নর মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কোনো কথা বার হোলো না বিস্ময়ে। সে তাড়াতাড়ি রেকাবে পা দিয়ে নেমে পড়লো ঘোড়া থেকে, আহ্লাদের সুরে বললে—গরা ! তুমি ! এখানে ? চলো চলো, বাইরে চলো, এ জঙ্গল থেকে—এখানে কোথায় এইছিলে ?

জ্যোৎস্নার প্রসন্ন দেখলে গরার চোখের কোণে ভলের রেখা। এর আগেই সে কঁাদছিল ওখানে বসে বসে এই রকম মনে হয়। কান্নার চিহ্ন-ওর চোখেমুখে চিকচিকে জ্যোৎস্নার স্পষ্ট।

প্রসন্ন চক্ৰিত্তি বললে—চলো গরা, ওট দিকে বার হয়ে চলো—এঃ, কি ভয়ানক জঙ্গল হয়ে গিয়েচে এদিকটা !

গরামেষ ওর কথার ভালো করে কর্ণপাত না করে বললে—আমুন ! খুড়োমশাই, বড়সাহেবের কবরটা দেখবেন না ? আমুন। আলেন যখন, দেখেই যান—

পরে সে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। শিপ্‌টনের সমাধির ওপর টাটকা সন্ধ্যা-মালতী আর কুঠির বাগানের গাছেরই বকফুল ছড়ানো। তা থেকে এক গোছা সন্ধ্যামালতী তুলে নিয়ে ওর হাতে দিয়ে বললে—জানি, ছড়িয়ে তান। আজ মরবার তারিখ সাহেবের, মনে

আছে না? কত ছন্দা খেয়েচেন এক সময়। তান, দুটো উলুখড়ের ফুলও তান তুলে টাটকা। তান ওই সঙ্গে—

প্রসন্ন চক্ৰি দেখলে ওর হুঁগাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়েচে নতুন করে।

তারপরে দুজনে কবরখানার ঝোপজঙ্গল থেকে বার হয়ে একটা বিলিতি গাছের তলায় গিয়ে বসলো। খানিকক্ষণ কারো মুখে কথা নেই। দুজনেই দুজনকে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখে বেজার খুশি যে হয়েছে, সেটা ওদের মুখের ভাবে পরিস্ফুট। কত যুগ আগেকার পাষণ-পুরীর ভিত্তির গায়ে উৎকীর্ণ কোন্ অতীত সভ্যতার দুটি নায়ক নায়িকা যেন জীবন্ত হয়ে উঠেচে আজ এই সন্ধ্যারাত্রের যোদ্ধাহাটির পোড়ো নীলকুঠিতে রবসন সাহেবের আনীত প্রাচীন জুনিপার গাছটার তলায়। গয়া রোগা হয়ে গিয়েচে, সে চেহারাই নেই। সামনের দাঁত পড়ে গিয়েচে। বুড়ো হয়ে আসচে। দুঃখের দিনের ছাপ ওর মুখে, সারা অঙ্গে, চোখের চাউনিতে, মুখের স্নান হানিতে।

ওর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল গয়া।

—কেমন আছ গয়া?

—ভালো আছি। আপনি কনে থেকে? আজকাল আছেন কনে?

—আছি অনেক দূর। বাহাজুরপুরি। বাছারীতে আধীন করি। তুমি কেমন আছ তাই আপে কও শুনি। চেহারাই এমন খারাপ হোলো কেন?

—আর চেহারার কথা বলবেন না। খেতি পেতাম না যদি সারের সেই জমির বিলি না করে দিত আর আপনি মেপে না দিতেন। বর্দিনসময় ভালো ছেল, আমাদের দিয়ে কাজ আদার করে নেবে বুঝতো, তদ্দিন লোকে মানতো, আদর করতো। এখন আমাদের পুঁছবে কেডা? উণ্টে আরো হেনস্থা করে, এক-ঘরে করে রেখেচে পাড়ায়—সেবার ত্রো আপনারে বলিচি।

—এখনো তাই চলচে?

—বর্দিন বাঁচবো, এর সুরাগ হবে ভাবচেন খুড়োমশাই? আমার জাত গিয়েচে যে। একঘটি জল কেউ দেয় না অসুখে পড়ে থাকলি, কেউ উঁকি মেয়ে দেখে না। দুঃখের কথা কি বলবো। আমি একা মেয়েমানুষ, আমার জমির ধানডা লোকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে যায় রাস্তির বেলা কেটে। কার সঙ্গে ঝগড়া করবো? সেদিন কি আমার আছে!

প্রসন্ন চক্ৰি চুপ করে শুনছিল। ওর চোখে জল। চাঁদ দেখা যাচ্ছে গাছের ডালপালার ফাঁক দিয়ে। কি খারাপ দিনের মধ্যে দিয়ে জীবন তার কেটে যাচ্ছে, তারও জীবনে ঠিক ওর মতনই দুদ্দিন নেমেচে।

গয়া ওর দিকে চেয়ে বললে—আপনার কথা বলুন। কদিন দেখি নি আপনারে। আপনার ঘোড়া পালালো খুড়োমশাই বাধুন—

প্রসন্ন চক্ৰি উঠে গিয়ে ঘোড়াটাকে ভালো করে বেঁধে এল বিলিতি গাছটার গায়ে। আবার এসে বসলো ওর পাশে। আজ যেন কত আনন্দ ওর মনে। কে শুন্তে চায় দুঃখের কাহিনী? সব মানুষের কাছে কি বলা যায় সব কথা? এ যেন বড় আপন।

বলেও স্থখ এর কাছে। এর কানে পৌছে দিয়ে সব ভার থেকে সে যেন মুক্ত হবে।

বললেও প্রসন্ন। হেসে খানিকটা চুপ করে থেকে বললে—বুড়ো হয়ে গিইচি গয়া। মাথার চুল পেকেচে। মনের মধ্যসর্ষদা ভয় ভয় করে। উন্নতি করবার কত ইচ্ছে ছিল, এখন ভাবি বুড়ো বয়েসে পরের চাকরিটা খোঁজালি কে একমুঠো ভাত দেবে খেতি? মনের বল হারিয়ে ফেলিচি। দেখি যেমন চারিদারে, তোমার আমার রুক্ষ মাথার একপলা তেল কেউ দেবে না, গয়া।

—কিছু ভাববেন না খুড়োমশাই। আমার কাছে থাকবেন আপনি। আপনার মেপে দেওয়া সেই ধানের জমি আছে, ভুজনের চলে যাবে। আমরা আর লোকে এর চেয়ে কি বলবে? ভুবিচি না ভুভি আছি। মাথার ওপরে একজন আছেন, যিনি ফালবেন না আপনারে আমারে। আমার বাবা বড় সন্ধানডা দিয়েচেন। আগে ভাবতাম কেউ নেই। চলুন আমার সঙ্গে খুড়োমশাই। যতদিন আমি আছি, এ গরীব মেয়েডার সেবায় পাবেন আপনি। যতই ছোট জাত হই।

এক অপূর্ণ অহুভূতিতে বৃদ্ধ প্রসন্ন চকতির মন ভরে উঠলো। তার বড় স্থখের দিনেও সে কখনো এমন অহুভূতির মুখোমুখি হয় নি। সব হারিয়ে আজ যেন সে সব পেয়েচে এই জন-শূন্য পোড়ো কবরখানার বসে। হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, আচ্ছা, চললাম এখন গয়া।

গয়া অবাক হয়ে বললে—এত রাস্তি কোথায় যাবেন খুড়োমশাই?

—পরের ঘোড়া এনিচি। রাস্তিই চলে যাবো কাছারিতি। পরের চাকরী করে যখন খাই, তখন তাদের কাজ আগে দেখতি হবে। না যদি আর দেখা হয় মনে রেখে বুড়োটারে। তুমিও চলে যাও, অন্ধকারে সাপ-খোপের ভয়।

আর মোটেই না দাঁড়িয়ে প্রসন্ন চক্তি খোঁজা খুঁজে নিয়ে রেকাবে পা দিয়ে লাফিয়ে ঘোড়ার উঠলো। ঘোড়ার মুখ ফেরাতে ফেরাতে অনেকটা যেন আপন মনেই বললে—মুখের কথাটা তো বললে গয়া, এই যথেষ্ট, এই বা কেডা বলে এ ছুনিয়'র, আপনজন ভিন্ন কেডা বলে? বড় আপন বলে যে ভাবি তোমারে—

যষ্টির চাঁদ জুনিপার গাছের আড়াল থেকে হলে পড়ে মড়িঘাটার বাঁওড়ের 'দিকে। 'ঝি-ঝি' পোকা ডাকচে পুরনো লীলকুঠির পুরনো বিন্দুত সাহেব-স্ববোধের ভগ্ন সমাধিক্ষেত্রের বনে জ্বলে ঝোপঝাড়ের অন্ধকারে।...

ইছামতীর বাক্যে বাক্যে বনে বনে নতুন কত লতাপাতার বংশ গজিয়ে উঠলো। বলরাম ভাঙনের ওপরকার সোঁদালি গাছের ছোট চারাগুলো দেখতে দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে ঘন জঙ্গলে পরিণত হয়ে ওঠে, কত অনাবাদী পতিত মাঠে আগে গজালো ধেঁটুবন, তারপর এল কাকজন্মা, কুঁচকাটা নাটা আর বনমরিচের জঙ্গল, ঝোপে-ঝোপে কত নতুন ফুল ফুটলো, যাঁধাবর বিহঙ্গ-ফুলের কত কি কলকূজন। আমরা দেখেছি জলিধানের ক্ষেতের ওপরে মুক্তপক্ষ বলাকার সাবলীল গতি মেঘপদবীর ওপারে ঝণালহুত মুখে। আমরা দেখেছি বনসিঁমুলের সুন্দর বেগুনী রং প্রতি বর্ষাশেষে নদীর ধারে ধারে।

ঐ বর্ষাশেষেই আবার কাশফুল উড়ে উড়ে জল-সরা কাদার পড়ে বীজ পুঁতে পুঁতে কত কাশঝাড়ের সৃষ্টি করলো বছরে বছরে। কাশবন কালে সরে গিয়ে শেঁড়াবন, সোঁদালি গাছ গজালো...তারপরে এল কত কুমুরে লতা, কাঁটাবীশ, বনচালতা। হললো গুলচঞ্চলতা, মটরফলের লতা, ছোট গোয়ালে বড় গোয়ালে। সুবাসভরা দলন্ত মুক্তিমান হয়ে উঠলো কতবার ইছামতীর নির্জন চরের ধেঁটুফুলের দলে...সেই ফাল্গুন-চৈত্রে আবার কত মহাজনী নৌকা নৌঙর করে রেঁধে খেল বনগাছের ছায়ায়, ওরা বড় গাঙ বেয়ে যাবে এই পথে সুন্দরবনে মোমমধু সংগ্রহ করতে, বেনেহার মধু, ফুলপাটির মধু, গঁয়ো, গরান, সুঁদরি, কেওড়াগাছের প্রসুটিত ফুলের মধু। জেলেরা সলা-জাল পাতে গলদা চিংড়ি আর ইটে মাছ ধরতে ...

পাঁচপোতার গ্রামের ছাঁদিকের ডাঙাতেই নীলচাষ উঠে যাওয়ার ফলে সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্রবুডো, পিটুলি, গামার, তিত্তিরাজ গাছের জঙ্গল ঘন হ'লো, জেলেরা সেখানে আর ডিঙি বাঁধে না, অসংখ্য নিবিড় লতাপাতার জড়াজড়িতে আর সাঁটবাবলা, শেঁয়াফুল কাঁটাবনেব উপহ্রবে ডাঙা দিয়ে এসে জলে নামবার পথ নেই, ববে স্বাভাৱি আর উত্তর-ভদ্রপদ নক্ষত্রের জল পড়ে কিছুকের গর্ভে মুকো জন্ম নেবে, তারই ছায়ায় গ্রাম্যস্তরের মুকো-ডুবুরির দল জোঁঙা আর কিছুক স্পৃপাকার করে তুলে রাখে গুড়াকলের বনের পাশে, যেখান থেকে রাপালতার হলুদ রংয়ের ফুল টুপটাপ করে ঝরে ঝরে পড়ে কিছুক-রাশিব ওপরে।

অথচ কত লোকের চিত্তর ছাট ইছামতীর জল ধুয়ে নিয়ে গেল সাগরের দিকে, জোয়ারে যায় আবার ভাঁটার উজ্জিয়ে আসে, এমনি বার বার করতে করতে বিশেষ গেল দূর সাগরের নীল জলের বুকে যে কত আশা করে কথাবাগান করেছিল উত্তর মাঠে, দোয়াড়ি পেতেছিল বাঁশের কঞ্চি চিরে বনে বোলডুবুরি বাক্যে, আজ হয়তো তার দেহের অস্থি বোঁদগুটিতে সাদা হয়ে পড়ে রইল ইছামতীর ডাঙায়। কত তরুণী সুন্দরী বধূর পায়ে চিহ্ন পড়ে নদীর ছাঁদারে ঘাটের পথে, আবার কত প্রৌঢ়া বুজার পায়ের দাগ মিলিয়ে যায়... গ্রামে গ্রামে মঙ্গলশব্দের আনন্দধ্বনি বেজে ওঠে বিয়েতে, অন্নপ্রাশনে, উপনয়নে, দুর্গাপূজায়, লক্ষীপূজায়...সে সব বধূদের পায়ের আলতা ধুয়ে যায় কালে কালে, ধূপের ধোঁয়া ক্ষীণ হয়ে আসে মৃত্যুকে কে চিনতে পারে, গরীয়নী মৃত্যু-মাতাকে? পথপ্রদর্শক মায়ামুগের মত জীবনের পথে পথে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে সে, অপূর্ণ রহস্ত-ভরা তার অবগুঠন কখনো খোলে শিশুর কাছে, কখনো বুকের কাছে...তেলাকুচো ফুলের হলুনিতে অনন্তের সে সুর কানে আসে...কানে আসে

বনোবধির কটুভিত্ত সূত্রাংশে, প্রথম হেমন্তে বা শেষ শরতে। বর্ষার দিনে এই ইছামতীর কূলে কূলে ভরা ঢল-ঢল রূপে সেই অজানা মহাসমুদ্রের তীরহীন অসীমতার স্বপ্ন দেখতে পায় কেউ কেউ...কত যাওয়া-আসার অতীত ইতিহাস মাথানো ঐ সব মাঠ, ঐ সব নির্জন হিটের চিপি—কত লুপ্ত হয়ে যাওয়া মায়ের হাসি ওতে অন্তর্ভুক্ত রেখায় আঁকা। আকাশের প্রথম তারাটি তার থবর রাখে হয়তো।...

ওদের সকলের সামনে দিয়ে ইছামতীর জলধারা চঞ্চলবেগে বয়ে চলেচে বড় লোনা গাঙের দিকে, সেখান থেকে মোহানা পেরিয়ে, রাইমঙ্গল পেরিয়ে, গঙ্গাসাগর পেরিয়ে মহাসমুদ্রের দিকে।...

ঋগভঙ্গুর

সিঁদুরচরণ

সিঁদুরচরণ আজ দশ-বারো বছর মালিপোতার বাস করচে বটে কিন্তু ওর বাড়ী এখানে নয়। সেদিন রায়েদের চণ্ডীমণ্ডপে সিঁদুরচরণ কোথা থেকে এসেচে তা নিয়ে কথা হচ্ছিল। বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মশায় তামাক টানতে টানতে বললেন—“কে, সিঁদুরচরণ? ওর বাড়ী ছিল কোথায় কেউ জানে না, তবে এখানে আসবার আগে ও খাবরাপোতার প্রায় দশ বছর ছিল। তার আগে অন্ত গাঁয়ে ছিল শুনিচি, গাঁয়ে গাঁয়ে বেড়িয়ে বেড়ানোই ওর পেশা।”

পেশা হয়তো হতে পারে, কারণ সিঁদুরচরণ গরীব লোক।

জীবনে সে ভালো জিনিসের মুখ দেখেনি কখনো। কেউ আপনার লোক ছিল না, সম্প্রতি মালিপোতাতে এসে বিয়ের চেষ্টাও করেছিল। কিন্তু অজ্ঞাতকুলনীলকে কেউ মেয়ে দেবার আগ্রহ দেখায়নি। মালিপোতার এক বুনো মালী আজকাল ওর সঙ্গে একত্র স্বামী-স্ত্রীর মতো বাস করে। তার বয়স ওর চেয়ে বেশি ছাড়া কম নয়। দেখতে মোটামোটা, মিশকালো রং, মাথার চুলে এখনও পাক পরেনি বটে তবে ধরবার বেশি দেয়িও নেই। বুনো বলে এদেশে সেইসব কুলি-মজুরের বর্তমান বংশধরদের, যারা একশো বছর আগে নীলকুঠির আমলে রাঁচি, হাজারিবাগ, গিরিডি, মধুপুর প্রভৃতি থেকে এসেছিল নীলকুঠির আমলে মজুরি করতে। এখন তারা বেমালুম বাঙালী হয়ে গিয়েচে—ভাষা, ধর্ম, আচার-ব্যবহার সব রকমে। পূর্বপুরুষের বোংগা পুজো ভুলে গিয়েচে কঙকাল, এখন হরিসংকীর্তন করে ঘরে ঘরে, মনসা-পুজো, ষষ্ঠী-পুজো করে, কালীভাষার মানত করে।

এখন যদি এদের জিজ্ঞেস করা যায়—তোরা কোন্ দেশ থেকে এসেছিলি রে? তোদের আপনজন কোথায় আছে?

ওরা বলবে—তা কি জানি বাবু।

—পশ্চিম থেকে এসেছিলি, না?

—শুনেচি বাপ-ঠাকুরদার কাছে। ওদিকের কোথা থেকে আমাদের পাঁচ-ছ’ পুরুষের আগে এসে বাস করা হয়। সে সত্য যুগের কথা।

সিঁদুরচরণ এ-ধেন বুনো মালীকে নিয়ে দিবিঘর করতে থাকে। তার নাম কাভু—হয়তো ‘কাত্যারনী’র অপভ্রংশ হবে নামটা। কিন্তু ওর অপভ্রংশ নামটাই অন্নপ্রাশনের দিন থেকে পাওয়া—ভাল নাম তাকে কেউ দেয়নি।

সিঁদুরচরণ পরের গোক চরিরে আর পরের লাঙ্গল চষে জীবনের চল্লিশটি বছর কাটিয়ে দেওয়ার পরে বিধে তিনেক জমি ওটবন্দি বন্দোবস্ত নিলে। তার জমিতে পরের বছর দশ মণ পাট হলো; সেবার বাইশ টাকা পাটের মণ। পাট বিক্রি করে সেবার এত পেলে সিঁদুরচরণ, অত টাকা একসঙ্গে তার তিন পুরুষে কখনো দেখেনি। দশ টাকার নোট বাইশখানা।

কাভু বললে—হ্যাঁ গো, দশ হাত ফুলন শাড়ীর দাম কত?

—কেন, নিবি ?

—দাঁও গিয়ে এবার। অনেকদিন যে ভাবচি। বড্ড শখ।

—এই বয়সে ফুলন শাড়ী পরলি লোকে ঠাট্টা করবে না ?

কথাটা কিঞ্চিৎ রুঢ় হয়ে পড়লো, মনে হলো সিঁদুরচরণের। অল্প বয়সে ওকে দেবার লোক কে ছিল ? আজ বেশি বয়সে স্মৃতিধে যখন হলোই তখন অল্পবয়সের সাখটা পূর্ণ করতে দৌব কি ? তারপর ঘোষেদের দোকান থেকে একখানা ফুলন শাড়ী শুধু নয়—তার সঙ্গে এলো একখানা সবুজ রঙের গামছা।

কাতু খুশিতে আঁটখানা। বললে—শাড়ীখানা কি চমৎকার—না ?

—খুব ভালো। তোর পছন্দ হয়েছে ?

—তা পছন্দ হবে না ? যাকে বলে ফুলন শাড়ী।

—আর গামছাখানা কেমন ?

—অমন গামছাখানা কখনো দেখিইনি। ও কিন্তু মূই ব্যাতার করতি পারবো না প্রাণ ধোরে। তাহলি খারাপ হোয়ে যাবে।

—খারাপ হয় আবার কিনে দেবো। আমার হাতে এখন কম ট্যাকা না।

সেদিন কামার-দোকানে বসে তিনকড়ি বুনোর মুখে কালীগঞ্জে গঙ্গান্নান করতে যাবার বৃত্তান্ত শুনলো সিঁদুরচরণ। বাড়ী এসে কাতুকে বললে—কাতু, তুই থাক, আমি দুদিন দেশ বেড়িয়ে আসি—

—কোথায় যাবা ?

—একদিকে বেড়িয়ে আসি—

—আমারে নিয়ে যাবা না ?

—তুই যাস তো চল—ভালোই তো—

হুজনে জিনিসপত্র একটা বোঁচকাতে বেঁধে তৈরী হলো। কিন্তু যাবার দিন কাতুর মত বদলে গেল হঠাৎ। সে বললে—তুমি যাও, আমি যাবো না। গোরুটার বাছুর হবে এই মাসের মধ্যে। যদি আসতে দেরি হয়, বাছুরটা বাঁচবে না।

—তুই যাবিনে ?

—আমার গেলি চলবে কেমন করে ? বাছুরটা মরে গেলি সারা বছরটা আর ছুখ খেতি হবে না। তুমি যাও, আমি যাস না।

শুভরাং সিঁদুরচরণ একাট রওনা হলো বোঁচকা নিয়ে। রেলগাড়ীতে সামান্যই চড়ে সে, একবার কেবল বেনাপোল গিয়েছিল গোরুর হাট দেখতে। সে জীবনে একবারমাত্র রেলগাড়ী চড়া। পরের চাকরি করতে সারা জীবন কেটেচে।

স্টেশনে গিয়ে রেলে চড়ে যেতে হবে। সিঁদুরচরণ কাপড়ের খুঁটে শক্ত করে গেরো বেঁধে দুখানা দশ টাকার নোট নিয়েচে। কেউটেপাড়ার কাছে পাঁচু বুনোর দো-চালা ঘর রাস্তার ধারে। ওকে দেখে পাঁচু জিজ্ঞেস করলে—ও সিঁদুরচরণ, কনে চলেচ এত সকালে ?

—একটু ইষ্টিশানে যাবা।

—কোথায় যাবা ?

—বেড়াতি যাবা রাণাঘাটের দিকি।

—তামাক খাও বসে।

সিঁহুরচরণ তামাক খেতে বসলো। কাছেই একটা বাঁশনি বাঁশের ঝাড়—সিঁহুরচরণ সেদিকে চেয়ে ভাবলে—এই বাঁশনি বাঁশের ঝাড়টা এদেশে, আবার অন্য দেশেও গিয়ে কি এমনি দেখা যাবে ? সে আবার না জানি কি রকম বাঁশনি বাঁশ। এই রকম বেঁচো, এই রকম কচুর ফুল কি অন্য জায়গাতেও আছে ? দেখতে হবে বেড়িয়ে। সত্যি, বড় মজা দেশবিদেশে বেড়ানো।

সিঁহুরচরণ স্টেশনে পৌছবার কিছু পূরে টিকিটের ঘণ্টা পড়লো ঢং ঢং করে। একজন ওকে বললে—যাও গিয়ে টিকিট করো। গাড়ী আসচে।

টিকিটের জানলার গিয়ে ও বললে—ও বাবু, একখানা টিকিস্ ত্তান মোরে—

টিকিটবাবু বললে—কোথাকার টিকিট ?

—জ্ঞান বাবু, রাণাঘাটেরই ত্তান আপাতোক একখানা।

গাড়ীতে উঠে সিঁহুরচরণের ভীষণ আয়োদ হলো। সে আয়োদ রূপান্তরিত হলো বার বার ওর ধূমপান করবার ইচ্ছায়। ঘন ঘন বিড়ি খায়, এট ধরায়, এই খায়। কয়েকটি বিড়ি খেতে খেতেই রাণাঘাটে গাড়ী এসে পড়তে ও আশ্চর্য্য হয়ে পড়লো। বোল মাইল রাস্তা যে এত অল্প সময়ে এসে পড়বে, তা ও ভাবেই নি।

রাণাঘাটে নেমে এখন কোথায় যাওয়া যায় ? এমন অনেক দূরে যেতে হবে, যেখানে কখনো সে যায়নি।

স্টেশনের এপারে একটা উঁচুমত রোয়াক বাঁধানো জায়গা খুব লম্বা। তার দুধারে রেল লাইন পাতা। সেহ লম্বা রোয়াকের ওপর লম্বা একটা টিনের চাল। অত বড় টিনের চালার তলার বা রোয়াকটার অন্তরিকে লোকে পান বিড়ি, চা, খাবার ইত্যাদি বিক্রি করচে—লোকজনে কিনচে। যেন একটা মেলা বসে গিয়েচে। মডিঘাটার গজাআনের যোগের সময় এ রকম মেলা সে দেখেচে।

একদল উত্তরে লোক তার সঙ্গে একই ট্রেন থেকে নেমে বিড়ি টেনে আড্ডা জমিয়েচে টিনের চালার নীচে। ও সেখানে গিয়ে বললে—কনে যাবা ?

তার বললে—মুকন্দাবাদ, বেলডাঙা।

—সে কনে ?

—উত্তরে।

—কোথায় গিয়েলে ?

—পাট কাচে গেছলাম ওই কানসোনা, ডালহাটি, মেহেরপুর।

মেহেরপুর গ্রাম সিঁহুরচরণের বাড়ীর কাছে। লোকগুলো সেখান থেকে আসছে তনে
বি. র. ১২—১৮

সিঁদুরচরণের মনে হলো এই দূর বিদেশ-বিহুঁয়ে এরাই তার পরম আত্মীয়। সে বললে—
যেহেরপুরের নসিবদ্দি সেখেরে চেন ?

—তোনার বাড়ীতেই তো ছিলাম আমরা। বছর বছর তোনার পাট কাঁচি। পস্তুর দিয়ে
আমাদের তিনি নিয়ে আসে।

—মুইও তারে খুব চিনি।

—আপনি ক'দূর বাবা ?

—বেড়াতে বেরিইচি, যেতদূর যাওয়া যায় ততদূর যাবো।

ওদের মধ্যে একজন বললে—তবুও কতদূর যাওয়া হবে ? আমাব সঙ্গে বাহাছরপুর
চলো। আমি সেখানে যাবো

—সে কনে ?

—কেষ্টলগর ছাড়িয়ে।

—তবে পরশা নিয়ে মোর টিকিটখানা তোমাব সঙ্গে করে নিয়ে এসো ভাই।

—জাও টাকা।

—কত নাংবে ?

—এগারো আনা।

আধঘণ্টা পরে লোকটা টিকিট কেটে এনে তার হাতে দিল। সিঁদুরচরণ পুঁটলির মধ্যে
থেকে কাতুর দেওয়া ধূপি-পিঠে খেতে লাগলো এবং তার সঙ্গীকে দিলে। ধূপি-পিঠে আর
কিছুই নয় শুধু চালের গুঁড়োর পিঠে, জপে সিদ্ধ। গুড় দিয়ে ভিন্ন সে কঠিন ইঁটের মত
জিনিস গলা দিয়ে নামে না—কিন্তু গুড় সে সঙ্গ করে আনেনি কাপড়চোপড় লেগে যাবে
বলে। ওর সঙ্গী বলে—একটু রসগোল্লা রস কিনে আনবো ? এ বড় শক্ত।

—হ্যাঁগা উত্তরের গাড়ী কখন আসবে ?

—এই এল। তামুক খেয়ে লাও তাড়াগাড়ি।

একটু পরে আরাম করে বসে ওরা তামাক খেতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে
উত্তরের অর্থাৎ মুর্শিদাবাদের ট্রেন এসে হাজির। চা, পান, পাউরুটির ফিরিওয়ালাদের
চীৎকারে প্ল্যাটফর্ম মুখরিত হয়ে উঠলো। বাত্মীরা ইতস্তত ছুটাছুটি করতে লাগলো গাড়ীতে
ওঠবার চেষ্টায়। হতভম্ব ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় সিঁদুরচরণের হাঃখের টেনে হিঁচড়ে তার নতুন
সঙ্গী তাকে একটা কামরায় ওঠালে।

গাড়ী রাণাঘাট ছেড়ে দিলে। সিঁদুরচরণ এক কক্ষে তামাক সেজে হাঁপ ছেড়ে বললে—
বাবাঃ—এর নাম গাড়ী চড়া ? কি কাণ্ড।

সিঁদুরচরণের মনে হলো কাতুকে কতদূরে ফেলে সে অজানা বিদেশে বিহুঁইয়ের দিকে
চলেচে ! না এলেই যেন ভিল ভালো। কে জানে বাড়ীর বার হলোই এসব হাঁকামা খটেবে ?
বিদেশের লোক কি রকম তারই বা ঠিক কি ? তার টাকা ক'টা কেড়ে নিতেও পারে।

তার সঙ্গী তাকে বলে বলে দিচ্ছে—এই উলো, এই বাদকুলো, এই কেষ্টলগর।

—কেউলগর ? কই দেখি দিকি ! নাম শোনা আছে বহু দিন যে ।

সিঁহুরচরণ বিশেষ কিছুই দেখতে পেলেন না । গোটাকতক টিনের শুদোম, খানকতক ঘোড়ার গাড়ী, দু-চারটি কোঠাবাড়ী । তাই দেখেই সে মহা খুশি । মস্ত জায়গা কেউলগর । দেশে ফিরে গল্প করার মত কিছু পাওয়া গেল বটে । কাতুকে নানা ছাঁদে গল্প শোনাতে হবে বাড়ী ফিরে ।

আরও একটা স্টেশন গেল । পরের স্টেশনেই বোধ হয়—তার সঙ্গী বললে—নামো, নামো, বাহাজুরপুর ।

সিঁহুরচরণ বোঁচকা নিয়ে প্র্যাটফর্মে নেমে পড়লো । তখন সন্ধ্যা হয় হয় ; সে চেয়ে দেখে—খুঁখু মাঠের মধ্যে ছোট্ট স্টেশন—চারিদিকে কুলাঁকনারা নেই এমন বড় মাঠ । দূরে দূরে দু-চারটে ভালগাছ, বাঁশবন ।

সিঁহুরচরণের বুকেব মধ্যটা হু-হু করে উঠলো ।

কোথায় কাতু, কোথায় তাদের মা'লিপোতা । সব ফেলে সে আজ এ কোথায় কতদূরে এসে পড়েচে !

মনে মনে বললে—এান্ধারা 'বদেশেও মাহুষ আসে ! ভগবান, এ ভূমি কোথায় নিয়ে ফেললে মোরে !

সর সঙ্গী বললে—'লে' ।

—ও বলে—কনে যাবো ?

—মোদের গাঁয়ে চলো । এখন থেকে দু-কোশ পথ ।

—সেখানে যাবো ?

—খাবা না তো এখানে থাকবা কোথায় ? পেতে-দেতে হবে তো ?

—কি নাম তোমাদের গাঁ ?

—গায়ালবাধান । নাগরপাড়া ।

অগত্যা সিঁহুরচরণ চললো নাগরপাড়া, তার নতুন সঙ্গীর বাড়ী । ক্রোশ দুই হাটবার পরে এক গাঁয়ে ঢুকবার মুখেই ছোট্ট চালাঘর । সেখানে গিয়ে তার বন্ধু বললে—এই মোদের বাড়ী ! ভাত-পানি খাও, হাত-মুখ ধোও ।

সিঁহুরচরণ বললে—ভাত-পানি খাবা ক, মুই কনে এসে পড়েছি তাই শুধু ভাবতি লেগেছি ।

—কদ্দর আসবা আবার ।

—কোথায় ছেলাম আর কনে আলাম । হুঃ ! এ পিরখিমির কি সীমেমুড়ো নেই ? হ্যাঁগা, আর কদ্দুর আছে হদিকি ?

—আরে ভূমি কি পাগল নাকি ? কী বলে আর কী করে ! ল্যাও ভাত-পানি খাও ।

ভাত খেয়ে সিঁহুরচরণ আঁমের মাঠের দিকে বেড়াতে গেল ।

বড় বড় মাঠ, দূরে ভালগাছ । এতবড় মাঠ তাদের দেশে সে কখনো দেখেনি, আর

চারিদিকেই আকের খেত। উ-ই কি-একটা গ্রাম দেখা যায়! ওর পরও গিরবিন্ আছে ওদিকে? বাব্বাঃ!

একজন লোককে বললে—হ্যাঁগা, ইদিকে এত আকের চাষ কেন?

—কেন, বেলডাডার চিনির কল আছে। আক সেখানে মণ দরে বিক্রি হয় গো—

—গব আক?

—এ কী আক তুমি দেখচো, বেলডাডার ওদিক ষাট সত্তর একশো বিঘের এক এক বঙ্গ, শুদ্ধ—আক।

ওর বন্ধুর বাড়ীতে দিন দুই থাকার পরে আকের জমির মজুর দরকার হয়ে পড়লো। ওদের পরামর্শে সিঁহুরচরণও আকের ক্ষেতে আক কাটবার কাজে লেগে গেল। আট আনা রোজ। সিঁহুরচরণদের দেশে মজুরের রেট সওয়া পাঁচ আনা। সে দেখলে মজুরের রেট বেশ ভালোই। দুদিনে একটা টাকা রোজগার, হবেই বা না কেন, কোন্ দেশ থেকে কোন্ দেশে এসে পড়েচে—এখানে সবই সম্ভব।

নাগরপাড়ার ওপারে বোরগাছি, তার পাশে ধুবলি। এই দুই গ্রাম থেকে অনেক মজুর আসতো আকের ক্ষেতে কাজ করতে। ওদের মধ্যে একজনের সঙ্গে সিঁহুরচরণের খুব ভাব হয়ে গেল। সে বললে—আমাদের গেরামে যাবা? সেখানে ঘোষ মশারদের বাড়ীতে একজন কিশাণ দরকার। দশ টাকা মাইনে, খাওয়া-পরা।

সিঁহুরচরণের কাছে এ প্রস্তাব লোভনীয় বলে মনে হলো। তাদের দেশে কৃষাণদের মাইনে মাসে পাঁচ টাকার বেশি নয়, খাওয়া-পরার কথাই ওঠে না সেখানে। এবার পাটের দাম বেশি হওয়াতে কৃষাণদের রেট এক টাকা বেড়েচে গাঙ্গে—তাও কতদিন এ চড়া রেট টিকবে তার ঠিক নেই। হাতে কিছু টাকা করে নেওয়া যায় এদেশে থাকলে। কিন্তু এতদূর বিদেশে সে থাকবে কতদিন?

সে অব্যব দিলে—না ভাই, আমার যাওয়া হবে না।

—চাকরি করবা না?

—মরতি যাবো কেন বিদেশে পড়ে? মোদের গাঁয়ে চাকরির অভাবভা কী?

খেয়ে দেয়ে হাতে দুপয়সা জমেছে যখন, তখন পরের চাকরি করতে যাবার দরকার নেই। রোজ রোজ মজুরি চলে। আজকাল একদিনও সে বসে থাকে না। ভালো একখানা রঙিন গামছা কিনে ফেললে তেরো পয়সা দিয়ে বাগাছুরপুরের হাটে একদিন।

রঙিন গামছাখানাই হলো কাল—এখানা কিনে পরাস্ত তার কেবলই মনে 'হতে লাগলো কাতু যদি তাকে এ গামছা-কাঁধে না দেখলো তবে আর গামছা কেনার কলটা কি? সবুজ গামছাখানা তো সেদিন কিনেছিল সে কাতুর জন্তে।

একদিন কাজকর্ম সেরে বিকেলে সে মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েচে। একটা বড় ঘোড়া-নিমগাছ ছায়া কেলেচে অনেকরানি কাঁকা মাঠে। সেখানে বসে চুপি চুপি কোমর থেকে

গেজে খুলে পরসাকড়ি উপড় করে সামনে ঢেলে গুনে দেখলে, উনিশ টাকা তেরো আনা জমেচে মজুরি করে।

সামনে একটা খালে তেরো-চোদ্দ বছরের সুন্দরী মেয়ে শামুকগুলি তুলচে। ও বললে—কি ভোলচো, ও খুকি ?

মেয়েটা বিশ্বয়ের সুরে বললে—কি ?

—ভোলচো কী ?

—গুগলি।

—কি হবে ?

মেয়েটি সলজ্জহাস্তে বললে—খাবো।

—কি জাত ভোমরা ?

—বাউরি !

—বাড়ী কেনে ?

মেয়েটি আবার ওর দিকে যেন খানিকটা আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে আছে—তারপর আঙুল দিয়ে দূরের দিকে দেখিয়ে বললে—নটবরপুর।

আর কোন কথা হয় না। মেয়েটা আপন মনে গুলি তুলতে থাকে। সিঁদুরচরণ বড় অনমনস্ক হয়ে যায়। কাতুর কথা বড় মনে হয়, আর থাকা যায় না। এ কোন্ মুহূর্ত, কতদূর, বিদেশ বিহীন, সেখানে বাউরি বলে জাত বাস করে। কেউ বাপ-পিতেমোর জন্মে শুনেচে বাউরি বলে কোনো জাতের কথা, যারা খালে বিশে গুলি তুলে খায় ?

ওর মনটা ছ-ছ করে ওঠে নতুন করে। বুকের মধ্যে কী যেন একটা মোচড় খায়। যদি এই বিদেশে মারা যায় ?

কাতুর সঙ্গে তাহলে দেখাটাই হবে না।

কাতু সজনে-তলার গোব্ব বেঁধে বিচুলি কেটে দিচ্ছে, সন্দের পিঁদুম ঘরে ঘরে সবে জালা শুরু হয়েছে, এমন সময় রাস্তা কাঁপিয়ে রব উঠলো—বল হরি হরিবোল। ব্যাপারটা নতুন নয়—এই পথ দিয়েই দূর দেশের সমস্ত মড়া পোড়াতে নিয়ে যায় কালীগঞ্জের বা চাঁদুড়ের গঙ্গাতীরে।

কাতুদের পাড়ার কে একজন জিজ্ঞেস করলে—কনেকার মড়া ?

—সনেকপুর।

—কি জাত হ্যাঁগা ?

—সনেকপুরের বিপিন ঘোষের নাম শুনেচ ? তেনার ছেলে। কাতু বিপিন ঘোষের নাম শোনেনি, কিন্তু বড় কষ্ট হলো শুনে। কারো জোরান ছেলে মারা গেল—বাপ-মায়ের কী কষ্ট ! এ লোক যে কোথায় গেল আজ মাসখানেকের ওপর হবে তা কেউ জানে না। খবর পত্তর কিছুই নেই। শিবির মা গাই ছুঁতে এসে দেখলে ও চালাঘরের ছেঁতলার বসে

কাদচে। শিবির মা অবাঁক হয়ে বললে—কানচিস কেন রে ?

—মনটা বড্ড কেমন করচে।

দূর! বাছুরটা ধরু। ইদিক আর দিনি!

—একটা মড়া নিয়ে গেল দেখলি? বিপিন ঘোষের ছেলে।

—নিয়ে গেল তা হোক কি? মরু মাগী! বাছুর ধরু। এখনি পিইয়ে যাবে।

শিবির মা পাড়ার গিরে রটিয়ে দিলে সিঁহুরচরণ কাঁতুকে ফেলে পালিয়েচে। আর আসবে না, এতদিনে বোঝা গেল। অনেকে সহায়ভূতি দেখালে। কেউ কেউ বললে—
বিরে করা সোয়াসী নয় তো। গিরেচে তা কী হবে। গোষ্ঠটা ররেচে, অমন ভাল বকনা বাছুরটা হয়েচে, ওরই রইল।

আরও দিন-পনেরো কাটলো..

কাঁতুর চোখের জল শুকায় না। রোজ সন্ধ্যাবেলা মন হু-হু করে। এমন বকনা-
বাছুর হলো গোষ্ঠটার, বার দোরা শেষ হবে আজ সেই গোষ্ঠ দেড় সের দুই দিচ্চে হুবেলার
—ও এসে দেখুক নইলে ঘরে আগুন ধরিয়ে দে চলে যাবে একদিকে, যেদিকে হুচোখ যায়।

পাড়ার ছিচরণ সর্দার আজকাল ওর বাড়ী বড্ড যাতায়াত শুরু করেছে। ঠিক যে সময়টিতে
কেউ থাকে না, ভর সন্ধ্যাবেলাটি, বাঁশবনে রোদ মিলিয়ে শিয়েচে—ছিচরণ এসে বলবে—ও
কাঁতু।

—কি?

—ঘরে আছিস?

—কেন?

—একটু তামুক খাওয়া।

—তামুক নেই গো।

—পান সাঁজ একটা।

—পান কেন পাবো? মাতুষ ঘরে না থাকলি ও-সব থাকে? তুমি এখন যাও।

ছিচরণ সর্দার দমবার পাত্র নয়। তার স্ত্রী-বিরোধ হয়েছে আজ হুঁচুর। অবস্থা
ভালো, এক আউড়ি খান ঘরে তুলেচে গত ভাঙ্গ মাসে। একবার চড়া পাটের বাজারে ত্রিশ
মণ পাট বিক্রি করেছে। লোকে খাতির করে চলে গকে। শিবির মা কোন্‌ গাই দুটো
এসে ছিচরণের ঐখ্যোর ক্রিষ্টি কাঁতুকে শুনিয়া যার অকারণে। ছিচরণ লিজে দু-একদিন
অস্তর আসে; বসতে না বললেও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই গল্প জমাবার চেষ্টা করে। কাঁতুর ভালো
লাগে না এ-সব। আর কিছুদিন সে দেখবে—তারপর গোষ্ঠ লাছুর বিক্রি করে দিয়ে সে
বেরিয়ে পড়বে একদিকে।

সেদিন ছিচরণ আবার এসে হাজির। ডাক দিলে—ও কাঁতু।

—কি?

—বাবাঃ, তা একটু ভালো কবে কথা বললি কি তোর জাত যাবে ?

—তুমি রোজ রোজ ভবু-সন্ধ্যাবেলা এখানে আস কেন ?

—তার দোষটা কি ?

—না, তুমি এসো না। লোকের কি মনে করবে।

—একটা কথা বলি তোর কাছে। আমার সংসারটা তো গিয়েচে তুই জানিস। একা থাকতি বড্ড কষ্ট হয়।

—তা কি করবো আমি ?

ছিরণের আর বেশি কথা বলতে সাহস হলো না, আশ্রয় আশ্রয় করে বললে—না না—তাই বলি।

কাতু বললে—এখন তুমি এসো গিয়ে।

ছিরণ ভবুও যায় না। বলে—ওরে দাঁড়া। যাবো, যাবো, থাকতি আসিনি। এই দু'বিশ ধান কর্জ দেলাম পাঁচরে। বলি হয়েচে দেড় পোঁটা ধান, তা লোকের উপকারে লাগে তো লাগুক। ধান বেড়ে দিয়ে-থুয়ে এই আসচি। বড্ড কষ্ট হয়েছে আজ।

কাতু কঁপাঠো সুরে বললে—কষ্ট জুড়োবার আর কি জায়গা নেই গাঁয়ে ?

—তোর সঙ্গে দুটো কথা বলি আমার মনটা জুড়োর সত্যি বলচি কাতু। তোরে দেখে আসচি ছেলেবেলা থেকে। আমি যখন গোক চরাই তখন তুই এতটুকু! তোর বয়েস আমার চেয়ে সাত আট বছরের কম

—বেশ, তা এখন যাও। বয়েসের হিসেব কসতি কে বলচে তোমারে ?

—হাঁরে, সিঁদুরচরণ তোরে কেলে এমনই পালালে, না পরসাকড়ি কিছু দিয়ে গিয়েচে ? চণা-চলতির একটা ব্যবস্থা চাই তো ?

—সেজজি তোমার দোরে গিয়ে কেঁদে পড়লাম মুই, জিজ্ঞেস করি ?

ছিরণ বেগতিক দেখে আশ্বে আশ্বে চলে গেল। কাতু কঁদতে বসলো। তার বয়েস হয়েছে একথা সত্যি, প্রায় পরজাতিশের কাছাকাছি, কি তার চেয়েও বেশি। হরসংসার বলে জিনিসের মুখ এই ক'বছর দেখেচে, সিঁদুরচরণের কাছে থেকে। আবার কোথায় যাবে এই বয়েসে ? একটা পেট চলে যাবে, ভিক্ষে করা কেউ কেড়ে নেবে না। দুদিনের গেরস্থালি ভেঙে যদি যায়—আর কোথাও গেরস্থালি বাঁধবে না, সব ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়বে।

শিবির মা এসে দোরে দাঁড়ালো। কাতু জানে, ও কেন আসে। আসে একটা নিরে অবিজ্ঞ। বললে—একটু হলুদবাটা দেবা ?

—নিরে যাও।

—হুঁসের হলুদ এনেছিলাম ছিরণ সর্দারের বাড়ী থেকে। তা ফুরিয়ে গিয়েচে। ওর ঘরে কোনো জিনিসের অভাব নেই। হলুদ বলো, ঝাল বলো, পেঁজ বলো, সরষে বলো—সব মজুদ। শুড় আমাদের দেয় বছরে একখানা করে। ওর ঘরে চার-পাঁচ মণ শুড় হয় ফি-বছর।

কাত্তু বললে—তা এখন হলুদ-বাটনা নেবা ?

শিবির মা বললে—হলুদ-বাটনা জাও একটু। মাহু রাঁধবো।

—তবে নিরে যাও।

—তোমার শরিল খারাপ হলি দেখাশোনা করে কে তাই ভাবচি।

—সে ভাবনা তোমার ভাবতি কেডা গলা ধরে সেথেকে শুনি ? গা-জালা কথা শুনলি হয়ে আসে।

ঠিক সেই সময় উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কে ডাক দিলে—ও কাত্তু।

কাত্তু চমকে উঠেই পরক্ষণে দাওয়া থেকে ছুটে নেমে এসে বললে—তুমি। ওমা, আমি কনে যাবো।

শিবির মা অস্ত্র দিক দিয়ে পালানোব পথ খুঁজে পার না শেষে।

এই হলো সিঁহুরচরণের বিখ্যাত ভ্রমণের ইতিহাস। এর পর গেকে মালিপোতা গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত ভ্রমণকারী বলে সে গণ্য হয়ে রইল। দশবার ধরে এ গল্প করেও তার ভ্রমণ-কাহিনী আর ফুরোয় না। লোকে আঙুল দিয়ে তাকে দেখিয়ে বলে—ওই লোকটা বাহাহুরপুর গিয়েল। জোয়ান বয়েসে ও বড্ড বেড়িয়েচে দেশ-বিদেশে।

অবিশি সিঁহুরচরণকে দেখতে নিভাস্ত সাধারণ লোকের মতই। তার মধ্যে যে অত বড় গুণ লুকিয়ে আছে তা তাকে দেখে বোকবার উপার ছিল না। মাহুঘের কীত্তিই মাহুঘকে অমর করে।

সিঁহুরচরণের খ্যাতি আমার কানেও গিয়েছিল। ঝুম্বির বাগানের মধ্যে দিয়ে সিঁহুরচরণ হাট থেকে সেদিন ফিরচে, আমি বললাম—সিঁহুরচরণ না'কি বাহাহুরপুর গিয়েছিলে ?

সিঁহুরচরণ বিনম্র হাস্তের সঙ্গে বললে—তা গিরেলাম বাবু। অনেকদিন আগে।

—বটে! আচ্ছা, সে কতদূর ?

—আপনি কেটলগর চেন ?

—না চিনলেও নাম শোনা আছে ?

—কোন দিক জানো ?

—তা কি করে জানবো, আমি কি সেখানে গিয়েচি ?

বাহাহুরপুর কেটলগরের দুইটিশনের পরে।

কথা শেষ করেই সিঁহুরচরণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। বোধ হয় 'এই' দেখবার চক্রে যে, তার কথা শুনে আমার মুখের চেহারা কি রকম হয়।

একটি কোঠাবাড়ীর ইতিহাস

সন ১২৪০ সাল। সকাল বেলা। কাল দোলপূর্ণিমা।

কালীপদ চৌধুরী বাস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। খই-দই খাইয়া তিনি এখনই রওনা হইবেন। অক্ষয় মিস্ত্রিকে ডাকিয়া আনিয়া কোঠাঘরের আত্মমানিক ব্যয় ঠিক করিতে হইবে।

রামতারণ বাঁড়ুজো কৃষ্ণনগর কোটের নকলনবিশ (গ্রামে অগাধ পরস্যা প্রতিপত্তি। ছু পরস্যা করিয়াছেন, গোলাপালা, জমিজমা ও করিয়াছেন। ছুটিতে রামচরণ বাড়ী আসিয়াছেন, চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া তামাক টানিতেছেন সকালবেলা। কালীপদ চৌধুরীকে দেখিয়া কহিলেন—কোথায় চললে হে?

—আজ্ঞে কাকা, অক্ষয় মিস্ত্রীকে একবার ডাকতে যাচ্ছি।

—কেন হে? অক্ষয় মিস্ত্রীকে কি হবে তোমার?

কালীপদ আসিয়া বসিলেন চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ার। বলিলেন—বাঃ, এবার মিছরে গাছটাতে খুব বোল হয়েছে দেখছি!

বসন্তের সকাল। একটু একটু ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে, আত্মমূল্যের স্মৃতি সৌরভে ভরপুর।

রামতারণ বলিলেন—আর-বারও বোল হয়েছিল ভাল, কৃষ্ণাশান্তে সব কাঁই পড়ে গেল। দেখ এ বছর কি হয়। বোল তো ভালই হয়, তবে টিকে থাকে না। বস বাবা।

এই সময় রামতারণের ভাইঝি একটা কাঁসার সাগুরিতে চাল-ভাজা, নান্নকেল-কোরা ও খানিকটা গুড় লইয়া আসিয়া বলিল—জ্যেষ্ঠামশায়, খাবার খান।

রামতারণ বাস্ত হইয়া বলিলেন—ও-শৈল, এই তোর কালীপদ-দাদা এসেছে। বাড়ী গিয়ে তোর জ্যেষ্ঠামাকে বল গে—

কালীপদ বলিলেন—না না, কাকা। আমি এত মান্তর খই-দই খেয়ে বেরিয়েছি। আমার যেতে হবে সেই পুৰপাড়া। অক্ষয় মিস্ত্রীকে বাড়ী পাওয়া দরকার। আমি উঠি।

—না না, বস, দুটি চালভাজা খেলে তোমাদের মতন ছেলে-ছোকরা মাহুকের আর অন্ধিধে হবে না। যা শৈল, নিয়ে আর তো। ভাল হয়ে উঠে এসে বস না। তুমি আজকাল সেই জমিদারি সেরেস্তাতেই কাজ করছ তো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

একটু পরে শৈল আর এক বাটি চালভাজা ও গুড় লইয়া আসিয়া কালীপদের সামনে রাখিয়া চলিয়া গেল। যে সময়ের কথা বলিতো, তখন পল্লীগ্রামেও অবিবাহিত কিশোরী মেয়ে গ্রামের তরুণ যুবক প্রতিবেশীর সহিত গুরুজনের সম্মুখে কথাবার্তা বলিতে পারিত না।

শৈল মেয়েটি বেশ স্বাস্থ্যবতী, দেখিতে গুণিতে ভাল। রংও কসর্ণী। চাহিয়া দেখিবার ও দু-একটি কথা কহিবার ইচ্ছা থাকিলেও কালীপদ সামলাইয়া গেলেন।

রামতারণ জিজ্ঞাসা করিলেন—তার পর, অক্ষয় মিস্ত্রির কাছে কী মনে করে?

—তুটো পাকা ঘর করব ভাবছি, কাকা।

রামতারণ একটু বিস্মিত না হইয়া পারিলেন না। সেদিনের ছেলে কালীপদ, ওর বাবা পরগা রাখিয়া ঘর নাই মৃত্যুকালে। একটি অবিবাহিতা ভগ্নী ও বিধবা মা গইয়া ওর সংসার। আজ আট-দশ বৎসর কি করিয়া চালাইতেছে, রামতারণ বাঁড়ুজ্যে তাহার খবর রাখা আবশ্যক মনে করেন নাই। কিন্তু সেই কালীপদ আজ তাহার পৈতৃক আমলের চৌচালা খড়ের ঘর ছাড়িয়া পাকা বাড়ীতে বাস করিবার স্পৰ্ধা করিতেছে। এত পরগা ছোঁড়ার হাতে আসিল কি-ভাবে?

রামতারণ বলিলেন—হঁ।

—আচ্ছা কাকা, আপনি বলতে পারেন, দুখানা ঘর মাত্র, দরজা জানালা, সামনে একটু রোস্তাক—এতে কত খরচ পড়তে পারে? তাই যাচ্ছিলাম অক্ষয় গিফ্টির কাছে। আপনার আঁচ পেলে মার অতদূরে যাই নে।

—হঁ।

—গাহলে যদি বলেন—

—দাঁড়াও। কাগজ-কলম নিয়ে এসতে হচ্ছে। আনি।

কাগজ কলম আনিয়া হিসাবপত্র জুড়িয়া দেখা গেল আটশ টাকার কমে ওর কম একখানি ছোট বাড়ী তৈয়ারি হয় না। সব জিনিসের দাম বেশি। ইটের হাজার সাত টাকা। মাডে দশ আনা সিমেন্টের বস্তা। রাজমিস্ত্রির মজুর দশ আনা, পেটেল মজুরের চার আনা হইতে স' পাঁচ আনা। রামতারণ ভাবিয়াছিলেন, খরচের হিসাব পাইলে ছোঁড়ার চুলবুলনি ভাঙিয়া যাইবে, কিন্তু দেখা গেল, তাহা নয়, ছোঁড়া দমিল না। বরং বলিল—আট শ টাকা তো? না হয় শ'খানেক টাকা এদিক-ওঁদিক হতে পারে, কি বলেন? তাহলে পাঁজি দেখে একটা শুভদিন দেবে দিন, কাকা। সূত্র কেলা যাক।

রামতারণ বলিলেন—তা একদিন দেখো এখন। কোঠা করছ—বড় আনন্দের কথা। তোমাদের উন্নতি দেখলে মনে বড়ই আনন্দ হয় বাবা। আহা, আজ যদি তোমার বাবা বেঁচে থাকতেন। তা সবই ভাগ্য।

কালীপদ রামতারণ বাঁড়ুজ্যের পদধূলি লইয়া বলিলেন—আপনি আশীর্বাদ করুন কাকা, যেন মাকে সন্তত কোঠাঘরে শোয়াতে পারি। আপনাদের আশীর্বাদ—

—হবে, হবে বাবা, হবে বই কি। তবে হাজার টাকা ট্যাঁকে গুঁজে তার পর কাজে হাত দিও। দেখো, যেন অর্ধেক হয়ে পড়ে না থাকে। বড় শক্ত কাজ। ছেলোমাল্লখ কিনা, তাই বলছি।

—আজ্ঞে, আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে সব করব। আমার আর কে আছে আপনাদের পাঁচজন ছাড়া। কত কষ্টে মাল্লখ হয়েছি বাবা মারা যাওয়ার পরে, সবটো জ্ঞানেন। কোনদিন খাওয়া জুটেছে, কোনদিন জোটে নি। ছোঁড়া কাপড় তালি দিয়ে মায়ে পোয়ে পরেছি। দুখ-বি এর মুখ দেখি নি কোনদিন।

—হ্যাঁ হে, তোমার ভগ্নীটি তো প্রায় এগার বছরে পড়ল। আর তো ঘরে রাখা যায় না, এবার ওর একটা বিয়ের জোগাড় কর। পল্লীগাম জায়গা, লোকে কি বলবে না বলবে। বাড়ী না হয় ত বছর পবে ক'রো—ভগ্নীর বিবাহটি আগে দাও।

—তাও কোন দৈবদেহী কাকা। এবেলা এসে বলব এখন সব। আচ্ছা, উঠি তাহলে এখন।

কালীপদ চৌধুরী চলিয়া গেলেন। রামতারণ বাঁড়ুজ্যের সকালটা মাটি হইয়া গেল। নাঃ, আজ আর কোন কাজ করা চলিবে না। কি ক্রমে তিনি চতুর্থপে তামাক খাইতে বসিয়াছিলেন

রামতারণ বাঁড়ুজ্য অকৃতভাবেও ত-একবার বাধা দেবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, একবার মিস্ত্রিদেব কাছ করা বন্ধ কবিতার চেষ্টা করিয়াছিলেন, আর একবার স্বস্তি কি একটা করিয়াছিলেন, কিন্তু কালীপদ চৌধুরীর কোঠাবাড়ী তাহাতে বন্ধ থাকে নাই। অবশেষে যেদিন সুন্দর দুইকুঠারি পাকা ঘর নির্মাণ শেষ কবিতা কালীপদ চৌধুরী গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে গ্রামের ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ করিলেন, বাস্তবপুঞ্জ ও সত্য নাব্যগণব সন্নিহিত অংশে করিলেন, রামতারণ যেদিন তাঁর কর্মস্থল গোয়াড়িত। বংশের প্রথম কোঠাবাড়ী। কালীপদ চৌধুরীর মনে সেই দিনে এ ঘরে প্রথম শুভলেন। জ্যোৎস্না-রাত্রি। বর্ষা-বাল। মনে পড়িল, এই বর্ষার দিনে পড়ের ঘরে জল পড়িত : টকা দিয়া, গবীর স্বামীর কণ-ও সে দুঃখ ঘুচাইতে পারেন নাই। স্বস্তি উপযুক্ত ছেলে সে পড়ের চালার ভারসার পাকা ঘর তুলিল। আজ যদি তিনি বাঁচিয়া থাকিতেন।

জগদম্বা দেবী সে রাত্রে আদৌ ঘুমাতো পাবিলেন না। দাব-জাংলায় নতুন রং মাখানো হইয়াছে—তাঁহার গন্ধটা বড় উৎকট। এক-একবার সে গন্ধটা মনে পরম আনন্দ বহন করিয়া আনে, চোখ বুজিয়া থাকিতে থাকিতে মাঝে মাঝে চোখ খুলিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখেন। না, পাকা ঘরই বটে। এই তো কড়িকাঠ, এই তো পাকা চুনকাম করা দেওয়াল—এই সেই বড়ের উৎকট গন্ধটা। স্বপ্ন নয়—সত্যই কোঠাঘরে শুইয়া আছেন বটে।

এই দিনটি হইতে কালীপদ চৌধুরী গ্রামের মধ্যে মাতব্বর হইয়া উঠিলেন। রামতারণের প্রত্যক্ষদর্শী তিনি চাইতে চাহেন না। কিন্তু গ্রামের লোক সালিশী মীমাংসা ইত্যাদি কথো তাঁহার সাহায্য চাইতে আসিল, বারোয়ারির চাঁদ পাদারের ভার তাঁহার উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল। ক্রমে কালীপদ চৌধুরীর অবস্থা যাবৎ ভাল হইয়া উঠিল, তিনি কাছারির নামে বিপদে পাকাপোক্তভাবে বহাল হইয়া স্থায়ী সন্নিহিত উক্ত বাধা করিতে লাগিলেন।

মাহিনা কুড়ি টাকা বটে, কিন্তু বে জগৎ ও রতেন বাঁট সত্তর টাকা। যে সময় ন সিকা উৎকৃষ্ট বালাম চাউনের মণ, দশ আনা ওয়া ঘুতের সের, ষোল সের খাটি দুধ টাকার, একটা দু-তিন সের ওজনের রোহিত মৎস্যের দাম ওড়ের এক টাকা—সে সময় কালীপদ চৌধুরী গ্রামের মধ্যে অবস্থাপন্ন মাতব্বর গৃহস্থ বলিয়া গণ্য কেন না হইবেন।

বেলপুতুরের মহিমারচরণ গাঙ্গুলি কনিষ্ঠা কন্যা হৈমবতীর সঙ্গে কালীপদ চৌধুরীর

শুভবিবাহ নিশ্চয় হইল। লক্ষ্মী যখন আসেন, কোন দিক দিয়া আসেন বোঝা যায় না। এই বিবাহের পর হইতেই কালীপদ চৌধুরীর অবস্থা খুব ভাল হইতে লাগিল। রামতারণ বাঁড়জ্যে বৃদ্ধ হইয়া কার্যে অবসর গ্রহণ করিলেন; নকলনবিশের কাজে পেনশন নাই, তাঁহার অবস্থা পূর্য্যাপেক্ষা খারাপ হইয়া পড়িল। তবে একেবারে গরীব হইয়া তিনি কোনদিনই পড়েন নাই, কারণ হুঁসিয়ার রামতারণ অনেক জায়গাজমি করিয়া লইয়াছিলেন। বছরের ধান গোলায় মজুত থাকিত।

কালীপদ চৌধুরীর একটি ছেলে ও তিনটি মেয়ে। ছেলেটি গ্রাম্য পাঠশালার পড়িবার পরে কিছুদিন বাড়ী বসিয়া জমিদারী সেরেস্তার কার্য্য শিখিতেছিল, কিন্তু এক বকুর পরামর্শে তাহাকে দূরবর্তী মহকুমার ইংরেজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। ইংরেজি লেখাপড়ার চাল ওখন গ্রাম্যে প্রবেশ করিয়াছে, দু-তিনটি ছেলে এণ্ট্রান্স পাশও করিয়াছেন, রামতারণ বাঁড়জ্যের বড় নাতি তাহাদের অন্ততম।

১২৮০ সাল।

কালীপদ চৌধুরীর ছেলে সূকুমার চৌধুরী দেশেই হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারি করিয়া ছুপয়সা উপার্জন করিতেছে। কালীপদ চৌধুরীর বয়স চৌষটির কোঠার ঠেকিয়াছে, রামতারণ বাঁড়জ্যে অতি বৃদ্ধ অবস্থার এখনও বাঁচিয়া আছেন তবে নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইবার আর ক্ষমতা নাই। তাঁহার ছেলেরা চাকুরি করিতেছে।

আবার বাড়ী হইবে।

সূকুমারের সময় নাই, সে পসারওয়ালা ডাক্তার, বৃদ্ধ কালীপদ চৌধুরী ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন, কোথার চুন, কোথার সিমেন্ট। দুটি বড় সেগুন গাছ কাটাইয়াছেন, সর্ব্ব পরামর্শনিকের বাগ'নে। মূর্শিদাবাদ হইতে করাত টানিবার মিস্ত্রি ও ছুতার মিস্ত্রি আনাটয়া সেই বাগানেই কাঠচেরাই ও দরজাজানালা কড়িবরগা ইত্যাদি তৈরি হইতেছে। ছেলে বাড়ী দোতলা করিবে, পুজার দালান তৈরি করিবে, পুকুর কাটাইবে—বৃদ্ধের উৎসাহের সীমা নাই। অতিবৃদ্ধ রামতারণ (৮২) বলিলেন—কে ?

—এই কাকা, আমি কালীপদ।

—এস এস বাবা, কি মনে করে ?

—শুনলাম আপনি নাকি কথানা পুরনো কড়ি বিক্রি করবেন ?

—কায় বাড়ী ?

—আজ্ঞে বাড়ী না, কড়ি। ঘরের কড়ি। বিক্রি আছে শুনলাম আপনার এখানে ?

—কেন ?

—সূকুমার বাড়ীটা দোতলা করবে—আর বলছে পুজোর দালানটা করবে সঙ্গে সঙ্গে। মহামায়ার কৃপা সবই। যদি তাঁকে এবার আনা যায়। আর আমার তো এখন গেলেই হয়—আপনাদের কোলে-পিঠে মাছ হলাম, আমরাই বুড়ো হয়ে গেলাম। এখন ওদের সব

—নাতি দুটো আছে, ধুলো গুঁড়ো বংশের। আশীর্বাদ করুন যেন ওরা মানুষ হয়ে বংশের নাম রাখে।

—বস, বস বাবা। সুকুমার হীরের টুকরো ছেলে, তা বাড়ী করবে বই কি। দুপয়সা রোজগারও করছে। আর আমার ওই বাদরগুলো দেখ। মানুষ হল না। পুরনো কড়ি আছে, নিয়ে বেও। ও আমার সেই পৈতৃক আমলের বাড়ীর কড়ি। নিয়ে বেও, দর একটা যা হয় ঠিক করে দেব।

কালীপদ বিদায় লইলে রামতারণ বাঁড়ুজ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

খাইতে পাইত না ওই কালীপদ চৌধুরী, ওর মা লোকের বাড়ী রাঁধুনির কাজ করিয়া ছেলেকে মানুষ করিয়াছিল, তিনি তো সবই জানেন। আজ তাহার ছেলে দোতলা কোঠা তুলিতেছে। আবার পূজার দালান তুলিয়া দুর্গোৎসব করিবে বলিয়াও শাসাইয়া গেল। সবই অদৃষ্ট।

তিন মাসের মধ্যে সুকুমারদের দোতলা বাড়ী উঠিল বিস্তর ছুটাছুটির পরে। একখানা মনের মত বাড়ী তুলিতে সোজা হাকামা নয়, চুন স্রবকি ইট কাঠ জোগাড় করিতে এই তিন মাস পিণ্ডপুণ্ডর সময়ে স্থান হয় নাট, সময়ে আহার হয় নাই। খুব দুমধ্যমে গৃহপ্রবেশ হইল, রামতারণ বাঁড়ুজ্যে চিঁড়েদন্তের ফলার করিয়া গেলেন। আবার সেই আশ্বিন মাসে সুকুমারদের বাড়ীর প্রথম দুর্গোৎসবে খিচুড়ি মাংস খাইলেন, কবির গান শুনলেন।

পর পর এত আঘাত বোধ হয় অতিবৃদ্ধ রামতারণের সহ্য হইল না। সেট অগ্রহারণ নীওকালের প্রথমেই সামান্ত দুদিনের জরে তাহার দেহান্ত ঘটিল।

সুকুমার পৈতৃক ভিটাতেই দোতলা বাড়ী উঠাইয়াছিল। তাহার পিতা প্রথম যৌবনে সর্বপ্রথম যে একতলা ক্ষুদ্র বাড়ীটা তোলেন ভিটাতে, যে বাড়ীটা এক সময় রামতারণ বাঁড়ুজ্যের মনে কত ঈর্ষার সঞ্চার করিয়াছিল, সে বাড়ীটার আরও কমিয়া গেল। দোতলা বাড়ীর পিছনে সেটা অনাদৃত অবস্থায় জিনিসপত্র রাখিবার ভাঁড়ার ঘর এবং দু-একজন আশ্রিতা দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়দের শয়নঘর হিসাবে ব্যবহৃত হইতে লাগিল। ইয়া, কেবল একটি কথা। বাড়ীতে সত্যনারায়ণ পূজা ও সিমি বিতরণ করা হইলে তাহা ওই পুরানো কোঠাবাড়ীতেই হইয়া থাকে।

সুকুমার ডাক্তার হিসাবে নাম করিল ভাল। অনেক দূর হইতে লোকে রোগী দেখাইতে আসে। বাহারা আসে, তাহার একবার ডাক্তারবাবুর নতুন দোতলা বাড়ী দেখিয়া যায়। পূজার দালান তো গ্রামে মোটে ওই একটি। দুর্গোৎসবও ডাক্তারবাড়ী ছাড়া আর কোথাও হয় না।

সুকুমারের দুই সংসার। প্রথম পক্ষের কোন সন্তানাদি হয় নাই, দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীর পর পর চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে হইল। লোকে যে অনেক সময় গল্প করে, নিঃসন্তান প্রথমা স্ত্রী স্বামীর বংশ রক্ষার জন্য নিজেই স্বামীর বিবাহের ব্যবস্থা করে, সুকুমারের জীবনে তাহা বাস্তব সত্যে পরিণত হইয়াছে।

সুকুমারের প্রথম ত্রা তরুণালা পরমা সুলন্দরী। অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া কালীপদ চৌধুরী পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের পর দশ বৎসর কাটিয়া গেল। সম্ভানসম্ভতি বংশে একটিও আসিল না।

সুলন্দরী তরুণালার রূপ কাটিয়া পড়িতেছে। খিড়কিতেই কালীপদ শখ করিয়া পুত্র কাটিয়া ঘাট বাঁধাটয়াছিলেন, পুত্রঘাটে যখন বড় বো নাহিতে নামে, ঘাট আলো করে রূপে। সেদিন রাতে তরুণালা স্বামীকে বলিল—একটা কথা রাখণে হবে।

—কি কথা ?

—বল রাখবে ?

—না শুনে কি করে বলি ?

—তোমার আবার বিয়ে দেব।

—হ্যাঁ, একটা কথার মত কথা বটে। একটা কেন, দুটো দাও।

—ও ঢালাকি রাখ। মেয়ে দেখে রেখেছি। ছেলেপুলে না হলে বংশ থাকবে কি করে ? পরশাকড়ি রোজগার করছ কার জন্তে ?

—কথাটা সত্যিই ভেবে দেখি নি। না, বিয়ে করা দরকার হয়ে পড়েছে দেখছি।

—তুমি যতই ঢালাকি কর, আমি কিন্তু জানি বাবার মন খুব খারাপ। বংশে বাঁত দিতে কেউ না থাকলে তাঁর মন খারাপ হবারই কথা।

—এসব তোমার মনের কথা ?

—নিশ্চয়ই। তুমি কি ভাব আমি ঠাট্টা করছি ?

—সুকুমার সেবার কথাটা যতই ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিক, অবশেষে পুনর্ব্বার বিবাহ তাহাকে করিতেই হইল। ষষ্ঠীয়া স্ত্রীর নাম নীরজাসুলন্দরী, দেখিতে নিতান্ত মন্দ নয়। বেশ স্বাস্থ্যবতী ও শাস্ত্রভাব। বিবাহের তিন বৎসর পরে একটি কন্যা ও আরও দুই বৎসর পরে একটি পুত্রসম্ভান জন্মগ্রহণ করিয়া ডাক্তারবাড়ী আলো করিল।

তরুণালা সর্বদাই দোভলার ঘরে ছেলেটি লইয়া বাঁধিয়া থাকে।

কেহ আসিলে গর্বেসর সঙ্গে বলে—এই দেখ পিসি, আমার ছেলে

একবার একটি মছরা জুটিয়াছিল। সে বুড়ি পাশের বাড়ীর জামাপদ বাড়ুজোর মা। বড়লোকের বো তরুণালার খোশামোদ করিয়া কখনও দুধ, কখনও পাটালি, কখনও একখানা নতুন কাপড়, কখনও বা এক কাঠা সোনা মুগের ডাল হাতডাইয়া যাইত। সেদিন তরুণালা অমন বলিতেই বুড়ি বলিল—আহা, বড় বোমার যা কাণ্ড।

তরুণালা বলিল—কেন খুঁজিয়া ?

—সতীন-পোর দেখা পেরেছ, নজের ছেলের সোমাদ ভো পেলে মা—আচ্ছা না। দুধের সোমাদ কি ঘোলে মেটে ?

—কেন ?

—আহা মা, তোমার মুণ্ডের দিকে চাইলে কষ্ট হয়। কথায় বলে সতীন কাঁটা। তার

খোকা। তোমার তাও কি? বড় হয়ে কি ও তোমার ভাল চোখে দেখবে?

এইদিন হইতে তরুণা তাহাকে এড়াইয়া চলিত।

ক্ৰমে নীরজাসুন্দরী আরও তিনটি পুত্রসন্তানের জননী হইল।

কনিষ্ঠ পুত্রটি লেখাপড়ার ভাল হইয়া উঠিল, সব পরীক্ষায় বৃত্তি পায়, সব বিষয়ে সমান জানে শোনে। গ্রামের মধ্যে অমন ছেলে দেখা যায় নাই ইতিপূর্বে বৃদ্ধ কালীপদ তো নাড়িকে পলকে হারার এমনি অবস্থা। নাতির কথা সকলকে গর্বি করিয়া বলিয়া না বেড়াইলে তাঁর দিন কাটে না।

যে বৎসর ছেলেটি এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় বৃত্তি পাইল, সুকুমারের প্রথমা পত্নী তরুণা সেবার বৈশাখ মাসে স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া সংছেলে-মেয়েগুলিকে কাদাইয়া একালে স্বর্গারোহণ করিল।

তরুণালার মৃত্যুতে গ্রামের এমন লোক ছিল না যে চোখের জল ফেলে নাই। ১৩১০ সালের বৈশাখ মাস সেটা।

তার পর অনেক দিন কাটিয়া গেল। অনেক সুখদুঃখের ঝড় বহিয়া গেল সংসারের উপর দিয়া।

সুকুমারের ছেলে অনাথস্বল্পু ফাইনাল ডিপার্টমেন্টে ভাল চাকরি পাইয়া দিল্লী চলিয়া গেল। অন্য দুটি ভেলের মধ্যে একটি উকিল ও অন্যটি ডাক্তার হইয়া কলিকাতায় প্রাকটিস শুরু করিয়া দিল, কারণ দেশে নিজের বাবা পসারওয়াল ডাক্তার, ডাক্তারি শিখিয়া ছেলে লেখানে বসিলে কোন লাভ নাই। সুকুমারও ভাবিল, অনেক দিন হইতেই কলিকাতায় ডাক্তারি প্রাকটিস করার যে শপটা ছিল, নিজের ছেলের মধ্য দিয়া সেটা সার্থক করিয়া তোলা যাক।

কালীপদ চৌধুরী এখন অতি বৃদ্ধ। বিশেষ নড়িতে চড়িতে পারেন না। নাভবোয়েরা সেবা করিলে খুব ভাল লাগিত বুদ্ধের, কিন্তু একাল পড়িয়া গিয়াছে—নাভবোয়েরা স্বামীদের সঙ্গে বাসায় বাসায় ঘোরে।

যদি কোন নাভবো কখনও আসে গ্রামের বাজীতে দু-এক সপ্তাহের জন্ত, কালীপদ তাহাকে পাইয়া বসেন। ষড় গল্প গাহার সঙ্গে। সে বেচারীকে কাজ করিতে দিবে না, তাহার নিজের ছেলেপুলেদের তদারক করিতে দিবে না—কেবল বলিবে, বস দিদি, বস। এই শোন, তোমার খণ্ডর যখন ছোট ছিল—

অর্থাৎ কেবল সুকুমারের গল্প।

বৃদ্ধ বললেন—বুঝলে দিদি, সুকুমার আমার বংশের চূড়ো—

তার পর বললেন, আগে এই ভিটাও কি রকম খড়ের ঘর ছিল, তিনি হাতে সামান্য কিছু জমাইয়া পুরানো কোঠাঘরটি করেন। দুই কুঠরি, ছোট বারান্দা। সে কি আনন্দ উৎসাহের দিনই গিয়াছে। চিরদিনের খড়ের ঘর ঘুচাইয়া প্রথম পাকা বাড়ী করার আনন্দ।

গ্রামের লোকের চোখে প্রথম বড় হওয়া। অনেক লোকের প্রশংসা, অনেক লোকের ভীষা স্বর্জন করা। জীবনে একটা কিছু করা হইল এই প্রথম। বংশের প্রথম কোঠাবাড়ী।

—তোমার দিদিশাশুড়ি, বৃষলে, আজ যদি বেঁচে থাকত—

নাতবৌ ঠাট্টা করিয়া বলে—কোন পক্ষের কথা বলছেন দাছ? আপনাদের সময়ে তো নাকি—

—ও সে আবার কি? ও হ্যাঁ, তা এক পক্ষই ছিল, এখন এই আর এক পক্ষ হয়েছে—
এমন টুকটুকে—বলিয়া নাতবৌয়ের গাল টিপিয়া দেন।

নাতবৌ বলে—ও দাছ, এবার চলুন আপনাকে বাসার নিয়ে যাব।

—না দিদি। সে বয়েস আর কি আছে? এখন গাড়ীতে উঠতে নাযতে ভয় হয়।

তার পর অনেক বছর কাটিয়া গেল।

১৩৪০ সাল।

স্বর্গত কালীপদ চৌধুরীর পৌত্র অনাথবন্ধু এখন কাইনাজ ডিপার্টমেন্টে বড় চাকুরে। পেনসন লইবার সময় এখনও হয় রাই। তবে খুব বেশি দেয়ও নাই। বড় ছেলেটি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, অন্ত দুটি ছেলে এখনও ছাত্র। অনাথবন্ধুর পিতা সুরুমার এখন বৃদ্ধ। ছেলেরা এখন আর তাঁহাকে ডাক্তারি করিতে দেয় না।

লেক রোডের ধারে হাল-ক্যাশানের তেতলা বাড়ী সম্প্রতি শেষ হইয়াছে। দুই ছেলের নামে পাশেই কয়েক কাঠা জমি আগেই অনাথবন্ধু কিনিয়া রাখিয়াছিলেন—আজ বছর দশেক আগে এক দালাল বন্ধুর সাহায্যে। গৃহপ্রবেশের দিন অনেক বড় বড় চাকুরে, এমন কি কয়েকজন সাহেবস্ববো নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ভালই হইল।

অনাথবন্ধুর প্রতিজ্ঞা ছিল কলিকাতার বাড়ী না করিয়া বড় ছেলের বিবাহ দিবেন না। নতুবা বিশ্ববিদ্যালয়ের রুত্তী ছাত্র ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ কত বড় বড় ঘর হইতে আসিতেছিল। এইবার বাহুভাগানের বিখ্যাত গাঙ্গুলি পরিবারের ঘরের সহিত শুভদিনে পুত্রের বিবাহ দিয়া অনাথবন্ধু হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। বৃদ্ধ সুরুমার ডাক্তার এই উপলক্ষে দেশের বাড়ী হইতে সেই যে কলিকাতার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন, আর ফিরিয়া যান নাই। ছেলেরা বাইতে দেয় নাই।

নববিবাহিত পৌত্র অরুণ বলিল—কেমন বাড়ী হয়েছে দাছ?

বৃদ্ধ সুরুমার বলিলেন—বেশ হয়েছে, চমৎকার।

—আর তুমি কিন্তু দেশে ফিরো না, সেখানে মশা, ম্যালেরিয়া—

—তা বটে। তবে—

—তবেটা আবার কি শুনি দাছ? চল আমার সঙ্গে আমার সেখানে। শীতলক্ষ্যা নদীর ধারে চমৎকার কোয়ার্টারস্—

—বেশ বেশ। হ্যা দাঁহু, হাকিমি করে এসে সন্ধ্যাবেলা এতদিন কি করতিস? আজ না হয় নাভবৌ হল—

—কেন, পাশেই টেনিস কোর্ট। জেলখানার পাশেই। সরকারী ডাক্তার, খুর্শেদ আলি সেকেন্ড অফিসার, সার্কেল অফিসার দত্ত, জুট অফিসার আবদুল সোভান—সবাই টেনিস খেলি। তোমার নাভবৌয়ের অভাব অহুভূত হয় নি একদিনও। চল দাঁহু আমার সঙ্গে—

—দাঁহু, গাঁ ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। ওই গাঁয়ে বাবা বেদিন খড়ের বাড়ী ঘূঁচিরে প্রথম দুটি মাত্র পাকা কুঠুরি তুললেন, সেদিনের আনন্দ ওই ভিটের মাটির বৃকে লেখা আছে। বংশের প্রথম কোঠাঘর! কত কষ্টের কত আনন্দের জিনিস। ওই ভিটেতে আমার প্রথমা স্ত্রী—তোমার বড় ঠাকুরমা—

এই সময়ে অকণের ভাই তরুণ আসিয়া ডাকিল—দাদা,—ওপরে যাও—টেলিফোনে কে ডাকছে।

১৩৫০ সাল।

স্বর্গত শুসুমার চৌধুরীর গ্রামের ভিটা বনেজঙ্গলে ঢাকিয়া গিয়াছে। দোতলা কোঠার দেওয়ালে বড় বড় ডুমুর ও অশ্বথ বৃক্ষ। লোকে বলে ডাক্তারের ভিটার দিনমানে বাঘ লুকাইয়া থাকিতে পারে। গত আট বৎসর এ ভিটার পুত্র ও নাতিরা কেহই আসে নাই। জানালা-দরজার অনেকগুলি লোকে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে।

স্বর্গত কালীপদ চৌধুরীর তৈরি প্রথম আমলের সেই একতলা বাড়ীর ছাদ কয়েক বৎসর বর্ষার জল খাইয়া ধ্বংসা পড়িয়া গিয়াছে—জীর্ণ দেওয়াল পঁড়াইয়া আছে মাত্র। সাপের ভয়ে আজকাল ডাক্তারের ভিটার ত্রিসীমানা কেহ মাড়ায় না।

বুধোর মায়ের স্মৃতি

বুধো মণ্ডলের মায়ের হাতে টাকা আছে সবাই বলে। বুধো মণ্ডলের অবস্থা ভাল, ধানের গোলা দু তিনটে। এত বড় যে দেশব্যাপী ছুভিক্ষ গেল গত বছর, কত লোক না খেয়ে মারা গেল, বুধো মণ্ডলের গায়ে এতটুকু আঁচ লাগে নি। বরং ধানের গোলা থেকে অনেককে ধান কর্কজ দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল।

সবাই বলে, বুধোর টাকা বা ধান সবই ওই মায়ের। বুধোর নিজের কিছুই নেই। বুড়ির দাপটে বুধো মণ্ডলকে চূপ করে থাকতে হয়, যদিও তার বয়েস হল এই সাতচল্লিশ। ওর মার বয়স বাহাঙর ছাড়িয়ে গিয়েছে। আমি কিন্তু অত্যন্ত বাল্যকাল থেকে ওকে যেমন দেখে এসেছি, এখনও (অনেককাল পরে দেশে এসে আবার বাস করছি কিনা) ঠিক তেমনি আছে। তবে মাথার চুলগুলো যা পেকেছে।

অনেকদিন আগের কথা মনে পড়ে। হরি রায়ের পাঠশালার আমি তখন পড়ি। বিকেলবেলা, তেঁতুল গাছের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে হরি রায়ের ক্ষুদ্র চালাঘরের সামনের সারি উঠোন ছেয়ে কেলেছে। ছুটি হয় হয়, নামতা পড়ানো শুরু হবে এখন। এমন সময় কালীপদ রায় আর চণ্ডীদাস মুখ্যজ্যে এসে হরি রায়ের সঙ্গে গল্প জুড়লেন। কালীপদ রায় গল্পের মধ্যে বুধোর মায়ের সম্বন্ধে এমন একটা উক্তি করে বসলেন যাতে আমি অবাক হয়ে প্রোট দাঁড় মুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

চণ্ডী মুখ্যজ্যে মশার জবাব দিলেন, আর বলো না ও মাগীর কথা, অনেক টাকা খুইয়েছি ও মাগীর পেছনে।—জবাবটা আজও বেশ মনে আছে।

একটু বেশি পাকা ছিলাম বয়েসের তুলনায়, সুতরাং স্ত্রীলোকের পেছনে টাকা খরচ করার অর্থ আমি বুঝতে পারলাম। আর একটু বয়েস বাড়লে শুনেছিলাম, বুধোব মা গ্রামের অনেকেরই মাথা খারাপ করেছিল। বুধোর মা বালাবধবা, সেই ছেলেটিকে নিয়ে স্বামীর গোলার ধান দাদন দিয়ে কত কষ্টে সংসার নির্বাহ করেছে—এই বকমই গুনতাম। আমি যখনকার কথা বলছি তখন বুধোর মায়ের বয়েস চ'ল্লিশের কম নয়, বিস্তৃত এখনও তার বেশ চেহারা। আঁটসাঁট গড়ন, মাথার একটাল কালো চুল। আমার বাবার বয়সী গ্রামশুদ্ধ লোকের প্রায়শ্রী।

তার পর বহুবীর বুধোর মাকে দেখেছি অনেক বছর ধরে। সেই এক চেহারা। এতটুকু টস্কার নি কোনদিন।

দেশ ছেড়ে চলে গেলাম ম্যাট্রিক পাশ করে। পড়াশুনো শেষ করে বিদেশে চাকরি করে বোমার ভাডায় সেবার আবার এসে গ্রামে ঘর-বাড়ী সারিয়ে বাস করতে শুরু করলাম।

কাকে জিজ্ঞেস করলাম—বলি, সেই বুধোর মা বেঁচে আছে ?

—খুব। কাল ঘাটে দেখলে না ?

—না।

—আজ দেখো এখন। তার মাথার চুল পেকে গিয়েছে বলে চিনতে পার নি।

দু-একদিনের মধ্যে বুধোর মাকে দেখলাম। চেহারা ঠিক তেমনই আছে, যেমন দেখেছিলাম বাল্যে। মুখশ্রী বিশেষ বদলায় নি। শুধু মাথার চুলগুলো সাদা হয়ে গিয়েছে মাত্র। অনেকে হয়তো ভাববেন, সত্তর-বাহাত্তর বছর বয়সে মুখের চেহারা বদলায় নি এ কখনও সম্ভব ? তাঁরা বুধোর মাকে দেখেন নি। নিজের চোখে না দেখলে আমিও বিশ্বাস করতাম না। সেকালের বুধোর মার মাথার যেন সাদা পরচুলো পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রথম দেখবার দিন আমার এমন মনে হল।

পরে কিন্তু বুঝলাম তা নয়, ওর বয়েস হয়েছে। একদিন আমার বাড়ীতে বুড়ি লেবু দিতে এসেছিল। ওকে দেখে মনে হল, হার রে কালীপদ দাঁহ, চণ্ডীদাস জেঠার দল! আজও ভোমরা বেঁচে থাকলে ভোমাদের মুখু ঘুরিয়ে দিতে পারত বুধোর মা। কত পরসাই এক সময়ে ভোমরা খরচ করে গিয়েছ ওর পেছনে।

বললাম—এস বুধোর মা, কি মনে করে ? অনেকদিন পরে দেখলাম।

—আর বাবা ! গাঁয়ে ঘরে থাক না, তা কি করে দেখবা ? বাত হয়েছে বাবা। এখন একটু সামলেছি। তাই উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছি।

হাতে কি ?

—গোটাকতক কাগজি লেবু। বলি, দিয়ে আসি যাই। তুমি আর আমার পঞ্চা হুয়াসের ছোটবড়। তুমি হলে ভাদ্র মাসে, পঞ্চা হয়েছে আষাঢ় মাসে। তা আমার ফেলে চলে গেল।

—পঞ্চা মারা গিয়েছে ?

—হ্যাঁ বাবা, অনেক দিন হয়েছে। বছর তিন চার হল।

গাঁয়ের যাকে জিজ্ঞেস করি, একে ভাল কেউ বলে না। একদিন ওদের বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে যাচ্ছি, দেখি ওদের বাড়ীতে ঝগড়া ও কান্নাকাটির শব্দ।

দাসু কুমোর রাস্তার ধারেই পণ পোড়াচ্ছে।

বললাম— পণে আগুন দিলে কবে দাসু ?

—প্রাতোপেন্দ্রাম দা'ঠাকুর। পণ কাল ধরিয়েছি। জ্বলছে না ভাল। অনেক হাঁড়ি কাঁচা আসবে। কাঠের অমিল, দা'ঠাকুর।

—তোরা কি কাঠ দিয়ে পণ জ্বালাস, না পাতা দিয়ে ?

—শুধু পাতা কি জ্বলে, দা'ঠাকুরের কথার যেমন ধারা।

—হ্যারে, বুধোদের বাড়ীতে কান্নাকাটি কিসের রে ?

—ওই বুধোর মা ছেলের বৌএর সঙ্গে ঝগড়া করছে।

—বুধোর বৌ বুঝি ঝগড়াটে ?

—ওই বুড়ি আসল ঝগড়াটে। ওর দাপটে অত বড় বুড়ো ছেলের টুঁ শব্দ করবার জো নেই, তা ছেলের বৌএর। সব মুঠোর মধ্যে পুরে বসে আছে। টাকাকড়ি, ধানের গোলা সব ওর নামে। ছেলে কাজেই জুজু হয়ে থাকে। চিরকালের খারাপ মাগী, ওর স্বভাব চরিত্রের তো ভাল ছিল না কোনও কালে। ট্যাকা আসে কি অমনি দা'ঠাকুর ?

—ওর বড় ছেলেটা বুঝি মারা গিয়েছে—সেই পঞ্চা ?

—সে ওই মায়ের জ্বালায় বৌ নিয়ে এ গাঁ থেকে উঠে গিয়ে হিংনাড়ায় বাস কর'ল। বড় বৌড়ার সঙ্গেও শুধু ঝগড়া আর ঝগড়া। বুধোর মার দাপটে এ পাড়া কাঁপে দা'ঠাকুর। আমাদের কিছু বলবার জো নেই। সবাই কিছু না কিছু ধারে ওর কাছে। ভয়ে কেউ কিছু বলতি পারে না।

কেন ?

• কাচ্চাঝাচ্চা নিয়ে ঘর করে সবাই। দরকারে অদরকারে ধানের জমি বুড়ির কাছে—

হাত পাতি হর। পরসার জন্মি হাত পাতি হর। পাড়ান্দ সকলের মহাজন। কেতা কথা বলতি যাবে ?

পৌষ মাসে আমার নতুন কেনা জমিতে সামান্য কিছু ধান হল। আমার ধান রাখবার জায়গা নেই। সকলে বললে, বুধোকে বলুন, ওর গোলাব জায়গা আছে। তবে ওর মা—

বুধোর মাকে গিয়ে বললাম সোজানুজি—ওগো, আমাদের দুটো ধান রাখবে তোমার গোলায় ?

—আমার গোলায় জ'রগা কোথায় বাবাঠাকুর ? কতডি ধান ?

—বিশ চার পাচ। রেখে দিতেই হবে। নষ্ট হয়ে যাবে ধান তোমার গোলা থাকতে ?

বুধোর মা হেসে বললে—তা রেখে দিয়ে যাও। তবে—চোর কি ইঁদুরে ধান নষ্ট করলি আমারে দারিক হতি হবে না তো ?

হায় কালীপদ দাদু, তুমি বৈচে থাকলে হয়তো ওর হাসিটা এত বরসেও মাঠে মারা যেত না। ভাল করে চেয়ে দেখে মনে হল এখনও ওকে বুড়ি বলা চলে না—অস্তুত বুড়ি বলতে যা বোঝায় তা ও নয়। বেশ দোহার। চেহারা, কথা জঁটসাঁট গুড়নের একটা আভাস অস্বে বটে, কিন্তু তা নয়, চিলেচালা হয়ে গিয়েছে শরীর। তবে মুখের চেহারা এখনও আশ্চর্য্য রকমের ভাল—এত বরসেও। গর্জ ও তেজ ওর চালচলনে, চোখের দৃষ্টিতে, হাত পা নাড়ার ভঙ্গীতে।

খুব বড় জমিদারি থাকলে ও দাপটের ওপর জমিদারি চালাতে পারত রানী চৌধুরানীর মত। হয়তো ক্যাথেরিন দি গ্রেট কিংবা এলিজাবেথ হতে পারত রাজ্য-সম্রাজ্ঞী হতে পারত। লুক্রেজিয়া বজ্রিয়ার মত মিঠুর আলো ওর চোখে এখনও গেলে—চোখ দেখে মনে হয়।

কিন্তু আমার ওপর ও কেন এত প্রসন্ন হয়ে উঠল কে জানে। আমার ধানগুলো গোলায় তোলবার সময় চমৎকার করে গোবর দিয়ে লেপাপোছা উঠোনে দু দশটা ধান যা ছড়িয়ে পড়েছিল, নিজের হাতে ঝাড়ন দিয়ে কাঁট দিয়ে, খুঁটে খুঁটে তুলতে লাগল। বললে—এ সব গোলায় তুলে রাখ বাবাঠাকুর, গম্মীর দানা নষ্ট করতি আছে। তুলে রাখ যত্ন করে। পাড়াও, আরো দুটো ইদিকে ছড়িয়ে আছে—পোড়ারমুখোগুলো কি করে যে ধান তোলে, সব ঠালামারা কাজ। মন দিয়ে কি কেউ কাজ করে এ বাজারে।

অনেকদিন পরে আবার ওকে দেখে ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে। ঝালই লাগে।

আমি বললাম—তীর্থধর্ম করেছ ?

বুড়ি জিত কেটে বললে—সে ভাগ্যি কি আমার হবে বাবাঠাকুর ?

—কেন, গেলেই হয়। পরসাকড়ির যা হক অভাব তো নেই।

—কে বললে বাবাঠাকুর ? পাড়ার মুখপোড়া মুখপুতীরা আমার নামে লাগার। পরসার কনে পার ?

—দেখ, সে তোমার ইচ্ছে। 'আচ্ছা, এ গাঁ ছেড়ে কখনও কোথাও গিয়েছ ?

—সন্ধান করিতে গিয়ে'লাম কালীগঞ্জে।

—আড়বাটার যুগলকিশোর দেখ নি ?

—না বাবা। একবার ও পাড়ার বিহু ঘোষের শাওড়ি ঘোষপাড়ার সতীমায়ের দোলে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, তা আমার পক্ষে কোড়া হয়ে সেবার যাওয়া ঘটল না অদেটে। অনেকদিনের কথা, তখন আমার পঞ্চাশ বছরের। ক বছর হল বাবা ?

—তা হয়েছে প্রায় চল্লিশ বছর।

—এবার কোথাও যাব ভাবছি বাবা। চিরজন্মে কেটে গেল এই বাঁশবাগানের ডোবা আর গাঙের খাতে, আর মুচিপাড়ার মাঠ আর গোয়াল গোবর নিয়ে। এইবার একটু দেশটা বিদেশটা ত্যাগব।

এর পরের ইতিহাসটা আমার সংগ্রহ করা বুধো মণ্ডলের শালীর বড় ছেলে ও তার খুড়াশাওড়ির কাছ থেকে। আর ও পাড়ার খুড়িমার কাছ থেকে। আমি ষোল্ল জ্যৈষ্ঠ মাসে পুরী থেকে এসেছি, চটক পাণ্ডার ওপাশের নির্জন সমুদ্রবেলার ঝাউবনের সন্ধ্যা ও উদয়গিরি ঝাউগিরির শ্রামশোভা, প্রাচীন যুগের তপস্বীদের আশ্রমগুলির ছবি আমার মনে যে স্বপ্ন এঁকে দিয়েছে তখনও তাতে বিভ্রাট হয়ে আছি, এমন সময় ও বাড়ীর খুড়িয়া এসে বললেন—ওমা, পুরী থেকে চলে এলে তুমি, অ'মি যে যাচ্ছি বথ দেখতে !

—তা কি করে জানব খুড়িমা, চিঠি দিলেন না কেন পুরীর ঠিকানায় ?

—তখন ষোল্ল ঠিক ছিল বাবা ? কাল বসে ঠিক করলাম। আমি যাব আর বোষ্টম-বো।

—আমার সঙ্গে যদি যেতেন। আপনারা কখনও পুরী ধান 'ন, বিদেশেও বেরোন নি, একা যাওয়া এতদূর। বিপদে না পড়েন।

—তুমি বাবা তোমার জ্ঞানান্তরো লোককে চিঠি লিখে দাও। পাণ্ডাদেরও চিঠি লেখ।

সব বন্দোবস্ত করে চিঠিপত্র দিয়ে গ্রামসম্পর্কের খুড়িমাকে পুরীতে রওনা করে দিলাম। দিন পনেরো কেটে গেল।

একদিন কুমোরপাড়ার পথ দিয়ে বিকেলে আসছি, হঠাৎ সামনে পড়ে গেল বুধো মণ্ডল। আমি বললাম—কি রে, তোর মা ভাল আছে ?

—প্রাতোপেক্ষ। আজ্ঞে বাবু, মা তো ছিক্কেত্তর গিয়েছে।

—সে কি ! তোর মা গিয়েছে ? কই জানি নে তো ? কার সঙ্গে ?

—আমার শালীর ছেলে আর এক খুড়াশাওড়ি গেল কিনা রথে, তাদেরই সঙ্গে।

—তা তো শুনি নি। ওপাড়ার খুড়িমা, মানে রামের মা, আর শশী বৈরাগীর স্ত্রী ওরা গেল সেদিন। ওরা একসঙ্গে—

—সে বাবু আমরা শুনি নি। তা হলে তো ভালই হত।

কিন্তু যোগাযোগ ঠিকই ঘটেছিল।

ভুবনেশ্বরের বিন্দু সরোবরের তীরে বাঁধাঘাটের সোপানে খুড়িমা সিন্ধু বসনে কাপড় ছাড়বার ব্যবস্থা করছেন, হঠাৎ অল্পদূরে কাকে দেখে তিনি অবাধ হয়ে সেদিকে চেয়ে রইলেন। পাশেই ছিল বোষ্টম-বৌ, তাকে বললেন—হ্যাঁগা বোষ্টম-বৌ, ও কে দেখে তো ? আমাদের গাঁয়ের বুধোর মা না ?

শশী বৈরাগীর বৌ চোখে কম দেখে। সে বললে—না মা ঠাকরুন, বুধোর মা এখানে কন থেকে আসবে ? আপনি যেমন—!

—এগিয়ে দেখ না বৌ, আন্নাজে মারলে হয় না। ও ঠিক বুধোর মা। যাও গিয়ে দেখে এস।

বুধোর মা হঠাৎ সামনে অগ্রামের বোষ্টম-বৌকে দেখে হাঁ করে রইল। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলে না।

বোষ্টম-বৌ এগিয়ে বললে—বলি দিদি নাকি ? ওমা, আমার কি হবে ! তাই বামুন-মা বললে—

বুধোর মারের আড়ষ্ট ভাব তখনও কাটে নি। বললে—কে ?

—বামুন-মা আমাদের। রামবাবুর মা। ওই যে ভিজে কাপড় ছাড়ছেন ওখানে—

—তোরা কবে এলি ? বামুন-দিদি কবে এলেন ? ওমা, আমি কনে যাব। ই কি কাণ্ড !

—তাই তো !

—তোরা আসবি আমাদের তো বললি নে কিছু ?

—তুমি এলে কাদের সঙ্গে ? তা কি করে জানব যে তুমি আসবে।

খুড়িমা ইতিমধ্যে কাপড় ছেঁড়ে এগিয়ে এসেছেন। স্বদূর বিদেশে নিজের গ্রামের লোকের সঙ্গে অগ্রাত্যাগিতভাবে পরস্পর দেখা হওয়া—এ যাদের ভাগ্যে না ঘটেছে তারা এর দুর্লভ আনন্দের এক কণাও উপলব্ধি করতে পাববে না।

বিশেষ করে এরা কখনও বিদেশে বেরোর নি, এই সব বিদেশে পা দিয়েই এ ধরনের ঘটনা।

খুড়িমা এক গাল হেসে বললেন—ওমা, আমি কোথায় যাব। তুমি কবে এলে গা ?

বুধোর মা বললে—কি ভাগ্যি করে'লাম বামুন-দিদি। তিথিহানে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে বাবে কি আশ্চর্য্য কাণ্ড। কবে এলেন বামুন-দিদি ?

পরস্পর আলাপ আপ্যায়নের পর বিশ্বরের প্রথম বেগ কেটে গেলে সন্ধ্যাই পরামর্শ করে ঠিক করলে, এখন থেকে ওরা একসঙ্গে থাকবে সবাই। সেদিন একই ধর্মশালার সবাই গিয়ে উঠল, মন্দির দর্শন করলে, পরদিন সকালে একত্র গরুর গাড়ীতে খণ্ডগিরি উদয়গিরি যাত্রা করলে।

এর পরবর্তী ইতিহাস খুড়িমা বা তাদের অজ্ঞাত সঙ্গীদের কাছ থেকে সংগ্রহ করা।

খুব সকালে রওনা হয়ে ওরা বেলা সাতটার সময় খণ্ডগিরি উদয়গিরির পাদদেশে বন-নিরুজ্জ পৌছে গেল। খুড়িমা লেখাপড়া জানতেন, দু-একখানা মাসিক পত্রিকার খণ্ডগিরির বিবরণও পড়েছিলেন। তিনি সঙ্গিনীদের সব বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। বুধোর মা কখনও পাহাড় দেখে নি জীবনে, এবার পুরী আসবার পথে বালেশ্বর ছাড়িয়ে পাহাড় প্রথম দেখে অবাক হয়ে যায়। উদয়গিরি-আরোহণ শুরু জীবনে এই প্রথম পাহাড়ে গঠা।

খুড়িমার মুখে এ গল্প শুনে শুনে আমি চোখ বুজে অল্পস্বপ্ন করবার চেষ্টা করছিলুম—মাত্র একদিন আগে যে উদয়গিরির উপরকার নির্জন বনভূমিতে আমি আমার এক সাহিত্যিক বন্ধুর সঙ্গে অমনি এক স্তম্ভর মেঘমেঘুর প্রভাতে বসে বসে বনবিহঙ্গ-কাকলীর মধ্যে বহুশতাব্দী-পারের সঙ্গীত শুনেছিলুম—সেখানে গিয়ে বুধোর মায়ের মনের সে ভার্জিন আনন্দ।

সমতল পাষাণচত্বরের মত শৈলশিখর, যেন প্রকৃতির তৈরি পাষাণবেদী। কত বস্ত্র লতাপাতা, কুচিলা গাছের জঙ্গল, কত গুহা, কত কারুকার্য, কত যক্ষ-যক্ষিনী, কত নাগ-নাগিনী, পাষাণে পাষাণে মৌন অতীতের কত মূখরতা।

বুধোর মা বলে উঠল—কি চমৎকার পাথরে বাঁধানো ঠাই বামুন-দিদি! আমাদের গাঁয়ে শুধু কাদা আর ধুলো! কত ভাগ্যি করলি তবে এসব জায়গায় আসা যায়। আচ্ছা, ওসব ঘরের মত তৈরি করেছে কারা পাহাড়ের গায়ে?

—মুনি-ঋষিদের গুহা।

—মুনি-ঋষিদের ঐ বললে বামুন-দিদি?

—গুহা। মানে, থাকবার ফোকর।

—কে করেছে এসব? গবরমেটো?

—সকালে রাজরাজড়ারা তৈরি করেছেন।

—এসব দেখলি চোখ জুড়োর বামুন-দিদি। কখনও দেখি নি এসব। পিরখিমে যে এমন-সব জিনিস আছে তা কখনও জানতাম না। জানবই বা কি করে, চেরকাল বাঁশবন ডোবা আর গরুর গোয়াল এই নিয়ে আছি।

নামবার পথে একটি ফর্সা স্ত্রীলোককে একটি ঘরের দোরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ওরা সেখানে গেল। খুড়িমা বললেন—আপনার এখানে ঘর?

স্ত্রীলোকটি উড়িয়া ভাষায় বললে—হ্যাঁ। নিজের ঘর। তোমরা কোথায় যাবে?

—রথ দেখতে এসেছি বাংলা দেশ থেকে। এখানে খাবার কিছু পাওয়া যায়?

—আমি মুড়ি বিক্রি করি। আর আচার আছে—লঙ্কার, আমের, কুলের।

—কি রকম আচার দেখি?

স্ত্রীলোকটি ঘরের ভিতর থেকে যা হাতে করে এনে দেখালে, সে কতকগুলো ছুন-মাখানো আমের টুকরো এবং কুল। খুড়িমা বা তাঁর সঙ্গিনীরা সেসব পছন্দ করলে না। পথে আসবার সময় খুড়িমা বললেন—ওমা, ওর নাম নাকি আচার। আমসি আর শুকনো কুল. ওর নাম নাকি আচার! এখানে আচার তৈরি করতে জানে না বাপু।

বুধোর মা তো আচার দেখে তখন হেসেই খুন হরোছল। বললে—না একটু তেল, না একটু শুভ, না দুটো মেথি কি কালজিরে। আচার বুঝি অমনি হয়? আপনারা যেমন খান, আমাদের তো তা কিছুই হয় না, তাও ওদের চেয়ে ভাল হয়।

ভুবনেশ্বর স্টেশনে বিকেলে ওরা এল পুরী প্যাসেঞ্জারের জন্তে।

ট্রেনের তখনও দেরি। দক্ষিণ দিক থেকে সমুদ্রের অবাধ হাওয়া বইছে প্ল্যাটফর্মে। শেখরাব্রো উঠে ভুবনেশ্বর যেতে হয়েছিল, বুধোর মা ঘুমিয়ে পড়ল সেখানে কাঁথা পেতে। দু'ঘণ্টা পরে ওদের প্রথম সমুদ্র-দর্শন হল পুরীতে। আষাঢ় মাসের দিন, তখনও সন্ধ্যা হয় নি।

পাণ্ডা বললে—দেখুন মা—

বুধোর মা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সমুদ্রের ধারে। নীল সমুদ্র ধু ধু করছে যতদূর চোখ যায়! কেনার ফুল মাথায় বড় বড় চেউ এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে বালুবেলার। দক্ষিণে বামে সামনে অকুল ঞ্জরাশি। খুড়িমা, বোষ্টম-বো, বুধোর মা সকলেই নির্বাক নিম্পন্দ। খুড়িমার যেন কান্না আসছে। কতক্ষণ পরে ওদের চমক ভাঙল। বুধোর মা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—ই কি কাণ্ড বামুন-দিদি! এমন কখনও ঠাণ্ড করি নি গাঁয়ে থাকতি।

খুড়িমা বললেন—তাই বটে।

বুধোর মা বললে—উঃ রে জল।

খুড়িমা বললেন—তাই।

কেউই চোখ ফেরাতে পারছিল না সমুদ্রের দিক থেকে। ভেবে ভেবে বললে বুধোর মা—আচ্ছা বামুন-দিদি, ওপারে কী-গ? ?

খুড়িমা বললেন—ওপারে? ওপারে-এ-এ লঙ্কাদ্বীপ।

—রাম-রাবণের সেই লঙ্কা, বামুন-দিদি?

—হ্যাঁ।

—কি কাণ্ড! অ্যাঙ্গিন মরছিলাম ডোবার আর বাঁশবনে পচে, কত কি ছাখলাম!

—চল সব, এখুনি গিয়ে মন্দিরে ঠাকুর দর্শন করে আসি।

জগন্নাথ বিগ্রহ ও বিরাট মন্দির দেখে সবাই অত্যন্ত খুশী। রাত সাড়ে নটার পরে জগন্নাথ বিগ্রহের সিঁতার-বেশ হবে শুনে ওরা সকলে মন্দিরের অন্ত্র অনেকে মেরেদের সঙ্গে বসে রইল। একটি বুজার সঙ্গে খুড়িমার খুব আলাপ হয়ে গেল। তাঁর বাড়ী হুগলী জেলার সিন্ধুরের কাছে কামদেবপুর। বাড়ীতে তাঁর দুই ছেলে চাষবাস দেখে, তাঁদের ছেলেপুলে অনেকগুলি, যন্ত সংসার। বুজার ভাল লাগে না সংসারের গোলমাল, বছরের মধ্যে চার পাঁচ বাস পুরীতে প্রতিবৎসর কাটিয়ে যান। ভগবানের কথা, গীতার কথা ইত্যাদি বলতে ও শুনে খুব ভালবাসেন। মন্দিরে কোন এক সাধু এসেছেন, রোজ সন্ধ্যায় গীতার ব্যাখ্যা

করেন, সে সব শুনে মাছবের মন আর ছোট জিনিস নিয়ে মস্ত থাকতে পারে না। কাল খুড়িমার সময় হবে কি? তাহলে সিংদরজার কাছে তিনি দাঁড়িয়ে থাকবেন, নিয়ে যাবেন সেই সাধুর কাছে শুঁকে বা গুঁর সজিনীদের।

পাণ্ডা ওদের বাসায় নিয়ে এল। দোতলা ঘরের একটা কুঠুরিতে ওদের থাকবার জায়গা। ছোট জানালা দিয়ে সমুদ্রের হাওয়া আসছে। দেওয়ালের গায়ে বাঁশের আড়ায় অনেকগুলো বেতের পেটরা তোলা। পাণ্ডাগিন্নি বললে—ওগুলোতে ওদের কাপড়চোপড় থাকে। পাণ্ডার বাড়ীতে শালগ্রাম শিলার নিত্য পূজা হয়। বাড়ীর মেয়েরা যেমন স্নানরী, তেমনই ভক্তিমতী। দোতলার ছোট ঠাকুরঘরে অনেক পুরনো আমলের কাঁথা পাতা, কড়ি-ঝিঝিরের দোলায় গৃহদেবতা বসানো, দেওয়ালে পদ্ম আঁকা, সর্কদা ধূপ ধুনার গন্ধ সে ঘরে। মেয়েরা স্নান করে ঠাকুরের স্তব পাঠ করে, ধপ ধপ করে ওদের গায়ের রং মাথার একটাল করে কালো চুল।

বড মেয়েটির নাম কক্সিগী, সে বলে—মোর বাবা ভিতরজ পাণ্ডা।

খুড়িমা বলেন—সে কি?

কক্সিগী মা বুঝিয়ে বলে—পাণ্ডাদের মধ্যে বড। সিঙার-বেশ করবার একমাত্র অধিকার ওদের। সেইজন্তে উপধি সিঙারী—বৃন্দাবন সিঙারীর পুত্র গোবিন্দ সিঙারী। অনেক বেশি মান ওদের। দুজন গোমস্তা, তিন চার জন ছড়িদার মাইনে করা, কটক থেকে পর্যন্ত যাত্রী বাগিরে আনে।

রাত্রে ওদের জন্তে মন্দির থেকে এল ঘিরেভাজা মালপোয়া, ভুরভুর করছে গব্যঘূতের সুগন্ধ তাতে, আরও দু-তিন রকম মিষ্টি। পাণ্ডাগৃহীণী বললেন—কাল কণিকা-প্রসাদ আনিবো দেব শ্রীমন্দির-থেকে। মধ্যাহ্নপূজা সবে গেলেই লোক পাঠাব।

সকালে উঠে ছড়িদার ওদের নিয়ে সমুদ্রস্নান করাতে গিয়ে একজন ছড়িয়ার জিন্সা করে দিলে।

বুধোর মা বলে উঠল—ও-বামুন-দাদি, ই কি কাণ্ড! এ যে আমাদের নিয়ে নাচতি লাগল চেউয়ে।

বোষ্টম-বোঁকে উত্তাল এক চেউয়ে তুলে নিয়ে সপাটে এক আছাড়ু মারলে বালির চড়ায়।

অনাস্তে মান্দরে গিয়ে সবাই ঠাকুরদর্শন করলে। কাল রাতের সেই বৃদ্ধটির সঙ্গে বিমলাদেবীর মন্দিরে দেখা। তিনি নিজে নিয়ে গেলেন ওদের নৃসিংহদেবের মন্দিরে প্রাঙ্গণ পার হয়ে। সেদিন মধ্যাহ্নপূজা সবে একটু দেরি হয়ে গেল, কণিকা-প্রসাদ নিয়ে পৌঁছুল বাসায় বেলা চারটের সময়। খুড়িমার একটু কষ্ট হল; অসহ্য সজিনীদের খাওয়া অভ্যেস বেলা তিনটের সময়, তারা বিশেষ অসুবিধে অনুভব করলে না।

সন্ধ্যাবেলায় বিমলাদেবীর মন্দিরের চাওশে সেই সাধুটির গীতা-ব্যাখ্যা হচ্ছে।

ওরা সবাই গিয়ে বসল সেখানে হাত জোড় করে। আরও অনেক বৃদ্ধা সেখানেই উপস্থিত, প্রায় সকলের হাতেই জপের মালা। সকলে একমনে গীতার ব্যাখ্যা শুনছে।

বুধোর মা কিছুই বুঝলে না। দু-চারবার বোঝবার চেষ্টা যে না করলে এমন নয়, কিন্তু কি যে বলছেন উনি, যদি একটা কথার অর্থ সে বুঝে থাকে! তবুও তার চোখ দিয়ে জল এল—কোনও কারণে নয়, এমনিই। কেমন সুন্দর কথা বলছেন উনি, মূনি-ঋষিদের মত চেহারা। কতবড় উঁচু মন্দির, বাবাঃ! উই কেমন একটা লাল শাড়ি পরা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আচ্ছা, কত টাকা খরচ হয়েছে না-জানি এই মন্দির তৈরি করতে। পাশের একজন বৃদ্ধকে সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে—মন্দিরটা কান্না তৈরি করে'ল মা?

বৃদ্ধা একমনে গুনছিলেন—বিরক্ত হয়ে বললেন—আঃ, একমনে শোন না বাপু—

বুধোর মা অপ্রতিভ হয়ে বললে—না, তাই শুধোচ্ছিলাম।

ওদিক থেকে কে ধমকে উঠল—আঃ!

আর একজন কে টিপ্সনো কাটলে—গুনতে আসে না তো, কেবল গল্প করতে আশে।

বুধোর মার বড় রাগ হয়ে গেল। একটু কথা বলবার জো নেই, বান্ধাঃ! মাগীদের যদি একবার পেতাম আমাদের গাঁয়ে, তবে দেখিয়ে দেতাম—। পরক্ষণেই সে রাগ সামলে গেল। না না, সে মহাপাগী, জগন্নাথ প্রভু দয়া করে তাকে এনেছেন এখানে। নইলে তার কি সাধা সে এখানে আসে। মন্দিরে এসে রাগ করতে নেই। কেমন সুন্দর জায়গা, কত সব ভাল লোক, কেমন ভাল কথা। এসব কথা কেউ তাদের গাঁয়ে বলে? ও-রকম বড়ো তো কতই আছে—ন'লে জেলের বাবা কেদার, কাক-তাড়ানে পাঁচু, শ্রামা যুগী, বেহারী কুমোর—আরও দু'একটা নাম মনে আসতে সে তাড়াতাড়ি চেপে গেল। ও-সব কিছু নয়। মুখে মার বাঁটা মুখপোড়াদের!

এতকাল সে কোথায় কোন্ গর্ভে পড়ে ছিল? কি চমৎকার জায়গা, কি গুলির জায়গাতে জগন্নাথ দয়া করে তাকে এনে কৈলেছেন। গীতার বাখ্যা শেষ হয়ে গেলে সবাই যখন চলে আসছিল, তখন সে আবার কাকে জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা, এ মন্দিরটা কে তৈরি করে'ল মা-ঠাকরোন?

—বিশ্বকর্মা।

—বটে!

বুধোর মা আবার অবাক হয়ে কতগণ মন্দিরের দিকে চেয়ে রইল।

খুঁড়িমা পিছন থেকে বললেন—ও বুধোর মা, অমন কথা-বলতে আছে শাস্ত্রপাঠের সময়? ছিঃ, আর অমন করো না।

রাত্রে বাসার এসে বুধোর মায়ের উৎসাহ কি! বললে—ও বামুন্সুদীদি, বড় ভাল লাগছে আমার। যে-কত টাকা হাতে আছে, তীর্থযাত্রাই খরচা করব। কি ভাগি ছেল আমার যে এখানে এনেছেন জগন্নাথ!

কৃষ্ণলীলার মা ওদের কাছে বসে বসে জগন্নাথদেবের অনেক মহিমাকীর্তন করলেন। কলিকালের জাগ্রত দেবতা জগন্নাথ। যে যা কামনা করে, তাই তিনি পূর্ণ করেন। কলিকালে অন্ন ব্রহ্ম, অন্নদান মহাসেবা। তাই তিনি শুধু অন্ন বিতরণ করছেন দু হাতে।

যে যেখানে ক্ষুধার্ত আছে, সকলকে শুধু পেট ভরে খাওয়াচ্ছেন তিনি। ধান-ধারণা তপস্তা এসব শিকের তুলে রাখ। অন্ন বিলোপ, শুধু অন্ন বিলোপ। অন্নদান মহাবিজ্ঞ।

বুধোর মা একখাটা কিছু কিছু বুঝতে পারে। গত বছর বর্ষাকালে, যখন লোকে না খেয়ে মরছে তাদের গাঁয়ের আশপাশে, তখন নিজের গোলা থেকে সে মুচিপাড়ার সতের জন লোককে বিনা বাড়িতে ন বিশ ধান কর্জ দিয়েছিল। কেউ কেউ বলেছিল—মুচিদের ধান কর্জ দিলে বুধোর মা, ওদের লাঙল নেই, জমি নেই, কর্জ শোধ দেবে কি করে? বাড়ি দেওয়া তো চুলোয় থাক গে।

বুধোর মা গ্রাহ্য করে নি সেসব কথা।

আজ সিঙারীগিন্নির মুখে জগন্নাথের অন্নদান-মাহাত্ম্য শুনে ওর বুকখানা দশ হাত হল। ভগবান তাকে ঠিক পথেই চালিয়ে নিয়ে গিয়েছেন তাহলে। সবাই তাকে মন্দ বলে তাদের গাঁয়ে, তারা এসে দেখুক এখানে।

সন্ধ্যাবেলা মন্দিরে ঠাকুরদর্শন করতে গিয়ে বিগ্রহের দিকে চেয়ে ও আজ ভাল করে দেবতাকে যেন বুঝতে পারলে। সে যা বোঝে। অন্নদান মহাপুণ্য। সে নিজের গোলায় ধান আন-এছর আকালের সময় বার করে মুচিদের দিতে যায় নি? গন্না মুচির ভাইবোঁ ছোট্ট খোকাটার হাত ধরে এসে ওকে আর বছর আশ্রয় মাসে বললে—ও দিদিমা, কাল থেকে মোর খোকায় পেটে দুটো দানাও যায় নি। একটা উপায় যদি না করেন, সবসুদ্ধ না খেয়ে মরতি হবে। দামা বেঁধে তোমার নাতি আজ দুদিন আগে আট আনা রোজগার করে এনে'ল। তাতে কদিন খাওয়া হবে বল। দু টাকা করে চালির কাঠা। একটা হিলে করতে হবে দিদিমা।

ও বললে—দামা নিয়ে আসিস এখন মানকের বোঁ, ধান দেব। একজন যদি নিয়ে গেল, অমনি দশজন এসে পড়ল। মুচিপাড়ার সব ভেঙে পড়ল। দামা-কাঠা হাতে। সবাই কান্নাকাটি করতে লাগল। খেতে পাচ্ছি নে দিদিম, ধান দেও। কাউকে সে শুধু-হাতে ফিরিয়ে দেয় নি। এতদূর থেকে ও জগন্নাথদেব তা জানেন। তাই কি এতদূর থেকে তাকে ডেকে এনেছেন? সেদিন কিসের সেই সব হিজিবিজি কথা বলছিল দাড়িওলা সন্ন্যাসীঠাকুর। সে কিছুই বুঝছিল না। আজ জগন্নাথের কথা সে ঠিক বুঝতে পেরেছে।

অন্নহীন যে, তাকে খাওয়াও, মাখাও। গোলায় ধান কর্জ দাও, ওদের বিনা বাড়িতেই কর্জ দাও।

খুড়িমাতে সে কেরবার পথে সব বললে।

জ্যোৎস্নারাজ্যে সমুজ্জের ধারে ওরা সবাই গেল, বুধোর মা-ও গেল। কুলকিনারা নেই জলের, আর কি চমৎকার জ্যোৎস্না। কাল যে বুদ্ধাটির সঙ্গে মন্দিরে দেখা, তিনিও ছিলেন। কে একজন বড় সন্ন্যাসি, নাম শ্রীচৈতন্য, এমন জ্যোৎস্নারাজ্যে নাকি সমুজ্জে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলেন, উনি বলছিলেন সে গল্প। না, সে নিজে কখনও ওঁদের নামও শোনে নি।

অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে বাড়ী, কে ওঁদের নাম শোনাচ্ছে? সে জানে পায়রাগাছির ফকিরের নাম। পায়রাগাছির ফকিরও মস্ত সাধু। সেবার তার একটা গাইগরু কি খেয়ে হঠাৎ মরে যায় আর কি, সবাই বললে পায়রাগাছির ফকিরের খুব ক্ষমতা। বুধোকে সেখানে পাঠানো হল। ফকির সাহেবের সামান্য কি ওষুধে গরু একেবারে চাকা হয়ে উঠল।

ওরা সবাই ভাল, সবাই বড়। দে-ই কেবল পাণী।

বুধোর মা-ও ছুঁতাত জুড়ে পায়রাগাছির ফকির সাহেবের উদ্দেশে প্রণাম করে।

খুঁড়িমা বললেন—চল বুধোর মা, বাসায় ফিরি। ভাল লাগছে?

—পাপমুখে কি করে আর ব লে বামুনদিদি। ইচ্ছে হচ্ছে জগন্নাথের পায়ে চেরজন্ম পড়ে থাকি। শুদ্ধু ওই ছোট নাভনিটার মায়া। আমার হাতে না হলি দুই, মেয়ে খাবে না। এখন বসে বসে তার কথাডাই বড় মনে হচ্ছে। আশা, কদিন মুখটা দেখিনি।

বুধোর মা আঁচলে চোখ মুছলে।

সে-রাত্রে শুয়ে বুধোর মা ছটকট কনছে, অনেক রাত্রেও কাতরাচ্ছে দেখে খুঁড়িমা ও বোষ্টম-বৌ ওকে ডাক দিলেন। দেখা গেল, ওর বড় জ্বর হয়েছে। জ্বরের বোরে অজ্ঞান হয়ে গেল বুধোর মা। সেদিন ভুবনেশ্বর ইন্টিশনের প্র্যাকটিক্যাল হোস্টেলে খেয়ে পড়ে গিয়ে হাঁটুর খানিকটা কেটে যায়। সেই কটা জায়গাটা বিবিয়ে উঠেছে, পরদিন দেখা গেল। জ্বর কমে না দেখে ডাক্তার ডেকে দেখানো হল। শেষ পর্যন্ত ডাক্তারের পরামর্শে রোগীকে হাসপাতালে দেওয়া হল।

তিন দিন পরে—রথের আগের দিন।

বুধোর মার অবস্থা খুব খারাপ। খুঁড়িমা, বোষ্টম-বৌ, গ্রামের সবাই ঘিরে বসে, এমন কি সেই বৃদ্ধা পর্যায়। কখনও কখনও জ্ঞান হয়, কখনও আবার অজ্ঞান হয়ে যায়। ডাক্তার বলছে, অবস্থা ভাল নয়।

খুঁড়িমা বললেন—ও বুধোর মা, কেমন আছ?

—ভাল না, বামুনদিদি।

—বাড়ী যাবে?

—শরীরভা সেয়ে উঠলি চলুন যাই বামুনদিদি। ছোট নাভনিটার জন্তি মনডা কেমন করছে।

ভক্তিমতী বৃদ্ধাটি বললেন—ভগবানের নাম কর দিদি। বল—হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে—ওসব চিন্তা ছেড়ে দাও।

রাত বারটার সময় আর একবার জ্ঞান হল ওর। জ্ঞান হলেই বলে উঠল—ও মুখুজো ঠাকুর, আমার সেই সাত গণ্ডা ট্যাকা—

খুঁড়িমা মুখের ওপর ঝুঁকে বললেন—কি বলছ, ও বুধোর মা?

—আমার সেই সাত গণ্ডা ট্যাকা আর শাড়ি দেবা না?

—হরিনাম কর। হরি হরি বল। বল, হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।

—আমবাগানের তলায় মুখ্যে ঠাকুরের সঙ্গে সিঁহুরকোটো গাছটার কাছে দেখা।
ঘাটের পথ। লোকজনের যাতায়াত বড়। এখান থেকে সরে চল ওদিক, ও মুখ্যেঠাকুর!

আমি খবরটা জানতাম না।

রথের দিন-পাঁচ-ছয় পরে বুধের সঙ্গে চঠাৎ পথে দেখা। ওর গলায় কাছা দেখে একটু
অবাক হয়ে বললাম—কি রে! গলায় কাছা কেন?

বুধ বললে—মা নেই। চিঠি এসেছে কাল। রথের দিন মারা গিয়েছে।

পরে একটু থেকে বললে—তিনি ভালই গিয়েছে। বহুস তো কম হয় নি। কিন্তু
এতগুলো টাকা দাদাঠাকুর, কোথায় যে রেখে গেল, সন্ধান দিয়ে গেল না। কাউকে তো
বলত না টাকার কথা।

গ্রামে সবাই বললে—রথের দিন তিথিহানে মিত্র, কি জানি কি রকম হল! এমন
অভাব-বিহীন, চিরকালের খারাপ মেয়ে-ছদ্ম। জগন্নাথের নিত্যন্ত করুণা না হলে কি এমন
হয়! মাগীর অদেষ্ঠ ছেল ভাল।

ছেলে-ধরা

সবাই মিলে বাসায় করে এলাম।

এসেই দেখি কুমরির মা বাংলার বারান্দাতে বসে। তার সঙ্গে নাহানপুর গ্রামের কয়েকটি
লোক। নাহানপুর শোন নদের ধারে একটা গ্রাম—বেশির ভাগ গোয়ালার বাস এ গ্রামে।
শোনের চরে গরু মহিষ বরিয়ে দুধ ঘি উৎপাদন করে। ডিহিরি থেকে ঘি চালান যায়। এই
নাহানপুর গ্রাম থেকেই তিনটি ছেলে হারিয়েছে গত পনেরো দিনের মধ্যে। ভীষণ আতঙ্কের
সৃষ্টি যে হয়েছে এই বড় গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে, সেটাকে নিত্যন্ত অকারণ বলি কি করে।

একটা লোক এগিয়ে এসে বললে—কি হল বাবু?

আমরা বললাম—কিছু না, তোমরাও তো খুঁজছিলে।

—হী বাবুজি। আমাদেরও কিছু না।

—তোমরা কোথায় গিয়েছিলে?

—বহু দূর, বন-জঙ্গলের দিকে। সে সব দিকে তোমরা যেতে পারবে না। তোমরা
চেন না সেদিক।—পরে ওরা পরামর্শ করতে বসল। আমরা বাঙালী বাবু, লেখাপড়া-জানা,
আমরা কি দিই-পরামর্শ ওদের? পনেরো দিনের মধ্যে তিনটি ছেলে উধাও। এখানে বাস
করা দার হরে উঠল। ডিহিরি শহর এখান থেকে অনেক দূর। প্রায় ন মাইল রাস্তা।

সেখানে গিয়ে পুলিশের সাহায্য চাওয়া কি উচিত নয় ?

আগের লোকটার নাম ময়ূ আহারী। ময়ূ বললে ওই অঞ্চলের হিন্দিতে—বাবু, জব্বল-পাহাড় অঞ্চলের গাঁ। বেশি লোক থাকে না এক গাঁয়ে। দূরে দূরে গাঁ। এখানে এই রকম বিপদ হলে আমরা কি করে বাঁচি ? আপনারা এসেছেন বেড়াতে, মজুমদার সাহেবের কুঠিতে আছেন, তবু কত ভরসা আমাদের। মজুমদার সাহেব বড়লোক, আসেন না আজকাল আর। আগে আগে যখন নতুন কুঠি বানালেন, তখন কত আসতেন।

ওরা সেদিন চলে গেল যখন, তখন রাত দশটা। বেশ দল বেঁধে মশাল জ্বলে চলে গেল।

সতীশ গিরির দলপতিত্বে পরদিন ঠৈ ঠৈ করে হারানো ছেলে খুঁজতে বেরনো গেল। রোটার গড়ে ওঠাই হত এবং ঠিক ছিল। কিন্তু একজন মহিষ-চরানো বৃদ্ধ রাখাল আমাদের বারণ করলে। এখানে কি করতে যাবে বাবুজী, রোটার গড়ে লোক থাকে না। চৌকিদার একজন আছে, সে সব সময় ওপরে থাকে না, নিচে নেমে আসে। ওখানে যাওয়া মিথ্যে।

বনের মধ্যে একস্থানে আমরা সেদিন বাঘের খাবার দাগ পেলাম। মছরা গাছের তলার দ্বিবি বড় বাঘের পায়ের খাবার দাগ। আমাদের মধ্যে একজন বললে—ওদের বাঘে নিচ্ছে না তো ? যে বাঘের ভয় এদেশে—

হীরা বললে—তাই বা কি করে সম্ভব ? বাবু গাঁয়ের মধ্যে ঢুকলে সেখানে তো পায়ের দাগ থাকত।

দুপুরে আমরা খেতে এলাম বাসায়া। শোনের চরে বালুঁহাস শিকার করেছিল ধীরেন আজ সকালে, আমাদের বেরোবার আগে। দশ মিনিটের মধ্যে তিনটি। খুব মজা করে হাঁসের মাংস খাওয়া যাবে সবাই মিলে।

সতীশ গিরি খাওয়ার সময়ে বললে—শিকার করা বর্করের কাজ তা জান ?

আমরা সবাই চুপ।

হীরা বললে—বাজার থেকে মাংস কিনে খাও নি কখনও ?

সতীশ গিরি বললে—আমি দেখে-শুনে তো সে জন্তকে মারি নি। আমি না কিনলেও অগরে কিনত।

খাওয়া-দাওয়ার পরে হঠাৎ বাইরে একটা গোলমাল উঠল। জন-কয়েক লোক এসে হাজির হল বাংলোর কম্পাউণ্ডে ব্যস্তসমস্ত ভাবে। সতীশ গিরি এগিয়ে গিয়ে বললে—কি হয়েছে ? কি, কি ?

ওরা বললে—আবার ছেলে চুরি গিয়েছে আজ।

আমরা সবাই অবাক। সতীশ বললে—আজ ? কোন্ গাঁ থেকে ?

—নাহানপুর থেকে দু মাইল ওদিকে। উনাও বলে একটা গাঁ। একটা ছোট ছেলে নিয়ে যা কিনছিল গায়ের বাইরের মাঠ থেকে, ছোট ছেলেটাকে এক জায়গায় ওর মা

রাত্তার পাশে রেখে শালপাতা ভাঙতে গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখে ছেলে নেই।

—বাঘের পারের দাগ ?

—না বাবু।

—মামুঘের ?

—অত ভাল করে মেরেমানুষ কি দেখেছে ?

আমরা বাংলো থেকে সন্ধ্যার আগেই বেরিয়েছি। কত জায়গায় খুঁজলাম কিন্তু কোন পাতা পাওয়া গেল না খোকার। সেই বনবেষ্টিত পাহাড়-অঞ্চলে সন্ধ্যার পর বেরনো কত বিপজ্জনক আমরা জানি, কিন্তু তবু ছেলেটিকে খুঁজে এনে মায়ের কোলে দেওয়ার আনন্দ যে কত বড়! যদি পারা যায়, যদি খোকার মায়ের মুখে হাসি ফোটাতে পারি!

কিন্তু এদিকে রাত হয়ে আসছে। সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে হীরা। বিদেশ বিভূঁই জায়গা, অঙ্গলাবৃত পাহাড় চারি ধারে। বাঘের ভয়ও আছে। বৈশাখ মাসের চড়া রোদে পাহাড় তেতে এমন আগুন হয়ে আছে। যে একপ্রহর রাত্রি পর্যন্ত ঠাণ্ডা হয় না। তাও সত্যিকার ঠাণ্ডা হয় না। বিদেশে বেড়াতে এসে কি শেষে বাঘের পেটে যাব ?

কথাটা ঠিক।

সতীশ মহারাজের কি! তার বাপ নেই, মা নেই। মরে গেলে কাদবে না কেউ। আমাদের তা নয়, আমাদের সবাই বেঁচে।

হীরা বললে—আজ কদিন হল আমরা এসেছি এখানে ?

আমি বলি হিসেব করে—আজ তেরো দিন।

—আর কতদিন থাকা হবে ?

—আর চার পাঁচ দিন।

—কিন্তু এই হাঙ্গামাটা না চুকলে তো—

—সে তো বটেই।

হীরা বললে—ঘরের পরশা থরচ করে বেড়াতে এসে কি ক্যাসাদ !

ধীরেন একটু বিরক্তির সঙ্গে বললে—কে জানত এমনভর হবে। তাহলে কি—

সতীশ আমাদের মধ্যে সাধু-প্রকৃতির লোক। অনেস্ট, সত্যবাদী, পরোপকারী—একে আমরা এইজন্তে সতীশ গিরি, কখনও সতীশ মহারাজ বলে ডাকতাম, অবিশ্রি ব্যঙ্গচ্ছলে।

সতীশ মহারাজ বললে—ওর মায়ের কান্না শোনবার পরেও একথা গোমরা বলতে পারলে ?

ও মাঝে মাঝে আমাদের বিবেক জাগিয়ে ওলবার চেষ্টা পায় এই ভাবে। সেদিন এক বুড়ি টোমাটো নিয়ে যাচ্ছে। আমরা তাকে ডেকে বললাম—এস টোমাটো কিনব। বুড়ি বাজার-দর জানে না বোধ হয়। সে বললে—বাজারে তোমরা কত করে কেন বাবুজি ?

আমরা জানি ছ পরশা বাজার-দর একসের টোমাটোর। হীরা বললে—চার পরশা দর বাজারে, দিবি ?

বুড়ি দিয়ে গেল।

কিন্তু সতীশ গিরির ভিরঝারে সে টোমাটো আমাদের মুখে ওঠে নি সেদিন।

হীকর নির্বুদ্ধিতা, সে গেল বাহাজুরি করতে তা নিয়ে খাবার সময়।

আমরা সবাই খেতে বসেছি। সতীশ মহারাজ গভীরভাবে হেঁকে বললে—‘টোমাটোর অফল আমার পাতে দিও না।’ সবাই অপ্রস্তুত। যে রকম সুরে সে হেঁকে বললে, তার পর সেদিন আর উক্ত তরকারী কারও পাতে পড়তে পারল না। অসম্ভব। যাক গে, আজ কিন্তু সতীশ মহারাজের কথার প্রতিবাদ করলে ধীরেন। বললে—ঝুমরির মা দোর খুলে গুয়েছিল কেন রাত্তিরে?

সতীশ বললে—তাই কি?

—তা না হলে তো ছেলে হারাত না।

—সে নির্কোষ মেয়েমানুষ।

—তাহলে তার এমন হওয়াই উচিত। যখন সবাই জানে একথা যে, গাঁ থেকে বা এ অঞ্চল থেকে ছেলে চুরি যাচ্ছে প্রায়ই—

হীক বললে—এইবার নিয়ে চারটি ভেলে এভাবে গেল।

ধীরেন বললে—হ্যাঁ, যখন তা সবাই জানে, তখন কি ওর উচিত হয়ে ছ রাত্রে দোর খুলে শোওয়া?

সতীশ বললে—এ গরমে করেই বা কি?

—তখন তার যাওয়াই উচিত। আমাদের দোষে তো যায় নি?

আমি ওদের থামিয়ে বলি—শোন, বাজে বকে লাভ নেই। ছেলে চুরি বা হারানো এ অঞ্চলে আমরা এসে পর্যন্ত শুনিছি একথা ঠিক। তবু এসব দেশের গ্রাম্য লোকে অত সতর্ক হতে শেখে নি। পরের ছেলে হারিয়েছে—খোঁজবার চেষ্টা করা যাক, বিশেষ করে ওর মা আমাদেরই ঝি। যে কদিন আমাদের ছুটি বাকি আছে, খোঁজ, না পাই কলকাতায় যাবার সময় মনে অন্তত আমাদের ক্ষোভ থাকবে না। এ অজানা বন-জঙ্গলের দেশে আমরা এর বেশি আর কি—

—আমাকে সবাই সমর্থন করলে।

সতীশ বললে—কাল চল রোটার ফোর্টে উঠে দেখা যাক।

ধীরেন বললে—বড্ড সোজা কথা বললে। রোটার ফোর্টে ওঠা চাটখানি কথা নয়। এ গরমে গ্রাণ বেরিয়ে যাবে। ওপরে জল নেই। বাঘ সেদিনও বেরিঁয়েছিল জঙ্গলে। ফেরবার পথে সন্ধ্যা হয়ে গেলে ঐ বন ভেঙে নিচে নামতে পারব? আমাদের ঘরে বাপ-মা আছে সতীশদা।

আমি বললাম—তা ছাড়া রোটার ফোর্টে পাহাড়ের ওপর ছেলে নিয়ে গিয়ে তুলবে কে? আমার মনে তো হয় না।

সতীশ বললে—দেখতে দোষ কি?

—তুমি ঐল যদি, আমি তোমার সঙ্গে যাব, সতীশ। তুমি ভাবতে পার এরা কষ্টের ওরে হয়তো বেতে চাইবে না। চল কাল সকালে।

হীক ও ধীরেন নিজেদের ছোট করতে চায় না। তারা মুখে বললে, আমরাও যাব—কিন্তু মনে মনে বোধ হয় বিরক্তি হল আমার ও সতীশ মহারাজের ওপর।

গ্রামের লোকজন ডাকিয়ে আমরা তাদের বিভিন্ন দলে ভাগ করে দিয়ে এক এক দিকে পাঠালাম। আমরা নিজেরাও বেরিয়ে পড়লাম। নাহানপুরের পথে, ডিহিরি ঘাবার পথে, শোন নদের ধারে। সব দিকে আমরা বলে দিয়েছি কোনও রকম সন্ধান পেলে যেন বাংলাতে এসে খবর দেওয়া হয়। সেখানে সতীশ মহারাজ স্বয়ং বসে। তাকে কোথাও যেতে দিই নি আমরা। কারও মুখে কোন রকম সন্ধান পেলে যেন বাংলার খবর দেওয়া হয়।

সারাদিন কেটে গেল। কেউ কোন খবর নিয়ে এল না। কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না হারানো ছেলের। সন্ধ্যার অনেক পরে আমরা পরিশ্রান্ত দেহে বাংলার বারান্দার পা দিতে না দিতে সতীশ গিরির দুর্বার ছেরা।...কাজে ফাঁকি আমরা দিয়েছি কিনা দেখে নেবে সতীশ। আমরা কি ওখানে গিয়েছিলাম? সেখানে গিয়েছিলাম? অমুক জঙ্গলের পথ কি দেখেছি? একটু চা খাব সারাদিন পরিশ্রমের পরে, তা কৈকিয়ৎ দিতে দিতেই প্রাণান্ত হবার উপক্রম হল।

থেরে-দেয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়া গেল। কাল সকালেই আবার নাকি বেরতে হবে। ধারেন বললে—চল, পরশু আমরা এখান থেকে খসে পড়ি। আর এ স্বপ্নট ভাল লাগে না।

আরও দুদিন কেটে গেল। কোনও ছেলেরই পাত্তা পাওয়া গেল না। ঝুম্মার মা কৈদে কৈদে বেড়ায়, গ্রামের লোকজন এসে ফিরে যায়। আমরা কদিন খোঁজাখুঁজির পর ক্রমে আগাগা দিলাম। ক্রমে আরও দিন কেটে গেল।

সেদিন আমরা জিনিসপত্র বাঁধা-ছাঁদা করে রওনা হয়ে পড়লাম। সিনেট পাহাড়ের গা কেটে পাথর নিয়ে যাচ্ছে ডিহিরিতে, সেই লরিতে আমরা চলেছি। জিনিসপত্র সমেত আমাদের ডিহিরি স্টেশনে পৌঁছে দেওয়ার ভাড়া সাত টাকা বাধ্য হয়েছে।

লরি ছাড়ল রাত আটটার সময়। পাথর বোঝাই করতে দেরি হয়ে গেল। পাহাড়-জঙ্গলের পথে বোঝাই লরি বেশি জোরে যেতে পারছে না, আমরা দিন কুড়ি পরে কলকাতায় ফিরছি, মনের খানন্দে গান গাইতে গাইতে চলেছি।

ডিম্‌হা ও বোচাহির পাহাড়ের কাছাকাছি পার্বত্য ক্ষুদ্র নদী পার হতে পাথর-বোঝাই লরির খানিকটা সময় লাগল। হাটুখানেক জল নদীতে ঘন জঙ্গল দুধারে—হরীতকী, মহুয়া ও শাল। কি একটা পাখী কুসুরে ডাকছে ডিম্‌হা পাহাড়ের ওপরকার বনে। লরি হু হু চলেছে।

এমন সময় লরিওয়ালা বলে উঠল—ও ক্যা বাবুজী? আমরা গরিড্রাইভারের পাশেই বসে। তখন দশটা, কোনদিকে লোকালয় নেই সেখানটাতে। চেয়ে দেখি, পথ থেকে বি. র. ১২—২০

রশি-ভূই দূরে জঙ্গলের মধ্যে এক আরগার আগুন জলছে। যেন কেউ আগুন পোরাচ্ছে কি ভাঙে রেঁধে থাকে। আমরাও চেয়ে দেখলাম। ...কে ওখানে?

কৌতূহল হল দেখবার জন্তে। লরি থামিয়ে রাস্তার একপাশে রাখা হল। আমি ও সতীশ গিরি এগিয়ে গেলাম। আমাদের পেছনে পেছনে ধীরেন, হীরা ও লরি-ড্রাইভার। যখন আঁধার রশি মাত্র দূরে আছে আগুন তখন আমরা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম হঠাৎ।

অন্ধকার রাত। শোন নদের ধারের কাশচর দূর থেকে সাদা কাপড় পরা প্রেতের মত দেখাচ্ছে। ধীরেন বললে—শোনের ধারে যাঁস নে ভাই, ওদিকেই কাশবনে বাঘ থাকে। চল্‌ সিমেন্টের পাহাড়ের ওপর। সতীশ মহারাজ গভীরভাবে বললে—ওটা সিমেন্টের পাহাড় নয়। সিমেন্ট জিনিসটা বাণির সঙ্গে আরও জিনিস মিশিয়ে তৈরি করতে হয়। ওটা বেলে পাথরের পাহাড়। যাকে বলে স্রাওস্টোন।...আমাদের মনের অবস্থা এখন সতীশ গিরির ভূতঙ্ক-বক্তৃতা শোনবার অস্থূল নয়। আমরা আজ আর খুঁজতে রাজী নই। আর খুঁজবই বা কোথায়?

বড় সিমেন্টের পাহাড়ের তলার শালচারায় আর কি কি গাছের বনজঙ্গল। সেদিন সন্ধ্যায় এখানে হারেনার হাসি শোনা গিয়েছিল। সে হাসি গভীর রাত্রে শুনে প্রেতের অট্টহাসির মত শোনার; শহরে ছেলে আমরা, আমাদের গায়ে কাঁটা দেয়। পাহাড়ের ওপর কলকাতার কোন্‌ ভবনলোকের এক বাংলা আছে। কিন্তু তিনি কোনদিন আসেন না। তাঁর বাড়ীর দরজা-জানলার উই ধরেছে, কাঠের ফটকটা ভেঙে ছলছে কজার গায়ে। ভূতের বাড়ী বলে মনে হয় প্রথমটা। লোকে বলে ভূতও নাকি আছে। মহরা ফুলের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, বড় বড় মহরা গাছগুলোর তলার পাতা পুড়িয়ে দিয়েছিল গত চৈত্র মাসে মহরা ফুল সংগ্রহ করবার জন্তে। পাতা-পোড়া ছাইয়ের গন্ধ বাতাসে। ছাইয়ের ওপর আবার পড়েছে শুকনো পাতার রাশ। খস খস করে কি একটা জন্তু পালিয়ে গেল তার ওপর দিয়ে।

ধীরেন চমকে উঠে বললে—ও কি রে?

আমি বললাম—কিছু না! শেরাল হবে।

আমাদের চোখে যা পড়ল তা এই—

একটা বড় অগ্নিকুণ্ডের সামনে একজন লোক বসে কি করছে। দূর থেকেই মনে হল লোকটা দীর্ঘাকার—একটু অসম্ভব ধরনের দীর্ঘাকার। কি একটা নাড়ছে-চাড়ছে আগুনের সামনে বসে যেন।

সতীশ গিরি বললে—সরিসি।

আমাদের মনে হল লোকটা নিশ্চয়ই সরিসি-টরিসি হবে। কিন্তু এই জঙ্গলের মধ্যে এই গভীর রাত্রে—আচ্ছা সরিসি তো! বাঘের ভয়ে দিনমানে এখানে মানুষ আসতে ভয় পায় যে।

আমরা এগিয়ে গেলাম আরও। লোকটাও বেজায় লম্বা—অগ্নিকুণ্ডের ধারে উঁবু হয়ে

বসে লোকটা কি একটা আঙনের ওপর ধরে নাড়ছে-চাড়ছে। বেশ বড় ও কালো মত একটা কি। কি ওটা? আলো-আঁধারে সে জিনিসটা দেখাচ্ছে যেন একটা কালো কাপড়ের বাণ্ডিলের মত। আমাদের সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে। কি জিনিস ওটা?

ইঠাং আমি চমকে উঠলাম। সেই কালো বাণ্ডিলের মত জিনিসটা থেকে যেন একটা ছোট হাত ঝুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সতীশ মহারাজ ও ধীরেন একসঙ্গে বলে উঠল—হ্যাঁরে, ও তো একটা ছোট ছেলে।

আমরা তখন ভয়ে বিশ্বরে অবাক হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে গেলাম। অদূরে সেই অতি দীর্ঘাকার বিকটদর্শন লোকটাকে রাক্ষসের মত দেখাচ্ছে। সরাসীর সাজ বটে। দীর্ঘ জিপুণ্ড ওর কপালে, দীর্ঘ জটাজুট, এতখানি লম্বা দাড়ি পড়েছে বুকের ওপর।

লোকটা সামনের অগ্নিকুণ্ডের ওপর একটা ছোট ছেলেকে দুহাতে ধরে ঝলসাপোড়া করছে। বাতাসে মড়াপোড়ার বিকট দুর্গন্ধ।

আমরা কেউ এগোতে সাহস করলাম না। কারও মুখে কথাটি নেই। এই গভীর রাত্রি, নির্জন পাহাড়-জঙ্গল, কোথাও লোকালয় নেই কাছে। সম্মুখে এই নর-রাক্ষস। কেমন একপ্রকার আতকে আমরা সবাই মোহগ্রস্ত হয়ে চূপ করে আছি, এক পাও কেউ এগোয় না।

লোকটা আমাদের দেখলে কটমট্ চোখে। তার পর যেন বিরক্তমুখে সেই আধ-ঝলসানো ছেলেটাকে কাঁধে কলে নিলে আমাদের চোখের সামনে, ঠিক যেমন লোকে গামছা কাঁধে কলে সেই ভঙ্গিতে। তারপর ধীর গভীর পদবিক্ষেপে অন্ধকারে বনের ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সতীশ গিরির মুখ দিয়ে শুধু বেরিয়ে গেল একটা কথা—ছেলে ধরা।

রামতারণ চাটুজ্যে, অথর

পনেরো-ষোল বছর আগেকার কথা। পটলডাঙা স্ট্রীটে এক বেঞ্চিপাতা চারের দোকানে রামতারণবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ শুরু হয়। এক পরস্রা দামের এক পেয়লা চা; গোলদিঘি বেড়িয়ে এসে সস্তার চা-পান সারতে দোকানটাতে ঢুকলাম। আমার দরের আরও পাঁচ-ছটি খরিদার অত সকালেও সেখানে জমায়েত হত এক পরস্রার এক পেয়লা চা খেতে। এই দলের মধ্যে অনেকেই ১৫১২নং মেস-বাড়ীর অধিবাসী; একমাত্র রামতারণবাবুই ছিলেন গৃহস্থ লোক, যিনি ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করেন, মেসে নয়। সেইজন্মেই তাঁর সঙ্গে আলাপের প্রবৃত্তিটা আমার হয়তো অত বেশি ছিল। তখন থাকি মেসে, গৃহস্থবাড়ীর মধ্যে একটা নতুন জগৎ দেখতাম।

রামতারণবাবুর সঙ্গে এই ধরনের দেখাশুেনো প্রায় তিন চার মাস ধরে হল। অবিস্ত্রি চায়ের দোকানে যেমন আলাপ হওয়া সম্ভব, তেমনি।—নমস্কার, এই যে, কেমন আছেন? হেঁ হেঁ। আমার ওই এক রকম কেটে যাচ্ছে, আপনি? হেঁ হেঁ, ওই এক রকম।

একদিন রামতারণবাবু বললেন—কোন দিকে যাবেন? চলুন গোলদীঘিতে।

ছুজনে একখানা বেঞ্চির ওপর এসে বসি। রামতারণবাবু একটা বিড়ি ধরালেন। তার পর বললেন—একটা কথা আজ শুনলাম, শুনে বড় খুশী হলাম, তাই আজ আপনাকে একটু আলাদা করে এখানে আনা। আপনি নাকি লেখক? শুনলাম নাকি একখানা বই লিখেছেন, অনেকে ভাল বলছে।

আমার সসঙ্কোচ বিনয়কে তিনি হাত-নাড়া দিয়ে হটিয়ে বললেন—বাঃ, এতে আর অত ইয়ের কারণ কি। ভালই তো। বেশ বেশ, বড় সম্বল হওয়া গেল। সুরেন কাল আমার বিকেলে বলছিল কিনা।

আমি চুপ করেই রইলাম। রামতারণবাবুর বয়স আমার চেয়ে অনেক বেশি, মাথার চুল একটিও কঁাচা নেই, তাঁকে একটু সমীহ করেই চলতাম, বিড়ি সিগারেট চায়ের দোকানেও কখনও তাঁর সামনে থাই নি। রামতারণবাবু গম্ভীরভাবে বললেন—বড় আনন্দ হল আপনার পরিচয় জেনে। শুনলাম নাকি আপনার বহু বেশ বিক্রি-সিক্রি হয়?

—ওই এক রকম। হয় মন্দ নয়।

—বটে!

রামতারণবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন—তবুও কি-রকম বিক্রি হয়? একটা এডিশন ফুরিয়েছে?

—আজ্ঞে এই সেকেণ্ড এডিশন চলছে।

—কত দিনে হল?

—খরুন, তা প্রায় দেড় বছর।

—বটে?

রামতারণবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করলেন। আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না আমার বইয়ের সেকেণ্ড এডিশন হওয়া এমন কি একটা সামাজিক চূষণ।

আবার তিনি বললেন—আজকাল হয়েছে যত সব বাজে বইয়ের আদর—লোকের রুচিও গিয়েছে নেমে।

আমি মনে মনে ভীষণ রেগে গেলাম। আমি নতুন লিখতে আরম্ভ করি নি। পাঁচ সাত বছরের মধ্যে দুটো উপন্যাস ও অনেকগুলো ছোট গল্প লিখেছি। লোকের সেগুলো মন্দ বলে নি, উনি প্রবীণ ব্যক্তি, কোথায় আমার উৎসাহ দেবেন, তা নয়, আবার বইকে বাজে বইয়ের পর্যায়ে ফেলে দিলেন এক নিশ্বাসে। কি করে জানলেন উনি? গড়েছেন আমার বই? লেখকের অভিজ্ঞান একটু বেশি। আমি বেঞ্চি থেকে উঠে বললাম—আজ্ঞা, চলি। কাজ আছে।

—না না, বন্ধন। এই দেখুন, রেপে গেলেন। এই আপনাদের মত ইহা লেখকদের বড় একটা ইয়ে। শুধুন, আমি বলছি কি, আপনি বোধ হয় জানেন না—আমিও একজন অধর।

‘অধর’ কথাটা বেশ গালভরা করে সময় নিয়ে টেনে টেনে উচ্চারণ করলেন। ‘অ—অ—থ—র’।

আমার বিরক্তি কেটে গেল এক মুহূর্তে। বিশ্বয়ের সঙ্গে প্রশ্ন করি—ও! আপনার কি কি বই—উপক্ৰাস না ধর্মগ্রন্থ?

একটা সন্দেহ জেগেছিল মনে, বোধ হয় ধর্মগ্রন্থই হবে। কিন্তু আমার আরও বিস্মিত করে দিলে উনি বললেন—উপক্ৰাস।

আমি বললাম—আপনার নাম তো রামতারণ—রামতারণ—

—চাটুজো। নাম শোনা আছে? আমার বইএর নাম রঙের গোলাম, পরশমণি, সোনার বাংলা—

—ও!

কোথা নাম শুনেছি বলে মনে করতে পারলাম না। শুধু আপ্যায়ন ও হৃদয়তার সুরে বললাম—বেশ বেশ। ‘ষড় খুশী’ হলো। এতদিন ধরে চাণ্ডের দোকানে মেলা যেণা কই একথা তো এতদিন শুনি নি—আজই প্রথম—

রামতারণবাবু বললেন—আরে আমিও তো আজ প্রথম—

সেই থেকে স্তর সঙ্গে আলাপ বন্ধিষ্ট হয়ে জমল। রোজ চান্দ্রের দোকানে দেখা, প্রায়ই গোলাপীঘর বেষ্টিতে ছুজনে নিতৃত্তালাপ। একদিন রামতারণবাবু বললেন—চলুন আমার বাড়ী একদিন। কবে যাবেন বলুন।

এর দু-তিন দিন আগে থেকে রামতারণবাবু আমার ধরেছেন, তাঁর একখানা বই আছে, বছর কয়েক আগে লিখেছেন, সেখানার ভুলে প্রশংসক জোগাড় করে দিতে হবে। বুঝলাম যে, বইখানা আমার দেখাবার উদ্দেশ্যেই উনি বাড়ীতে নিয়ে যেতে চান আমাকে। সেজন্তেই যেতে নারাজ ছিলাম, কি জানি কি রকম বই প্রকাশক জোগাড় করে দিতে পারব কিনা, বাড়ী গিয়ে মাখামাখি করলে একটা চক্ষুজ্জ্বর মধ্যে পড়তে হবে। সুতরাং আমি কাজের অজুহাত দেখিয়ে কেবলই দিন পিছিয়ে দিই।

মাস দুই এভাবে কেটে গেল।

একদিন সকালে মেসে বসে আছি, রামতারণবাবু এসে হাজির। কখনও আসেন নি, একটু খাতির কর’ গেল ভাল ভাবেই। প্রবীণ সাহিত্যিক তো বটেই একজন।

আমার বললেন—একটা বিশেষ কাজে এলাম ভায়া।

—বলুন।

—আপনাকে বলতে কোনও আপত্তি নেই। আমার একখানা বইয়ের সেকেন্ড এডিশন

হবে, ফার্স্ট এডিশনের বই একখানাও আর বাজারে নেই, খবর পেরেছি। একটা প্রকাশক জোগাড় করে দিন। কিছু টাকার বড় দরকার হয়েছে।

—বইখানা কি ?

—রঙের গোলাম। আমার বইয়ের মধ্যে সব চেয়ে ভাল বই। বেশ নাম আছে বইখানার। বাজারে যাচাই করে দেখলেই বুঝতে পারবেন।

—ও।

—দিতেই হবে ভায়া। একটু টানাটানি পড়েছে টাকাকড়ির। কিছু আসা দরকার, যেখান থেকেই হক। বুঝলেন ?

রামতারণবাবুর বাড়ী একদিন যেতেই হল। একতলা দু-তিনটি ঘর। বাইরের ঘর নেই, তার বদলে ঢোকবার পথের অতি সংকীর্ণ স্থানটুকুতে একখানি বেঞ্চি পাতা। তাতেই বসলাম। রামতারণ একটা বাটিতে চিঁড়েভাজা নিয়ে এলেন, একটা ছোট ছেলে চা দিয়ে গেল। আতিথেয়তার কোন ক্রটি হল না।

অত্যন্ত অল্পরোধে পড়ে এসেছি। রামতারণবাবুর কোন উপকার করতে পারব কি ? যদি পারি তো খুব আনন্দিত হব। সুতরাং কথাটা পেড়ে বললাম—তাহলে এবার—

—হ্যাঁ, এবার নিয়ে আসি।

একটু পরে খান-দুই মোটা পুরনো বাঁধানো খাতা এবং এক বোঝা কাগজ নিয়ে রামতারণবাবু আবার এসে বসলেন আমার কাছে। একখানা খাতা খুলে আমার দেখাতে লাগলেন। বিভিন্ন সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রিকার তাঁর বই সম্বন্ধে যে সমালোচনা বার হয়েছিল, সেগুলোর কাটিং আঠা দিয়ে মারা। কাটিংগুলো হলদে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। বহুকাল আগের জিনিস, সে সব 'সাময়িক পত্রিকার মধ্যে একখানারও নাম আমি শুনি নি, বিশেষ শতাব্দীর প্রথম দশকে তাদের অস্তিত্ব ছিল, বহুকাল তারা মরে ভূত হয়ে গিয়েছে। তারা সকলে বলছে, রামতারণবাবু 'রঙের গোলাম' লিখে বঙ্কিমের খ্যাতির প্রতিদ্বন্দ্বী হয়েছেন, এমন ভাব ও ভাষা বাংলা সাহিত্যে দুর্লভ—এই ধরনের সব কথা। রামতারণবাবু সলজ্জ বিনয়ের সঙ্গে লাইনগুলো আমার আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে লাগলেন। একখানা পত্রিকাতে লিখেছে, "রামতারণ চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক (তখন 'কথাসম্ভারী' শব্দটির সৃষ্টি হয় নি)। বাঙালী সমাজের নিখুঁত ছবি তাঁহার নিপুণ লেখনীর সাহায্যে এই উপন্যাসস্থানিতে ('রঙের গোলাম') ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।"—এই ধরনের আরও অনেক কিছু। সকলের অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়, হংকং থেকে মুদ্রিত এক ইংরিজি খুঁটানী কাগজে তাঁর বইখানার নাম প্রশংসার সঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে।

আমি সত্যি অবাক হয়ে গেলাম। রামতারণবাবু নিভাস্ত যা-তা লোক নন দেখছি। আমি নিজে লিখি বটে—কিন্তু কই, স্বদেশ ছাড়া বিদেশের কোনও কাগজে আজও পর্যন্ত আমার সম্বন্ধে একটা লাইনও বেরোয় নি। যত বড় তারা বলেছে রামতারণবাবুকে, অত বড়ও আমাকে আজও কেউ বলে নি।

কিন্তু এসব অতীত যুগের কাহিনী। আমি তখন নিভাস্ত বালক, যখন রামতারণবাবু বঙ্কিমের কলম কেড়ে নিই-নিই করছিলেন; যদিও উক্ত ব্যক্তি সে দুর্ঘটনা ঘটান পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন। কত বস্ত্রে রামতারণবাবু খাতাখানা রেখে দিয়েছেন আজও। কত কাল আগের সে সব কাগজ, যাদের নামও আজকাল কেউ জানে না। বিবর্ণ হলদে হয়ে গিয়েছে কাটিংগুলো। কত বস্ত্রে কাটিংগুলোর ওপরে নিজের হাতে তারিখ লিখেছিলেন সেখানে, ১২শে জানুয়ারি ১৯০২, ২রা মে ১৯০৫, ১৭ই ডিসেম্বর ১৯০৪—। ১৯৩৪ সালে বসে সেসব তারিখকে যেন বহু যুগ পূর্বের কথা বলে মনে হচ্ছিল আমার। আমি তখন ছেলেমানুষ, হয়তো তুঁততলার রাখাল মান্টারের পাঠশালার পড়ি। কতকাল কেটে গিয়েছে তার পর, কত ঘটনা ঘটে গেল আমার জীবনে, তবে এসেছে ১৯৩৪ সাল আজ। আর উনি সেই সব দিনের নামজাদা লেখক।

তবে এমন হল কেন ?

এত যিনি নামজাদা লেখক এক সময়ের—আজ তিনি একখানা বই প্রকাশ করবার জন্তে আমার মত লোকের শরণাপন্ন হয়েছেন কেন ? ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এমন গুরুতর পরিবর্তন কি ভাবে সম্ভব হল কি জানি।

রামতারণবাবু হাসিমুখে বললেন—দেখলেন সব ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—হংকং টাইমস্‌টার কাটিং দেখলেন ?

—আজ্ঞে দেখলাম। আপনার দেখছি আন্তর্জাতিক খ্যাতি ছিল এক সময়ের।

—হেঁ—হেঁ—তা—তা—

রামতারণবাবু সলজ্জ হাস্তে চুপ করলেন। আমি বললাম—কতদিন আপনি লেখেন নি ?

—লিখব না কেন, লিখি। তবে মধ্যে দিনকতক বন্ধ করেছিলাম।

—কেন ?

—ইংরেজি কাগজের মোহে পড়েছিলাম।

—সে কি রকম ?

—একটা আমেরিকান পেপারে ভারতবর্ষের কথা লিখতাম। তারা বেশ টাকা দিত।

—ভাভেই বাংলা লেখা ছাড়লেন ?

—পরমা পাচ্ছি ভাল, আর বাংলা লিখে কি হবে, এই ভাবলাম।

—তার পর ?

—তার পর দেখলাম বাংলা না লিখলে মনের খুঁতখুঁতুনি যাচ্ছে না। কতকগুলো উপস্থানের প্রটো মনে এল। আবার তখন বাংলা লিখতে হাত দিলাম। কিন্তু কি জানি কি হয়ে গিয়েছিল—ইতিমধ্যে। আর প্রকাশক পাচ্ছি নে মোটে। এদিকে সে আমেরিকান কাগজের সঙ্গেও আজকাল আর সম্পর্ক নেই। তারা হাত গুটিয়েছে, আগে বেশ টাকা দিত। কাগজ বোধ হয় তাদের উঠেই গিয়েছে। চিঠিও লেখে না আর।

—তাই তো।

রামতারণবাবু একটা বাঙাল খুলে কতকগুলো পুরনো বই আমার সামনে ধরে বললেন—
এই দেখুন আমার সব বই।

অনেক দিনের ছাপা, অনেকদিন আগের কাগজ। সেকালের ধরনের চটকদার বাধাই।
সোনার জলে রূপোর জলে নাম লেখা। বইগুলোর বাধাই শুধু শক্ত কাগজের বোর্ডের।
কি রকম ঘোরানো গড়নের অক্ষর। গ্রন্থকারের নামের পূর্বে লেখা আছে—অমুক অমুক
বইয়ের লেখক শ্রীরামতারণ চট্টোপাধ্যায়।

একখানা বই হাতে দিয়ে রামতারণবাবু সগর্বে বললেন—এই আমার ‘রঙের গেলাম’।

আগ্রহের সঙ্গে বইখানা হাতে নিলাম। বইখানার প্রথমদিকে এক সুদীর্ঘ ভূমিকা।
‘তীব্রবনমোহন শর্মাণঃ’ নাম লেখা আছে ভূমিকার শেষে। আর ভূমিকার লেখা আছে,
‘আমি এই পুস্তকখানির ভূমিকা লিখিতে অল্পকাল হইয়াছি, আমার সব ভাল লাগিয়াছে ;
আমার মনে হয়, আমি নিঃসন্দোহে লিখিতেছি, হিন্দুর পবিত্র বর্ণাশ্রম ধর্মের আদর্শ যতদিন
শাক্তিবে ততদিন সাধারণ্যে এই পুস্তকখানির আদর—’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু এতবার যিনি ‘আমি’ লেখেছেন ভূমিকার, যাঁকে এত অহুরোধ করে ভূমিকা
লেখানো হয়েছিল একদিন, আজ ত্রিশ বৎসর পরে তাঁকেও লোকে বেমালাম ভুলে গিয়েছে,
আমার তো মনে হল না এ নাম কখনও শুনেছি।

রামতারণবাবু বললেন—ভূমিকাটা দেখেছেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ভুবন বাঁড় স্কোয় লেখা।

কথাটা বলেই রামতারণবাবু আমার মুখের দিকে চাইলেন, বোধ হয় লক্ষ্য করবার জন্তে
এ নাম শুনে আমার মুখের ভাব কেমনতর হয়। কিন্তু আমার মুখের ভাবের উল্লেখযোগ্য
কোন পরিবর্তন হয় নি বলেই আমার ধারণা, তবুও গলায় যতদূর সম্ভব সজ্জমের স্বর এনে
বললাম—তাই দেখছি।

রামতারণবাবু বললেন—আবও আছে বইয়ের পেছনে। উন্টে দেখুন। অনেক
লোকের মতামত ছাপানো আছে।

আমি উন্টে দেখি, সত্যি অনেকে ভাল বলেছে বইখানাকে। ওদের মতামত ছেপে
দেওয়া আছে বটে, কিন্তু যে সব লোকের মতামত ছাপানো হয়েছে তখনকার দিনে তাদের
ব্যক্তিত্ব হয়তো যথেষ্টই ছিল, তাদের মতামতের মূল্যও ছিল সেই অল্পকালে, আজকাল তাদের
কেউ চেনে না, তাদের মতামতের মূল্য কানাকড়িও না। যুগ-পরিবর্তন হয়েছে : সেদিনের
বাণী যারা শুনিরেছিল, আমড়া গাছের পাকা পাতার মত তাদের দিন করে গিয়েছে। তাদের
আজ কেউ চেনে না।

তবুও কি অল্পকালেই উপলব্ধি করলাম সেদিন সেখানে বসে। আমার সামনে নোনা-
ধরা পুরনো দেওয়াল, চুন-বালি সঙ্গে অনেকখানি করে ইট বেঁধে পড়েছে। একগাদা

পুরনো বাধানো খাতা—জীর্ণ হল্দেরে বিবর্ণ খবরের কাগজের কাটিংএ ছাপানো জীর্ণ হল্দেরে বিবর্ণ প্রাশংসা—বাদের মতামত, তাঁরা ইহলোকের হিসেব চুকিয়ে ফেলেছে বছকাল...পুরনো কাগজ-পত্রের ড্যাংলা গন্ধ। প্রবীণ পুরুষের গ্রন্থকার রামতারণ চাটুজ্যে সামনে বসে শিরাবহুল ঠাতে পুরনো বই-খাতার পাতা ওলটাইছেন...

মন খারাপ না হয়ে পারে না। আমিও লেখক। আমার চেয়ে অনেক বড় দরের লেখক ছিলেন ইনি একদিন। দিন চলে যায়, থাকে না। এ যুগের বিখ্যাত ঔপন্যাসিকের বইয়ের জীর্ণ পাতা ও যুগে লাইব্রেরির আলমারির পেছনে তেলাপোকায় কাটে। ওজন-দরে বিক্রি হয়।

রামতারণবাবু বললেন—দেখেছেন? এঁট দেখুন রায়বাহাদুরের মত—

—কোন রায়বাহাদুর?

—রায়বাহাদুর যোগেন্দ্রনাথ মুন্সী—কত বড় টরে—কলকাতার ছেন সভা ছিল না যেখানে রায়বাহাদুর সভাপতিত্ব না করতেন—

—ও।

চিনলাম না। যেমন 'চনি নি বইয়ের ভূমিকা-লেখক ভুবনমোহন ঝাড়জ্যে।

রামতারণবাবু এঁটবার 'রঙের গোলাম' সম্বন্ধে বলতে আরম্ভ করলেন। কে পড়ে কবে কি বলেছিল। কোন সভার তাঁর সম্বন্ধে কি কি বলা হয়। 'রঙের গোলাম' সম্পূর্ণ নতুন ধরনের জিনিস বাংলা সাহিত্যে। ও ধরনের প্রট নিরে কেউ কখনও লেখে নি। আমাকে বললেন—নিশ্চয় আপনি পড়েছেন? পড়েন নি?

পড়ি নি একথা বলতে কষ্ট হল ওঁর সাগ্রহ প্রশ্নভবা দৃষ্টির সামনে। বললাম—নিশ্চয়ই।

এর পরেই তিনি তাঁর উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি দেখালেন। অনেক দিনের পাণ্ডুলিপি বলেই মনে হল। আমার বললেন—শোনাও?

একটু একটু করে পড়েন তিনি, আর আমি বসে বসে শুনি আর ঘাড় নাড়ি। মাঝে মাঝে বলেন, আপনার কেমন লাগছে? বলি, ভালই লাগছে। ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। ত্রিশ বছর আগের বাংলায় লেখা মামুলি প্রট বলে মনে হবারই কথা আমার কাছে। এসব খোঁচ, ওসব কৌশল অনেক পেছনে ফেলে এসেছি আমরা। "পাঠক! এই যুবক ও যুবতীকে কি চিনিতে পারিলেন? ইহারাই আমাদের নবযুগের ও ইন্দুমতী।"

বেলা যায় যায়। এতক্ষণে আমাদের আঁডা বসেছে 'ইন্দিও-ভাউ' আপিসে—বন্ধুবান্ধব এসে গিয়েছে, চা চলছে। আমি উসখুস করি অ'র ঘন ঘন বইয়ের দিকে উঁকি মারি। রামতারণবাবুর সেদিকে দৃষ্টি নেই। তিনি অন্যর হয়ে দরদর স্বরে পড়ে চলেছেন 'ইন্দুমতী'র পাণ্ডুলিপি। 'ইন্দুমতী' কি একটা ক্যান্টো পড়েছে, ভাল করে বোঁস হয় জায়গাটা শুনি নি, এখন তাঁর করুণ স্বগতোক্তি খুব দরদ দিয়ে উঁনি পড়ছেন। 'কি মুশাকলেই পড়া গেল, আঁজকের আঁডা ফসকাল দেখছি। হঠাৎ ঝাড়িয়ে উঠে বলেন—"আঁজা থাক, আমার কাজ আছে আজ—" ?

না, রামতারণবাবু কি মনে করবেন। তার চেয়ে গুনি বসে বসে। আর কখনও আসব না। সন্ধ্যা হয়ে এল ক্রমে। আর পড়া চলে না। রামতারণবাবু হেঁকে ধেন কাকে বললেন, ওরে আলো একটা দিবে যা !

আমি এই স্বযোগে বলি—তাহলে আজ—

—যাবেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। একটু দরকার আছে।

—কাল আসবেন কোন সময় বলুন। সবটা শুনতে হবে তো। নইলে প্রকাশকদের কাছে বলবেন কি ? কেমন লাগছে ?

—বাঃ চমৎকার।

—তাহলে কাল—ধরুন এই তিনটে—এখানে এসে চা খাবেন ?

—ইরে—কাল ? কাল আবার ভাবানীপুরে একটু কাজ ছিল—

—না না, তা হবে না ! একটা বই আরম্ভ করে মাঝে ফাঁক দিলে ইমপ্রেশন কেটে যায়—একটানা না শুনলে। আনুন কাল। সময় খুব কম হাতে।

অগত্যা রাজী হতে হল। পরদিনও গেলাম। সেদিন খাতা শেষ হয়ে গেল—আমার সৌভাগ্য বলেই সেটা ধরতে পারতাম যদি না রামতারণবাবু পড়ার শেষে খাতাখানা আমার ঘাড়ে চাপাভেন প্রকাশক খুঁজে দেওয়ার জন্তে।

বললেন—তাহলে এইবার একটু ভাল করে চেষ্টা করুন। শুনলেন তো সবটা ? এ ধরনের বই আজকাল কেউ লিখতে পারবে না মশাই—নিজের মুখেই বলছি, তা আপনি যা-ই ভাবুন। অধর হলেই হল না।

আমার ভাবনা অবশ্য একটু ভিন্ন পথে গেল। এ যুগে চেষ্টা করলেও অমন বই লেখা যায় না ঠিকই। যুগের হাওয়া বদলেছে, রামতারণবাবুর যুগ পরিত্রিণ বৎসর পিছিয়ে পড়ে গিয়েছে।

চেষ্টা করি নি তা নয়। সত্যিই চেষ্টা করেছিলাম। প্রকাশকেরা হেসেই কথাটা উড়িয়ে দেয়। সোজা কথা শুনিরে দেয় অনেকে, কেন আমি বুঝা চেষ্টা করছি, ও বই চলবে না। লেখকের নাম নেই বাজারে।

বললাম—কেন থাকবে না ? এক সময় তাঁর বইয়ের যথেষ্ট আদর ছিল।

—বখন ছিল ওখন ছিল। এখন ও অচল।

রামতারণবাবুর সঙ্গে দেখা করতে সফল হই। অল্প চায়ের দোকানে চা খাই, গোল-দীঘির ত্রিসীমানা মড়াই না। কিছু একদিন তিনি আমার মেসে এসে হাঝির। আমি শুকে দেখে একটু খতমত খেয়ে গেলাম।

তিনি বললেন—কি ব্যাপার ? দেখি নে যে ?

—আনুন। শরীর খারাপ। বেরই নি।

—বইখানার কতদূর ফিঁ হল বলুন তো। আমার ছোট নাভনীর অন্তর, কিছু টাকা বড়

দরকার। কে কি বললে তাই বলুন।

বড় বিপদে পড়ি। কেউ কিছুই বলে নি যে, একথা তাঁকে শোনাতো আমার বড়ই বাধে। প্রবীণ লেখকের মনে সে রুঢ় আঘাত কেমন করে দিই? অবশেষে বললাম—একজনদের সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছে।

—খাতা ভারী নিয়ে নিয়েছে নাকি?

—না—ইয়ে—খাতা আমার কাছেই—

রামতারণবাবু যেন দুর্ভাবনার দায় এড়িয়ে হাঁপ ছাড়লেন। প্রকাশকদের বিশ্বাস নেই, তারা অনেক সময় ভাল বই পেলে মেরে দেয়, আমি যেন খুব সাবধানে কাজ করি। অনেক সহুদদেশ দিলেন। আমি বেশ মন দিয়ে চেষ্টা করছি তো?

হু তিন জারগার ঘুরলাম আরও। রীতিমত অম্মন-বিনয় করলাম দু-এক জারগার।

তারা হেসে বলে—আপনি অমন করছেন কেন গুরু জন্তে বলুন তো? গুরু বই চলবে না। আপনার নিজের বই আছে? থাকে নিয়ে আসুন। কালই প্রেসে দিচ্ছি।

একজন অনভিজ্ঞ লোক বই ছাপবার ব্যবসা করতে এল মূর্খিদাবাদ জেলা থেকে। আমার কাছে দিন কতক ঘোরাঘুরি করলে। পরসা বেশি নেই, কম টাকার কাজ হাসিল করতে চায়। তাকে পাঠিয়ে দিলাম রামতারণবাবুর কাছে। সে চেনে না বিশেষ কোন গ্রন্থ-কারকে। আমার মুখে শুনে রামতারণবাবুর খ্যাতির কথা। গুরু বাসার ঠিকানা দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম গুরু কাছে। সন্ধ্যার পরে লোকটা এল আমার বাসায়। খুব খুশী। মস্ত বড় 'অখার' পরিয়ে দিয়েছি তাকে। আমার কাছে সে কৃতজ্ঞ থাকবে চিরকাল নাকি। অতবড় একজন লোক। বন্ধিমচন্দ্রের মত খ্যাতি ছিল এক কালে! ইংরেজি কাগজে পর্যন্ত নাম বেরিয়েছে, তাও এখানকার কাগজে নয়, চীন দেশের।

বুঝলাম রামতারণবাবু তাঁর পুত্রের খাতাপত্র সব বের করেছিলেন এর সামনে।

দিন পাঁচ-ছয় কেটে গেল। দুজনের কারও সঙ্গে দেখা হয় না। মনে মনে আশা হল, রামতারণবাবুর নৌকা ডাঙার ভিড়েছে এতদিনে।

পরদিন আমি রামতারণবাবুর বাড়ী গেলাম। রামতারণবাবু স্থান করে উঠেছেন সবে, ভিজ্জে গামছা পরেই আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, হাতে এক ডালা বড় কাপড়-কাচা সাবান। বললেন—কে? ও, আপনি? আমি বলি বুঝি সেই ভক্তলোক—

—কে?

—ঐ থাকে আপনি পাঠিয়েছিলেন। বেশ লোক।

—কি ঠিক হল?

—বসুন। আমি কাপড় ছেড়ে এসে সব বলছি। চা দিতে বলি?

—না, এতবেলার—আসুন আপনি।

রামতারণবাবুর মনে খুব ক্ষুধা। ফিরে এসে আমার কাছে বসলেন।

আমি বললাম—কি ব্যাপার বলুন।

—এখনই আসবেন উনি। আজ টাকা দেবার কথা।

—কথা পাকাপাকি হয়ে গেল? কত টাকার মিটল?

—দেড়-শ টাকা।

হুসনেট বসে রইলাম অনেকক্ষণ। কেউ এল না। আমি উঠে বাড়ী চলে এলাম।

সেই প্রকাশকটি আমার কাছে ছুপুরের পরেই এসে হাজির। বললাম—আপনি গেলেন না ওখানে? কতক্ষণ বসে ছিলাম আমরা।

—না মশাই। গুঁর বই নেব না।

—কেন?

—চলবে না, সবাই বারণ করছে। উনি সেকেন্দ্রে লেখক—গুঁর বই একাধারে বিক্রি হবে না।

তবুও আমি অনেক বোঝালাম। কল বিশেষ কিছু হল না। সেই যে চলে গেল, আর আমি তাকে কোনদিন দেখি নি।

এই ঘটনার পরে দু'তিন মাস কেটে গেল। রামতারণবাবুর আর কোন খবর পাই নি। সে চারের দোকানেও তিনি আর আসেন না।

তিন মাস পরে একদিন তাঁর বাড়ী গেলাম। গুঁর নাতি আমার বললে—আশ্রম, দাহর বড় অশুখ। উনি আপনার কথা প্রায়ই বলেন। চলুন ও ঘরে।

সে ঘরে গিয়ে দেখি, রামতারণবাবু মলিন শরীরে শুয়ে চোখ বুজে রইছেন। রোগীর মত মত চেহারা নয় 'কষ্ট—বেশ সৌন্দর্য মূর্তি, পাশে একখানা খবরের কাগজ—বোধ হয় কিছু আগে পড়ছিলেন। বিছনার পাশে একখানা বেঞ্চিতে ময়লা কাপড়ের ঘেণাটোপে পুরনো কয়েকটি বাস-তোরঙ্গ। দেয়ালে ক্যালেন্ডার থেকে কাটা ছবি টাঙানো। কাঠের বাঁধাই সেকেন্দ্রে আরনা একখানা।

বিছানার পাশে একটা টুলে রামতারণবাবু আমার বসনার নির্দেশ করলেন।

বললাম—কখন আছেন এখন?

ঐ অমনি। বুড়ো বয়সের জর। শরীরটা দুর্বল হয়ে পড়েছে।

মেখে সত্যিই কষ্ট হল। দারিদ্র্যের কালিমাখা হাতের ছাপ ঘরের আপবাবপত্রে মলিন বিছানার, ছারপোকাকার ছোপ ধরা-তক্তপোশে। ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ বৎসর পূর্বের একজন নামকরা লেখকের এই পরিণতি মেখে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুব গুলকিত হয়ে উঠলুম না, বলাই বাহুল্য।

একথা-ওকথার পর রামতারণবাবু বললেন—আচ্ছা এক জুয়াচোরকে পাঠিয়েছিলেন মশাই। এই বলে গেল টাকা নিয়ে আসছি, তার পর আর এলই না। ও আমাদের ভেবেছে কি? আমার এখানে সেন লাইব্রেরীর দোলগোবিন্দ সেন একদিন তিন শ টাকা নিয়ে খোশামোদ করেছে একখানা ছোট উপন্যাসের জন্য—এই সাত-আট কর্মী। ওর ভাগ্য ভাল

যে দেড়শ টাকার ওকে বই দিতে রাজী হয়েছিলাম—তা বুঝল না ও—

রামতারণবাবুর বাখা কোথায় জানতে দেবি হয় না। আমি কোন কথা না বলে চুপ করে রইলাম।

তিনি বললেন—আপনার সঙ্গেও দেখা করে নি ?

অন্নান বদনে বললাম—কই, না।

—হামবাগ কোথাকার। ওর কোনও পুরুষে প্রকাশক নয়। মুড়িমিছরির যে একদর করে সে আবার প্রকাশক! অনেক পাবলিশার দেখেছি আমি, বুঝলেন ? আমার এখানে থানা দিয়েছে। বুঝলেন ?

—নিশ্চয়ই। তা হবে না। কত বড় নাম আপনার।

রামতারণবাবু আত্মপ্রসাদের প্রসন্ন হাসি হাসলেন। বললেন—সে আপনারা বুঝবেন মশাই, কারণ আপনারা লেখেন নিজেরা। ভাল হক মন্দ হক, লেখেন তো ? আমার ‘রঙের গোলাম’ বইখানা পড়েছেন, দেখেছেন তো ? ওর নাম চিরকাল থেকে যাবে—কি বলেন আপনি ?

—তা বুঝে বুলেও! সেদিন এক বড়লোকের বাড়ী গিয়েছি—সেখানে আপনার ‘রঙের গোলাম’এর কথা উঠল—

রামতারণবাবু আগ্রহের মাথায় বিছানা ছেড়ে সোজা হয়ে বসে বললেন ব্যগ্রভাবে—কোথায় ? কোথায় ?

—ওই—ইয়ে, বালিগঞ্জে।

—তার পর ? তার পর ?

—তার পর ওরা বললে, বইয়ের মত বই একখানা। খুব ভাল বলছিল সবাই।

—বলতেই হবে যে—মশাই, বলতেই হবে। এমন কৌশল করে রেখেছি ওর মধ্যে যে, সব ব্যাটাকে ভাল বলতে হবে। কেঁদে ভাসিয়ে দিতে হবে শেষের দিকে—কেমন, না ?

—উঃ সে আর—

ভগবান ধেন আমার ক্ষমা করেন। রামতারণবাবুকে দেখে মনে হচ্ছিল তাঁর রোমাঞ্চিক সেরে গিয়েছে। নিজের বইয়ের প্রশংসা শোনা অনেকদিন বোধ হয় তাঁর ভাগ্যে ঘটে নি।

সেদিন একটু পরেই চলে এলাম।

এইদিনটি থেকে কি জানি কি হল, যখনই রামতারণবাবুর কাছে গিয়েছি, তখনই মাঝে মাঝে তিনি জানতে চাহতেন, তাঁর ‘রঙের গোলাম’ সম্বন্ধে আর কোথাও কিছু শুনলাম কি না। কি আগ্রহেই জিজ্ঞেস করতেন কথাটা।

আমার সংবাদ দিতেই হত। কখনও তাঁর বইয়ের প্রশংসা শুনে এলাম বালিগঞ্জের কোনও ক্লাবে, কোনদিন টেনে, কোনদিন তরুণ সাহিত্যিকদের আড্ডায়, কোনদিন বা আমার কোন বাকবীর মুখে।

এর পরেই তাঁর সাহুনের অহুরোধ শুনতে হত প্রায় প্রতিজ্ঞাবার—দেখুন না মশাই, বইখানার সেকো এডিশন যদি কেউ নেয়। একবার উঠে পড়ে লাগতে হয় এবার। আপনি তো পড়েছেন, আপনি বলবেন তাদের বুঝিয়ে—কি বলেন ?

ভগবান জানেন, ‘রঙের গোলাম’ নামধের কোন উপভাস আমি চক্ষে দেখি নি।

হয়তো রামতারণবাবুর বাসাতে যাতায়াত করা উচিত ছিল না অত, কিন্তু না গিয়ে আমি পারতাম না। কেমন একটা টান অহুতব করতাম। প্রবীণ লেখক অসহায় ভাবে রোগ-শয্যার পড়ে আছেন। কখনও দু-পাঁচটা কমলা লেবু, কখনও একটু মিছরি হাতে নিয়ে যেতাম—কিন্তু রামতারণবাবু সব চেয়ে খুশী হতেন ভাল গুড়ুক ভাষাক নিয়ে গেলে। বৈঠকখানা বাজারের সাধনের দোকানের ভাষাক বড় পছন্দ করতেন।

এর পরে ধীরে ধীরে রামতারণবাবুর কাছে যাওয়া আমার কমে গেল।

এমনিই হয়ে থাকে জীবনে। কিছু সময় ধরে এক এক লোকের রাজত্বকাল চলে, সে সময় পার হয়ে গেলে সারা জীবনেও আর হয়তো সে লোকের দেখা মেলে না। দেখা মিললেও প্রথম আলাপের দিনের উৎসাহ খুঁজে পাওয়া যায় না। রামতারণবাবুকে সে চারের দোকানের আর অনেকদিন দেখি নি।

দশ এগার বছর কেটে গেল এর মধ্যে।

আমার নিজের জীবনেও কত পরিবর্তন ঘটে গেল। কলকাতার অধিবাসী এখন আর আমি নই। গ্রামদেশে বাড়ী করেছি, মাঝে মাঝে আসি যাই, এই পর্য্যন্ত।

একদিন হেদোর খারের বেকিতে বসে একটু জিরোজি, পাশেই একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি বসে ছিলেন আমার আগে থেকেই। ‘দু-একবার চেয়ে দেখে লোকটিকে চিনতে পেরে আমি একেবারে বেকি ছেড়ে প্রায় লাকিরে উঠলাম। বললাম—রামতারণবাবু যে! চিনতে পারেন ?

রামতারণবাবু খুব বড়ো হয়ে গিয়েছেন—চেহারাও গিয়েছে অনেক বদলে। আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন—ও! আপনি ?

আবার ঠাঁর পাশে বসে পড়ি। এত দিনের অপেক্ষা। অনেক কথাবার্তা হয়।

উঠবার সময় বললেন—চলুন না আমার বাসায়। সেই ভীম ঘোষের লেনেই আছে বাসা। ওখানেই বহু কাল কাটল। এখন আর কোথায় বা যাব ? আপনি তো তুলেই গিয়েছেন একেবারে।

গেলাম সেই পুরনো বাড়ীতে। সেই পুরনো দিনের আসবাবপত্র ঝিকই আছে, মার চুকবার মরজার সামনে সেই বেকিখানা পর্য্যন্ত। পরিবর্তনের মধ্যে রামতারণবাবু একটু হবির হয়ে পড়েছেন, নিজেও তুললেন সে কথা।

—আর তেমন ইঁটাইটি করতে পারি নে। হেদোটাতে গিয়ে বসি বিকালটাতে। যাবই বা কোথায়, গেলে পরশা খরচ। যা টানটানির সংসার—

—আপনার বড় ছেলে কোথায় কাজ করছে ?

—সে তো নেই। আজ এই আট বছর। ওই ছোট ছেলেটা কি একটা চাকরি করে, রেশন পায়, তাতেই কোন রকমে—

—কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। কি কথা বলি ?

রামতারণবাবুই নিতকৃত্য ভঙ্গ করে বলে উঠলেন—ভাল কথা—

আমি ঠুর মুখের দিকে চাইলাম।

—আমার ‘রঙের গোলাম’-এর কথা আজকাল কেমন শোনেন-টোনেন ? লোকে বলছে কি ? আধুনিক জেনারেশনের মত কি ? ওরা ওটা বুঝতে পারবে ? ওদের জন্তেই ওটা লেখা। আমরা হচ্ছি অ-অ-থর, বইয়ের কথা লোকে কি বলে না বলে—সে তো আর আপনাকে বোঝাতে হবে না—আপনিও তো একজন—

শীর্ণকার অতিবৃদ্ধ ঔপন্যাসিক আমার সামনে, মিথ্যা গল্প ফাঁদি, বলি—হ্যাঁ, মনে পড়ে গেল, সেদিন ট্রামে দেখি আপনার বই নিয়ে দুই ভদ্রলোকের মধ্যে বেখেছে ষোর তর্ক—কলেজের ছেলে বলেই মনে হল, দুজনেই ভক্ত আপনার লেখার—তার পর—

উনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—হতেই হবে যে—ওর মধ্যেই এমন কোশল করা আছে, কেঁদে ভাসিয়ে দিতে হবে শৈশবের দিকে যে। তা—ভাল কথা, ওর সেকেও এডিশনটার জন্তে একটু খাটতে হচ্ছে আপনাকে, বুঝলেন ? আপনাকে বলব না তো কাকে বলব বলুন—অথরশ্র অথরো গতি—নাম করা বই বাজারের ! তাহলে একটু দয়া করে—

শীর্ণ হাত দুখানা দিয়ে রামতারণবাবু সাগ্রহে আমার ডান হাত চেপে ধরলেন।

নুটি মস্তুর

হারু—নাশিতের ছেলে, স্ততরাং রীতিমত তার বুদ্ধি।

পায়রাগাছির গুণীন রোজা এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ, সে নাকি মস্তবলে সাপ হতে পারে, বাঘ হতে পারে, কী না হতে পারে। লোহার সিন্দুক কিংবা বাজীতে বড় বড় হব্‌সের চব্‌সের কুলুপ লাগানো আছে—পায়রাগাছির রোজা (ওঝা) এসে কি একটা মস্তুর বিড়বিড় করে বলে দু বার ভালো ঝম্‌ঝম্‌ করে নাড়লে, আর ভালো সব গেল বেমালাম খুলে। এ কত লোকের স্বচক্ষে দেখা। রায়েরদের কলম আমবাগানে বিকেল বেলা কেউ কেউ নাকি দেখেছে রোজা কলমের আম পাড়ছে—হয়তো লোকে ধরতে গিয়ে দেখলে একটা ধরগোস লাকাতে লাকাতে বাগানের উত্তরদিকের বেড়া ডিঙিয়ে পালিয়ে গেল।

পায়রাগাছির রোজা ! মস্ত বড় নাম।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—এত বড় নাম-করা রোজা যে, তাকে কেউ কখনও দেখে নি। কোথায় যে কখন কি ভাবে থাকে, তা কেউ বলতে পারে না।

হাবুর বড় ইচ্ছে সে কিছু মস্তুর-ভস্তুর শেখে। এ তার অনেক দিনের ইচ্ছে। এখন তার বয়স আঠার-উনিশ। যখন তার বয়স চোদ্দ-পনের তখন থেকে সে যেখানেই গুনেছে রোজা গুণীন্ এসেছে অমনি তার পিছু পিছু ছুটে গিয়েছে। একবার তাদের পাশের গ্রামের হাইস্কুলে একজন বড় জাহ্নকর এসে নানারকম ভাসের খেলা, টাকার খেলা দেখালে। একটা তাঁগ বেয়ালুম গোলাপ ফুল হয়ে গেল, এর মুঠোবাঁধা হাতের টাকা ওর হাতে গেল, এক প্লাস জল হয়ে গেল মিষ্টি শরবত।

তাদের গাঁয়ের দু-চারজন লোকের সঙ্গে হাবুও গিয়েছিল খেলা দেখতে। একখানা ভাসকে তার চোখের সামনে গোলাপ ফুল হতে দেখে সত্যি সে কি আশ্চর্যই না হয়ে গিয়েছিল!

কেরবার পথে সন্ধে হয়ে এসেছে। ওর কি রকম গা ছম ছম করতে লাগল।

কালী স্ত্রাকরা দলের মধ্যে প্রবীণ। হাবু বললে—আচ্ছা কালী জেঠা, ওসব কি করে করলে?

কালী স্ত্রাকরা একটা তাজ্জিলাহুচক ভঙ্গি করে বললে—আহা, ওসব তো সোজা!

—সোজা, কালী জেঠা?

—খু-উব সোজা।

—কি রকম সোজা?

—ওসব মস্তুর-ভস্তুরের কাণ্ড। আমিও ইচ্ছে করলে পারি।

—তুমিও পার?

—কেন পারব না।

—একদিন করে দেখাবে জেঠা?

—হু হুঁ, যা। সময় হলে দেখাব। ও কিছুই নয়।

কালী স্ত্রাকরার কথায় কিন্তু হাবুর বিশ্ববোধ দূর হল না। সে গিয়ে জাহ্নকরকে পরদিন সকালে পাকড়ালে। সোজাসুজি তাঁকে জানালে সে ঐসব খেলা শিখতে চায়। শাগরেদ হতে সে রাজী আছে। জাহ্নকর কলকাতার লোক, মাথায় নরম বুরুশ দিয়ে চুল জাঁচড়ে থাকেন, হাতে ঘড়ি পরেন, চোখে থাকে চশমা। তিনি নাক উচু করে বললেন—ওসব হয় না হে ছোকরা, হয় না। অনেক টাকার খেলা, অনেক টাকা প্রিমিয়াম দিলে তবে শাগরেদ করি।

হাবু বললে—প্রিমিয়াম কি?

—প্রিমিয়াম টাকা হে, টাকা পারবে আমার দিতে?

মরীয়া হয়ে হাবু বললে—আজ্ঞে কত টাকা?

—এক শ'।—পারবে দিতে?

—আজ্ঞে না। অত টাকা কখনও একসঙ্গে দেখি নি।

—তবে কিরে ষাও।—এসব অমনি হয় না।

—কিছু কম করে নিন—

—হু শ' করে প্রিমিয়াম নিই, তোমার এক শ' বলেছি !

হাবু সেখান থেকে সরে পড়ল। অত টাকার সিকিও দেবার ক্ষমতা নেই তার।
জাহ্নবিত্তা শেখবার সৌভাগ্য কি সকলের ঘটে।

কেটে গেল বছর তিনেক। এই তিন বছরে তার জীবনে নতুন কিছু ঘটল না। এ অজ-
পাড়াগাঁয়ে জীবন এক-রঙা ছবির মত একঘেয়ে।

ঠিক এই সময়ে একদিন হাবু হুপুরে মাছ ধরতে গেছে নদীতে, এমন সময়ে দেখলে 'একটা
লোক আমবাগানের ছায়ার বসে আপন মনে কতকগুলো টিল নিয়ে খেলছে : হাবু একটু
এগিয়ে গিয়ে দেখলে লোকটা একটা টিল হাতে নিয়ে ছুঁড়ে দিতেই সেটা মস্ত বড় একটা
কোলা ব্যাং হয়ে গেল, লাক্ষিরে লাক্ষিরে পালাল। আর একটা টিল ছুঁড়তেই সেটা হয়ে
গেল একটা ছেলেদের হু চাকার খেলনাগাড়ী, কিন্তু সে গাড়ী গড়গড় করে গড়িয়ে চোখের
বাইরে অদৃশ্য হল, আর একটা টিল হিল হিল করতে করতে একটা সাপ হয়ে চলে গেল,
একটা টিল একমুঠো আবার হয়ে ছত্রাকারে ছড়িয়ে মাটি রাঙিয়ে দিলে। হাবু সেখানে
গিয়ে দাঁড়াতেই লোকটার মূখের দিকে চেয়ে ফিক্ করে হেসে বললে—কি ?

স্বস্তিত ও ভীত হাবু কোন কথা না বলে এতবারে লোকটার পা জড়িয়ে ধরতে গিয়ে
হৌচট খেয়ে পড়ল।

গাছ ওলার লোকটা নেই।

হাবু বিলম্ব চোখে চারিদিকে চেয়ে দেখলে। অত বড় আমবাগানের কোথাও সে নেই !
দু মিনিট হাবু দাঁড়িয়ে রইল আড্ডট হয়ে। হঠাৎ সে দেখলে হাত দশেক দূরে সেই ব্যক্তি
দাঁড়িয়ে মৃদু মৃদু হাসছে।

হাবু কাতর কর্তে বললে—আমাকে দয়া করুন।

—কি দয়া ?

—পায়ে ঠেলবেন না এমন করে। আমাকে আপনার চাকর করে রেখে দিন। আমি
অনেক ভাগ্যে আপনার দেখা পেয়েছি।

—আমি গরিব লোক, চাকরে আমার কি দরকার। তাছাড়া আমার হাতে অনেক
চাকর। এই দেখ—বলেই লোকটা একটা টিল গাছের ডগের ডালের দিকে অবহেলার
সঙ্গে ছুঁড়ে মারতেই ঝর ঝর করে একরাশ আম পড়ল। হাবু একেবারে স্বস্তিত। আম
আলে কোথা থেকে এই কান্তিক মাসে ? পাড়াগায়ে কোন গাছেই এ সময়ে আম তো
দূরের কথা, আমের বউলও নেই। পাকা আম ঝুড়িখানেক তার সামনে।

লোকটা বললে—খাবার জল ? এই—

যেমন একটা টিল ছোঁড়া, আমনি গাছের শুড়ির এক জায়গা একেবারে ফুটো হয়ে
কলের মুখে যেমন জল পড়ে, তেমনি জল পড়তে লাগল। লোকটা হাত নেড়ে ইঙ্গিত করে
বি. র. ১২—২১

বললে—খাও—ভাল জল।

হাবু কাতর সুরে বললে—আমার শাগরেদ করে রাখুন।

—কি সর্বনাশ! শাগরেদ? আমি ওস্তাদ নই।

—আমার দয়া করুন।

লোকটা হি হি করে হেসে উঠল। ওকি! মুখের ফাঁক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে লাল নীল বেগুনি রঙের ডানাওয়ালা প্রজাপতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল।...লোকটা কে? এর উত্তর লোকটা দিলে। বললে—পায়রাগাছি জ্ঞান? উত্তর দিকে। আমার সঙ্গে দেখানে দেখা ক'রো।

হাবু হাঁ করে রইল। ইনি তবে পায়রাগাছির সেই গুণীন্! সবাই বলে, উনি 'ছুটি মস্তুর' জ্ঞানেন, অর্থাৎ মস্তুর বলে অদৃশ্য হতে পারেন। আজ সে নিজে তার প্রমাণ পেয়েছে। হাবু হাত জোড় করে বললে—আমার দয়া করুন।

পায়রাগাছির রোজা এবার নরম সুরে বললে—শেখাতে পারি ছুটি মস্তুর, কিন্তু ছোকরা, তুমি এ পথে কেন? এ পথে কেবল তারাই আসতে পারে যাদের বাসনা কামনা ক্ষর হয়ে গেছে। কত লোভের পথ খুলে যাবে—দেখ। আচ্ছা রোসো, দাঁচ্ছ তোমার মস্তুরটা শিখিয়ে।...

কিছুদিন কেটে গেল।

হাবু এখন ছুটি মস্তুর শিখে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হতে শিখেছে। সঙ্গে সঙ্গে সে আবিষ্কার করলে সে একজন ভীষণ চোর। যে ঘরে বায়, ভাল ভাল জিনিস সব চুরি করতে ইচ্ছে হয়। খাবারের দোকানে গেলে ইচ্ছে হয় খাবারের হাঁড়ি ফাঁক করে। সে যে চোর, তা সে কখনও জানত না। একদিন এক বন্ধুর বাড়ী গিয়ে দেখলে, মস্তুর বড় একটা ইলিশ মাছ এনেছে বন্ধুর বাবা। রোরাকে সেটা পড়ে আছে, বন্ধুর মা ঘরে ঢুকেছেন বীটি আনতে। ওর লোভ হল মাছটাকে নিয়ে দৌড় দেয়।

হাবু ভয়ে তখনই দৃশ্যমান হয়ে গেল।

বন্ধুর মা ওকে দেখে বললেন—ওমা, হাবু কোথা দিয়ে এলি? তাকে তো দেখলাম না দরজা দিয়ে আসতে? এই মাস্তুর তো ঘরে বীটি আনতে গিয়েছি।

হাবু হেসে চুপ করে রইল।

একদিন আরও গুরুতর ব্যাপার ঘটল। পাড়ার গাঙ্গুলিরা বড়লোক, তাদের বাড়ীর ওপরের তালার খাটে একছড়া দামী সোনার হার কে কেলে রেখেছে। হাবু কোতূহলবশত গাঙ্গুলিদের ভেতলার অদৃশ্য অবহার বেড়াতে গিয়ে লোভ সামলাতে না পেরে সেই হার হাতে নেবে এল। সেও অদৃশ্য, তার কাছে যে জিনিস থাকবে তাও অদৃশ্য।

কেউ কিছু টের পেল না।

তার পর যখন জানা গেল হার চুরি গিয়েছে, তখন গাঙ্গুলিদের বাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে গেল।

গাছুলিদের বড় মেয়ের হার সেটা, তার সে কি কারা ? সবাই মিলে তাকে অপমান উৎসাহিত করতে লাগল, সে কেন এত অসাবধান, কেন সে হার খাটের ওপর কেলে রেখেছিল। অবশেষে সন্দেহ গিয়ে পড়ল এক বৃদ্ধা দাসীর ওপর। তার ওপর শুক্ল হল নির্ধাতি। পুলিশে খবর দিয়ে তাকে ধরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থাও হতে লাগল।

কিন্তু হাবুর সবচেয়ে অসহ্য হল গাছুলিদের মেয়ের সেই হাপুস নয়নে কারা। মেয়েটির সঙ্গে তার স্বামীর বনিবনাও নেই। বাপের বাড়ী পড়ে থাকে। এমন মেয়ের কোন মান থাকে না বাপের বাড়ী। বৌদিদিরা একেই তো তাকে দাঁতে পেবেন, তার ওপর সে বাপের দেওয়া হারছড়া খুঁয়ে ঘোর অপরাধে অপরাধিনী।

হাবু অদৃশ্য হয়ে সব দেখছিল, হারও তার পকেটেই ছিল। আর সহ্য করতে না পেরে হারছড়াটা সে বালিসের তলায় রেখে দিলে। সেখান থেকে সেই মেয়েই প্রথম হার আবিষ্কার করলে। তখন কি হাসি তার মুখে !

তা তো হল, কিন্তু হাবু পড়ে গেল মহা বিপদে।

সে চোর হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত ? এক কি ভয়ানক প্রলোভনে সে পড়েছে ! পদে পদে প্রলোভন, পদে পদে সচরিত্রতার পরীক্ষা দিতে হচ্ছে তাকে। মনের বল ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। লোভ সামলানিতে সামলানিতে গলদঘর্ষণ। অদৃশ্য না হয়েও থাকা যায় না, অদৃশ্য হলেও বিপদ। এক কি সর্বনাশা মন্ত্র !

মাসের পর মাস কাটে, এই ঘোর অগ্নিশ্রীক্ষার মধ্য দিয়ে।

হাবু ইতিমধ্যে এক বিয়েবাড়ীর ভাড়াতে চুরি সের খানেক সন্দেশ মেয়ে দিল। পরক্ষণেই জাগল অমুতাপ—তীব্র অমুতাপ। সে কোথায় নেমে চলেছে দিন দিন ! পায়রাগাছির রোজা এক কি সর্বনাশ তার করে গেল ! কিছুতেই অদৃশ্য হবার প্রলোভন সামলানো যায় না। কিছুতেই ভোলা যায় না ছুটি মস্তুর। ছুটি মস্তুর তার জীবনের অভিলাষ।

বছরখানেক এভাবে কেটে গেল। কত খুঁজলে পায়রাগাছির রোজাকে—কেউ সন্ধান দিতে পারলে না।

একদিন হাবু সেই আমবাগান দিয়ে যেতে যেতে সেই একই গাছের তলায় দেখলে পায়রাগাছির রোজা সেই রকম ঢিল নিয়ে ছুঁড়ে খেলা করছে। ওর দেহে বিছাতের ছোঁত বয়ে গেল। সন্ধান মিলেছে এতদিন পরে। ও ছুটে এগিয়ে কাছে গেল। ঢিল একটা ব্যাঙ হয়ে লাকাতে লাকাতে পালাল। একটা ঢিল সত্ত-কাটা খাড়ি ছাগলের মুণ্ড হয়ে গড়াগড়ি খেতে খেতে চলে গেল। এক বাঁক ছাঁতারে পাখী রোজার মুখের মধ্যে থেকে বের হয়ে উড়ে গেল।

হাবু ছুটে ছুটে (পাছে রোজা অদৃশ্য হয়ে যায়) গিয়ে ওর পায়ের ওপর পড়ল।

রোজা প্রশান্ত হাসির সঙ্গে বললে—কি হয়েছে ?

—আমার বাঁচান।

—কি ব্যাপার ?

—আপনি সব জানেন। আপনি অন্তর্যামী। ওস্তাদজি, ছুটি মস্তুরের কবল থেকে আমার উদ্ধার করুন। আমার চরিত্র গেল, মনের শাস্তি গেল,—সব গেল। এ আপনি কিরিয়ে নিন।

রোজা মুহু মুহু হেসে বললে—একবার মস্তুর দিলে আর কেঁরত হয় ?—হয় না।

হাবু তবে শিউরে উঠল। তবে কি জীবন-ভোর এই সর্বনেশে মস্তুরের ভার বঠতে হবে তাকে ? এই অশাস্তি,—পদে পদে এই পরীক্ষা সারাজীবন চলবে ?

হাবু পা ঝাঁকড়ে ধরে বললে—বাঁচান আমার। আমি মরে যাব।

—তবে চাও না ছুটি মস্তুর ?

—আজ্ঞে না।

রোজা হেসে বললে—তবে যাও, দিলাম না। মোটেই তোমাকে মস্তুর দিই নি। পরীক্ষা করছিলাম।

হাবু অবাক। সে কি কথা। এক বছর ধবে তবে সে কিসের ভারবোঝা বয়ে মরল ?

সে কি বলতে যাচ্ছিল। রোজা হেসে বললে—মোটে সাত মিনিট কেটেছে। এই প্রথম দেখা তোমার সঙ্গে আমবাগানে। ছুটি মস্তুর তোমাকে দেওয়া যায় কিনা পরীক্ষা করছিলাম। আমি আজ বিশ বছর এই মস্তুরের ভার বয়ে আনছি, আর তুমি এর দাণ্ডিত্য সাত মিনিটও নিতে পারলে না ?

হাবু বললে—তবে আমি গাঙ্গুলীদের বাডী হার চুরি করি নি ? ময়রাদোকানে খাবার থাই নি চুরি করে ? তবে আমি—

—না। মোটে সাত মিনিট কেটেছে। আমার সামনে ছাড়া তুমি কোথাও যাও নি। এই তো প্রথম তোমার সঙ্গে আমবাগানে ..

বলে কি ! হাবু আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। পায়রাগাছির গুণীন হা হা করে হেসে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে এক কাঁক চামটিকে তার হাঁ-করা মুখের মধ্যে থেকে পটপট শব্দে বের হয়ে ইতস্তত উড়ে গেল।

ফড় খেলা

চড়কডাঙা ক্ষুদ্র গ্রাম। পৌষ-সংক্রান্তি উপলক্ষে বড় মেলা হয়।

অনাদিবাবু শেকালের বনেন্দ্রী জমিদার, কাম্পদহাটির বিখ্যাত জমিদারবংশের ছেলে। বর্তমানে অবিশ্রি সে প্রাচীন গৌরবের কিছুই অবশিষ্ট নেই। বহু শরিকে জমিদারি ভাগ হয়ে গিয়েছে, কোন রকমে ঠাট বজার বেখে সংসার চলে।

অনাদিবাবু প্রথম ঘোঁবনে ফুটি করতে গিয়ে অসুস্থ হাজার পচিশ টাকা উড়িয়ে দিয়েছেন, বর্তমানেও একটি রক্ষিতার পেছনে এই দুঃবস্থার মধ্যেও মাসে ত্রিশটি টাকা দিতে হয়। লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানেন না, বডলোকের ছেলে, ফুটিটাই চিরকার বুঝে এসেছেন। আজকাল অর্থের অভাবে অস্ত্র সব ছেড়ে দিয়ে আশ্রয় খরতে বাধ্য হয়েছেন।

অনাদিবাবু সম্প্রতি চড়কডাঙার মুখুজোবাড়ী এসেছেন বেড়াতে। হরিচরণ মুখুজোর তিনি হলেন দূর সম্পর্কে ভগ্নপতি। পৌষ-সংক্রান্তির মেলা তখন বসেছে। একদিন অনাদিবাবু মেলায় বেড়াতে গেলেন বিকেলে। একটি অশ্বখতলার অনেক লোক ভিড় করেছে দেখে ডিডি ঘেরে উঁকি দিয়ে দেখলেন, ভিড়ের কেন্দ্রস্থলে ফড়-গুটির জুয়াখেলা চলেছে। একটা বাটিতে হাড়ের ছোট্ট গুটি (তার গায়ে এক ফোঁটা থেকে ছ ফোঁটা পর্যন্ত খোদাই করা) ঘুরিয়ে দেওয়া হয়—আর সময়ের একটা কাপড়েও ঐ রকম ফোঁটা থেকে ছ ফোঁটার স্বর আঁকা আছে; টাকা-পয়সা যে ঘরে ইচ্ছে রাখ, গুটি ঘুরিয়ে জুয়ার মালিক একটি বাটি চাপা দেবে, তার পর গুটি আপনা-আপনি থেমে যখন পড়ে যাবে তখন টাকা খুলে যদি দেখা যায়, যে চিহ্নটি পড়েছে সেট দাগে অমুক অমুকের টাকা আছে—তখন তাদের টাকার চারগুণ ফেরৎ দেওয়া হবে। এই হল মোটামুটি খেলার ব্যাপারটা। পাশার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ।

অনাদিবাবু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখলেন খেলাটা।

অনেক নিরীহ চাষা, গ্রাম্য লোক, এমন কি বালকেরা পর্যন্ত খেলে পকেটে বা টাকাকে যা কিছু এসেছে সব খুঁয়ে চলে যাচ্ছে। জিততে বড় একটা কাউকে দেখলেন না। একবার যদি বা যেতে তবে পরের ক-বার উপরি উপরি হারে। সিকি, দুয়ানি, পয়সা ও টাকা জুয়াড়ির সময়ে ক্রমেই উঁচু হয়ে উঠছে! অনাদিবাবু দাঁড়িয়ে দেখে দেখে বললেন—হ্যাঁহে বাপু, আমি খেলতে পারি?

জুয়াড়ি অনাদিবাবুর বেশভূষা দেখে মোটা শিকার ঠাউরে সমস্তই বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, অনায়াসে। খেলুন না বাবু, খেলুন।

অনাদিবাবু পকেট থেকে একটা টাকা বের করে দুই-ফোঁটা আঁকা ঘরে ফেলে দেন। লোকটা বলে—বাবু, কোন্ ঘরে?

—ছুরি।

—তিরি?

—বলছি ছুরি, তুমি বলছ তিরি। থাক ওখানে।

চাকনি তুলে দেখা গেল—ছুরির দান। কড়-ঙটির গায়ের ছই-ফোটা আঁকা অংশটা ওপরেই।

জুরাড়ির মুখ আর ততটা উজ্জ্বল রইল না। চারটি টাকা অনাদিবাবুর দিকে এগিয়ে দিয়ে কাঠহাসি হেসে বললে—হেঁ হেঁ, বাবু জিতলেন—

—হ্যাঁ তো, তা জিতলাম।

আর কিছুক্ষণ কেটে গেল। অনাদিবাবু আর খেলছেন না দেখে জুরাড়ি বললে—
খেলুন বাবু—

অর্থাৎ চারটি টাকা জিতে পালিয়ে না যান। আবার খেললেই ও-কটি টাকা জিতে তো নেবেই, বরং আরও—

—খেলুন বাবু।

অনাদিবাবু ব্রহ্ম হেসে বললেন, না বাপু, আর খেলছি নে। তোমরা খেল।

—না খেলুন, খেলুন।

—বেশ, খেলি তবে। এই চার টাকা ঐ পঞ্জুরিতে কেল—

দান পড়ল পঞ্জুরিতেই। বোল টাকা আর ঐ চার টাকা, কুড়ি টাকা জিতলেন অনাদিবাবু। জুরাড়ির কাঠহাসি কাঠতর হয়ে উঠেছে। সে টাকা কটা এগিয়ে দিয়ে বললে—নিম্ন বাবু, হেঁ হেঁ—জিতলেন এবারও।

দু-তিন দান কেটে গেল। খেলছেন না আর অনাদিবাবু।

জুরাড়ি বললে—বাবু খেলবেন না? খেলুন।

অনাদিবাবু বললেন—একটা সিগারেট ধরিয়ে—আবার খেলব?

—খেলবেন না কেন। খেলুন—

—আচ্ছা এই পঞ্চাশ টাকা ঐ ছকার ঘরে রাখ।

দান পড়ার শব্দ হল বাটির চাকনির মধ্যে। চাকনি ওঠানো হল, ছকার ঘরের দান।... আড়াই শ টাকার নোট গুনে গুনে জুরাড়ি দেয় অনাদিবাবুর হাতে। হাসি?...না। তার মুখে হাসি আর নেই। যারা খেলছিল, পাডাগায়ের চাষা-জুঝো গেরো লোক, এত টাকা একসঙ্গে বাজি ফেলা বা জেতা তারা দেখে নি। একটা লোক যে এরকম জিততে পারে তাও তাদের কোন ধারণা নেই। ওরা বিশ্বাসে ইঁ করে চেয়ে রইল অনাদিবাবুর দিকে।

জুরাড়ি বললে—বাবু, খেলুন।

—আবার খেলব?

—হ্যাঁ, খেলুন না।

অনাদিবাবু কিছুক্ষণ পরে আড়াই শ টাকার নোটের বাণ্ডিলটা পুনরায় ছকার ঘরে রেখে দিলেন। তখন অন্ত সব লোকের সিকি ছুরানির খেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সবাই ইঁ করে চেয়ে আছে অনাদিবাবুর দিকে।

জুয়াড়ি বললে—আড়াই শ'ই খেলবেন বাবু ?

—হ্যাঁ।

জুয়াড়ি একটু অস্বস্তি বোধ করলে। একটু পরে যখন দান পড়ল, তখন তার চোখ ঘোলাটে হয়ে গেল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ছকার দান পড়েছে, ওর খাক্তার হাজার বার ৭ টাকা জিতে গেলেন অনাদিবাবু। সকলের চোখ বড় হয়ে উঠেছে বিস্ময়ে।

তখনই আবার খেললেন অনাদিবাবু—বার ৭ টাকাই পোয়ার ঘরে অর্থাৎ এক ফোঁটা আঁকা ঘরে রাখলেন, জুয়াড়ির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পোয়ার দান সাধারণত পড়ে না। এইবার ভগবান মুখ তুলে বোধ হয় চাইলেন। নয়তো জুয়াড়ি সর্ক্বাস্ত। বাবু এইবার তুল করে বসেছেন বোধ হয়। এই তুলেই চাল মাং হবে নিশ্চয়!

হুক্ হুক্ বক্ষে জুয়াড়ি ঢাকনি তুলল—তুলেই তার চক্ষু স্থির। একচক্ষু দৈত্যের মত গুটির সঙ্গে একটি মাত্র ফোঁটা ওর দিকে চেয়ে আছে। ওর গা ঝিম্ ঝিম্ করে মাথা ঘুরে উঠল। গা বমি বমি করল। চোখে কিছু দেখতে পেলেন না কিছুকণ।

আটচল্লিশ ৭ টাকা জিতেছেন অনাদিবাবু; আর এই বার ৭, মোট কত বল হিসেব করে দেখ। সমবেত লোকজন হর্ষকোলাহল করে উঠল।

অনাদিবাবু হাত বাড়িয়ে বললেন—দাও।

জুয়াড়ি পাংশুমুখে বললে—বাবু, আর আমার কাছে কিছু নেই, হজুর! এই দেখুন গেঁজে। গোটাকতক খুচরো টাকা সিকি দুয়ানি পড়ে আছে।

সকলে রাগে চীৎকার করে উঠল—তা হবে না, বাবুব টাকা কেলে কথা কও।

ওদের দু-দশ আনা জিতে নিয়েছে জুয়াড়ি—আজ দু দিন অনেক পরস জিতেছে ও। সকলেরই রাগ আছে ওর ওপর।

—টাকা ফেল; সোজা কথা। বাবুর টাকা মিটিয়ে দাও। শালা, আজ তোমার একদিন কি আমাদের একদিন—

জুয়াড়ি অনাদিবাবুর পা ধরে বললে—গরিব, মরে যাও বাবু—মাপ করে দেন। বিশ-ত্রিশ টাকার রেজগি পড়ে আছে। মরে যাব বাবু।

হাজারী টারা দু দিনে দেড় টাকা হেরে গিয়েছিল। সে সকলের আগে চীৎকার করে বলে উঠল—ওসব হবে না বলে দিচ্ছি। টাকা কেলে তবে কথা কইবে। আমাদের সর্ক্বাস্ত করে নিয়েছ না তুমি? তোমার অল্পে ছাড়ব ভেবেছ? টাকা না দিলে তোমার হাড় এক জারগার মাস এক জারগার—

খুব যখন একটা হৈচৈ শুরু হয়েছে তখন সবাই মিলে জুয়াড়িকে ধরে বলল—চল বাবুর কাছে। তোমার চালাকি বের করে দিই একেবারে।

গ্রামের জমিদার হস্তিচরণ মথুজ্যের কাছে ওকে ধরে নিয়ে গেল উন্নত জনতা। অনাদি বাবুর ভগ্নপতি তিনি, আগেই বলা হয়েছে। তিনিও লোকটি যথেষ্ট প্রজাপীড়ক ও স্বার্থপর।

মদে তিনিও অনেক টাকা উড়িয়েছেন। লেখাপড়া সামান্যই জানেন, তবে কথার কথার ইংরেজির বুকনি দেন।

হরিচরণ বললেন—তাদার, এ আবার কি কাণ্ড বাধিয়ে বসে আছ?—কি রে, ব্যাপার কি?

জুয়াড়ি কিছু উত্তর দেবার আগে টারা হাজারী এগিয়ে গিয়ে হাত জোড় করে সব বুঝিয়ে দিলে।

—পাঁচটি হাজার টাকা বাবু ও এখন দেবে, তবে ওকে ছাড়ুন। আমরা যদি হারতাম তবে ও কি চাডত? বাবু জিতেছেন, বলিহারি খেলা বটে বাবুর। আমরা তাজ্জব একেবারে। যা কেলেন, তাতেই দান পড়ে! আমাদের মুখে তো রা নেই একেবারে। এখন টাকার বাঙিল জিতেছেন; ও ব্যাটা এখন হাতে পায়ে পডছে—বলি বার শ'টাকা যদি ও জিতত, তবে নিত না? যদি বলি—

হরিচরণবাবু টারা হাজারীকে ধমক দিয়ে খামিয়ে অনাদিবাবুকে বললেন—কি বল তাই? তোমার যা ইচ্ছে। তুমি কর যা হয়।

অনাদিবাবু জুয়াড়িকে ডাকলেন। সে বেজায় ভর ধেরে গিরেছে উন্নত জনতার গতিকে দেখে। বেচারী নবমীর পাঠার মত কাঁপছে। সে হাত জোড় করে এগিয়ে গেল।

অনাদিবাবু বললেন—নাম কি?

—আজ্ঞে, গজাধর লস্কর।

—বাজী?

—আজ্ঞে বাবু, হুগলী ঘুঁটেবাজারে আমার...

—ফড়-গুটি খেলা শিপেছ কার কাছ?

—আজ্ঞে করিম বস্কে সদ্দার ছেল বড্ড ভারী জুয়াড়ি গেঁড়োর। তিনি আমার গুরু। আমি সাত বছর তাঁর শাগরেদি করি।

—গুরুমারা বিগে হয়েচে?

—আজ্ঞে যা বলেন—

গজাধর নস্কর চুপ করে রইল। এখন কোন রকমে সে পরিত্রাণ পেলে বাঁচে। কথা আর সে কি কইবে? অনাদিবাবু বললেন—চাষাভুষোর সর্কনাশ করে বেড়াও। এ খেলার অক্সিসি তুমি কিছুই জান না।

—আজ্ঞে—আজ্ঞে—

—না, শোন, তুমি কিছু জান না এ খেলার। কখনও এ খেলা খেলো না। —দেখবে? এই দেখ, ফড়-গুটি নিয়ে এস—

টারা হাজারীর দল ও ফড়-গুটি খেলার বাটি, ফড়, মার এক দুই খাঁকা ভেরপলের চটখানা পর্যন্ত বাজেরাপ্ত করে নিয়ে এসেছিল। ওরা বললে—এই যে বাবু।

অনাদিবাবু বললেন—গুটি ঘোরাও, ঘুরিয়ে চাকনি চাপা দাও।

গজাধর নম্বর তাই করলে। একটু ঘুরে গুটি পড়ার শব্দ হল ঢাকনির মতোই। অনাদিবাবু বললেন—তুমি তো মস্ত ওস্তাদের শাগরেদ—শব্দ শুনে বুঝতে পারলে কি দান পড়েছে ?

—আজ্ঞে না, আমি শুনি নি তেমন ভাল করে।

—আমি বলছি, তিরির দান পড়েছে, তুলে দেখ।

গজাধর ঢাকনি তুলে ফেললে। সমবেত জনতা সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলে ঠিক তিন ফোটার দান পড়েছে বটে!

অনাদিবাবু বললেন—শব্দ শুনে তুমি কই বল এবার ? ঘোরাও—চাপা দাও—

গুটি পড়ার শব্দ হল। গজাধর কান পেতে শুনলে।

—বল, কত দান পড়েছে ?

—আজ্ঞে, ছক্কা।

—না চৌকো। তোলা ঢাকনি।

গজাধর ঢাকনি তুললে সমবেত জনতা হুমড়ি খেয়ে পড়ল দেখতে। চৌকোর দানই বটে! অনাদিবাবু মুহু মুহু হেসে বললেন—দেখলে ? আচ্ছা, আবার বল। ঘোরাও গুটি। চাপা দাও।

মস্তমস্তক সবাই চুপ করে আছে। গুটি পড়া তো দূরের কথা, সূচ পড়লেও তার শব্দ শোনা যায়। অনাদিবাবু বললেন—কত দান পড়ল ?

গজাধর বললে—আজ্ঞে বাবু, শব্দ শুনে আমি বলতে পারব না। আমার ওস্তাদও বলতে পারতেন না। কখনও শুনিও নি, শব্দ শুনে কি দান পড়েছে ও বোঝা যায়।

—যায় না ? তবে আমি বলছি কি করে ?—তিরির দান পড়েছে। ঢাকনি তোলা।

ঢাকনি তোলা হল। গলা লম্বা করে সবাই চেয়ে দেখলে, তিরির দানই পড়েছে বটে! আশ্চর্য্য! গজাধর নম্বর হাত বাড়িয়ে অনাদিবাবুর পায়ে ধুলো নিয়ে বললে—আপনি বাবু বড় ওস্তাদ! মাপ করুন আপনার সঙ্গে খেলার জন্তে। আপনার পায়ে ধুলোর যুগ্য নই। আপনি ওস্তাদ, আমি শাগরেদ। চরণে রাখুন বাবু!

অনাদিবাবু মুহু হেসে পকেট থেকে আগের জেতা সেই বার শ টাকা বের করে দিয়ে বললেন—এই নাও, নিয়ে যাও তোমার টাকা।

সে কি! পাঁচ হাজার টাকা গেল। আবার সাবেক বার শ' টাকাও ফেরত কি রকম ? টারি হাজারী সকলের আগে বলে উঠল—বাবু, অমন করে ওকে 'নাই' দিলে আমরা যাব কোথায় ? ও বেটা এ ক'দিন অনেকের সন্মোদিত করেছে—

গজাধর ভাচ্ছিলোর সঙ্গে বললে—আরে সন্মোদিত করবে কি করে ? খেলেন তো সব এক পরস্পর পরস্পর, বড়জোর দু'আনা চারা আনা—

টারি হাজারী বললে—তা যাই খেলুক। তুমি সব কতুর করেও নাও নি ?

হরিচরণবাবু খমক দিয়ে বললেন—চুপ।

অনাদিবাবু বললেন—যাও, আজই কড়-গুটি তুলে এখান থেকে চলে যাও। চা'বা ঠিকিরে

আর তোমাকে এখানে আর করতে দেব না।

হরিচরণবাবু তামাক টানতে টানতে বললেন—বেশ, চলে যাও ক্ষতি নেই, কিন্তু আমাদের যাত্রার জন্তে দু'শ' টাকা চাঁদা দিয়ে যাও। আরও দু'রাত যাত্রা হবে এখানে।

টারা হাজারী বলে উঠল—বহৎ আচ্ছা, বাঃ।

হরিচরণবাবু খমক দিয়ে বললেন—চূপ।...পরে গজাধরের দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন—দাঁও, দু'শ' টাকা।

গজাধর টাকা গুনে দিয়ে বাবুদের পারের ধুলো নিয়ে ফড়-গুটি বগলে করে গ্রাহান করল।

হাট

গাঙের ধারে পটলের ক্ষেত।

বুড়ো কুড়োন মণ্ডল সবুজ উলুখড়ের বেড়াঘেরা ক্ষেতটিতে বসে পটল তুলে বাজরা বোঝাই করছিল। ক্ষেতের নিচেই হারান মাঝি দোরাডি পাওছে গাঙের জলে। আজ বড় মেঘলা দিন, বৃষ্টি হবে না হবে না করে এমন বৃষ্টি নেমেছে যে, দুদিনের মধ্যে থামল না। হারান বললে—ও কুড়োন, একটু তামাক খাওয়াবা ?

—নাম ওখান থেকে। ইদিকি এস।

একটা বাবলা গাছের তলার দুজনে তামাক খাব বসে। দুজনেই জলে ভিজছে, কিন্তু কেউ ওটা গ্রাহ করছে না। ভদ্রলোক নয় যে ঘরের মধ্যে বসে থাকবে। জলে না ভিজলে ক্ষেতখামারের কাজ বা মাছধরার কাজ হবে কোথা থেকে। আর এতে ওদের শরীরও খারাপ হবে না ওরা জানে। রোদে জলে শরীর পেকে গিয়েছে। ভদ্রলোক হলে এমনধারা ভিজলে নিউমোনিয়া হত হয়তো।

হারান বললে—হাটে বাবা ?

—যাই। দু-বাজরা মাল কাটাতি হবে তো।

—কোন হাটে বাবা ? নতুন হাটে ?

—তাই যাব। পুরনো হাটে কেউ বড় একটা আসছে না। মাল কাটে না।

—পটলের মণ ?

—তা কি করে বলব। খদ্দের বা দেয় :—মাছ ?

—ন'সিকি।

দুজনে খুব খুশী। এবার চড়া পটল আর চড়া মাছের দাম গিয়েছে দু-ডিন বাস।

হাতে কিছু জমেছে দুজনেরই। অনিশ্চিত কুড়োন মণ্ডলের অবস্থা হারান মাঝির চেয়ে সচ্ছল। চরের সাত বিঘে পটল বাদে প্রায় দশ বিঘে কলাবাগান আছে ওর। একখানা

ভিত্তি বেয়ে হারান মাঝি আর ক'মণ মাছ ধরবে মাসে।

কুড়োন বাড়ী কিরে খেয়ে নিলে, তার পর পটলের বাজরা মাথায় হাটের দিকে রওনা হল। এ হাটটা নতুন হয়েছে আজ মাস পাঁচ-ছয়। রসুলপুরের আবহুল পালেক মিঞা জমিদার গত পৌষ মাস থেকে এ হাট বসিয়েছেন। ঝটকিপোতার পুরনো হাটে আজকাল লোক হয় না। নতুন হাটে খাজনা নেই, তোলা নেই, ভিথিরির উৎপাত নেই। কলকাতার পাইকিরী খন্দের এখানে আসে বেশি, দামও দেয় বেশি।

হাটে গিয়ে কুড়োন বসে তার নির্দিষ্ট স্থানটিতে। পটল প্রথম ছিল দু'আনা সের, কলকাতা ওরাণাঘাটের পাইকিরীখন্দের যেমন আসতে শুরু করল, অমনি দাম চড়ল দশ পরশা।

কুড়োন হাটের দাঁড়িপাল্লা নামিয়ে একবার তামাক সেজে কড়েকটা হাওয়ার রেখে দিলে টিকে ধরাবার জন্তে। একটা খন্দের এসে বললে—পটল কত ?

কুড়োন গম্ভীর ও নিস্পৃহ স্বরে বললে, বারো পরশা।

—বারো পরশা কি রকম ! সব জায়গায় দশ পরশা আর তোমার বারো পরশা ?

-তবে সেই সব জায়গায় নেও গে যাও।

—ভাল পটল ?

—হাত দিয়ে দেখ আসল বোশেখী লতার পটল ! তুলে দেখ না একটা ? এর দাম বারো পরশা।—কুড়োন মণ্ডল ঘুঘু ব্যবসাদার। খন্দের কিসে ভোলে, কোন ধান্নায় তাকে কাবু করা যায়, এসব তার গত ছত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতাপ্রসূত জিনিস। নিজের জিনিসের দাম নিজেই চাঁড়য়ে দিতে হবে এবং জোর গলায় নিজের জিনিসের তারিক করতে হবে—খন্দের ভিজবেই, ভিজতে বাধ্য। খন্দের তখন বারো পরশার পটলকে কল্পনা-নয়নে অনেক উঁচু বলে ভাবতে শুরু করবে ? ব্যবসার এ অতি গুহ্যতত্ত্ব, কুড়োন মণ্ডল সারাজীবন ধরে সাধনা করে এ তত্ত্বে সিদ্ধিলাভ করেছে। দেখতে দেখতে খন্দেরের ভিড় লেগে গেল তার সামনে। দশ পরশা সেরের পটল কেউ কেনে না। কুড়োন মণ্ডল মনে মনে হেসে চড়া গলায় বলতে লাগল—এই চলে এস খন্দের, বারো পরশা, সরাটির চড়ার সেরা পটল, বারো পরশা—চলে এস—

কুড়ি মিনিটের মধ্যে আধমণ পটল উঠে গেল ঐ দবে। সিকি ও আনি প্রচুর জমল বগলিতে। কুড়োন আবহুল শোভান ফকিরের কাছ থেকে এক ছাড়া পাকা মর্তমান কলা কিনে নিজের বাজরায় রেখে বললে—ক'টা পরশা দেব, ও ফকির ?

—জাও যা দেবা। ভিন আনা জাও।

—বারোটা কলার দাম ভিন আনা ! এক একটা কলা এক একটা পরশা ?

আবহুল ফকিরও ঘুণ ব্যবসাদার। নিজের বাড়ীর উঠোনে সব রকম তরিতরকারি উৎপন্ন করে এবং তাই হাটে বেচে দু-পরশা রোজগার করে।

ওর সম্বন্ধে একটা গল্প প্রচলিত আছে এ অঞ্চলে। কে একজন ছুটি পাভিলেবু চাইতে গিয়েছিল আবদুল শোভানের বাড়ী।

—ও ফকির, লেবু আছে তোমার বাড়ী ?

পাছে বিনি পরসায় দিতে হয়, তখনই ওর মুখ বন্ধ করবার জন্তে আবদুল ফকির বললে—
পরসা দিলিই পাওয়া যায়।...সে-ই আবদুল ফকির। সে অমায়িকভাবে হেসে বললে—
যুজোর বাজারে কোন্ জিনিসটা সস্তা জাখছো, ও কুড়োন ? তুমি পটল বেচলে কি নয় ?

না, ফকিরের সঙ্গে পারা গেল না। অবশেষে দশটা পরসা দাম দিতেই হল।

বেলা পাঁচটার মধ্যে পটলের বাজার কাবার। বিক্রিও বটে। কুড়োন তাদের গাঁয়ের হরিপদ মাইতিকে ডেকে বললে—কখনা বাজরা বেচলে ?

—তু খানা।

—বশ বিক্রি, কি বল ভাইপো ?

—যুজোর সময় লোকের হাতে পরসা কও আজকাল।

—তা সত্যি।

—এমন কখনও দেখেছিলে খুড়ো ? তোমার বরেন্স তো চার কুড়ির কাছে ঠেকল।
তুমি যখন হাট করতে আরম্ভ করেছ তখন আমরা জন্মাই নি।

—তা সত্যি।

হরিপদ মিথ্যে বলে নি। কুড়োন ভেবে দেখে সত্যিই হরিপদ যখন জন্মান নি, তখন থেকে সে হাটে পটল বেচে। কিন্তু সে এ-হাটে নয়, ঝিটকিপোতার পুরনো হাটে। এ হাট তো মোটে গত পৌষ মাস থেকে হয়েছে।

কুড়োন 'আজ চল্লিশ-বিশাল্লিশ' বছর ধরে ঝিটকিপোতার হাট করেছে। কতদিনের কত স্মৃতি ঝিটকিপোতার হাটের সঙ্গে জড়ানো। এ নতুন হাটে এসে কোন আনন্দ হয় না। এখানে এসে পরসা হয় বটে, কিন্তু সব ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। মন খুশী হয়ে ওঠে না। মনের যোগাযোগ কিছু নেই এ হাটের সঙ্গে।

কথাটা তার রোজই মনে হয়।

ঝিটকিপোতার হাট তার ক ১ কালের পরিচিত। এখানে বসে সে এতক্ষণ ভাবছিল ঝিটকিপোতার হাটের সেই অশ্বখ গাছের তলা, যেখানটিতে বিশাল্লিশ বছর ধরে কি হাটে বসে সে পটল বিক্রি করে এসেছে। কত পুরনো লোক ছিল, তাদের কথা মনে পড়ে। তার আগে ঐখানটিতে বসত লক্ষণ সর্দার, ভীম সর্দারের বাপ। লক্ষণ সর্দার বেগুন বিক্রি করত, তার বাপের বয়সী বুড়ো, তাকে হাতে ধরে বেচা-কেনা শিখিয়েছিল—রোজ নিজের গাড়িতে চড়িয়ে ওকে নিয়ে আসত হাটে। লক্ষণ সর্দার মরবার পরে তার ছেলে ভীম ওকে বললে—বাবার জায়গাটিতে তুমি বসে বেচা-কেনা কর দাদা। আমি হাট করা ছেড়ে দিলাম। বেগুন পটল বিক্রি আমার পোষা-না, আমি পাটের ব্যবসাতে নামব ভাবছি।

দু বছর পরে পাটের ব্যবসাতে কেল মেয়ে ভীম সর্দার আবার যখন হাটে কিলে এল বেগুন-পটল বেচতে, তখন অশ্বখতলার কুড়োনের আসন পাকা হয়ে গিয়েছে।

সে সব আজ কত বছরের কথা!

নতুন হাটে বসে পুরনো হাটের সেই অশ্বখতলার কোণটি বড় মনে পড়ে। ওই জায়গাটি ছিল ওর লক্ষ্মী, ওখানেই বেচাকেনার কাজে হাতেখড়ি; জীবনের উন্নতির সূচনা। আজ যুদ্ধের বাজারে পটলের দাম বড় চড়া। এত চড়া দামে কখনও পটল বিক্রি হয় নি তার জীবনে, এত পরস্যাও কোনদিন হাতে আসে নি। তবুও ভাল লাগে না। পরস্যাতেই কি জীবনের সুখ হয় শুধু? আজ কোথায় গেল সেই ভূষণদা, কোথায় গেল কেউ ময়রার বাবা হরি ময়রা, কোথায় গেল হাটের সাবেক ইজারাদার পাঁচু নিকিরি।

পাঁচকড়ি নিকিরি কখনও হাটের খাজনা আদায় করে নি ওর কাছে। বলত, তোমার কাছে চার পরস্যা খাজনা নিয়ে কি করব কুড়োন, একসের করে পটল দিও তার বদলে, আর দুটো বেগুনের চারা। এবার বর্ষায় আশ্বখটোক বেগুন লাগাব ভাবছি। মুক্তকেশী বেগুন আছে?
—আছে। বীজ দেব এখন। নি-কাঁটা বেগুন। এক একটাতে এক এক সের।

—বল কি!

—হয় না হয় চোঁকি দেখো। নিজের চোঁকি দেখলি তো অবিশ্বাস বাবা না?

বেলা গেল। ওদের গাঁয়ের লোকেরা গাড়ী করে বেগুন পটল এনেছিল, পালি গাড়ীতে ওরা সবাই একসঙ্গে বসে বাড়ী ফেরে।

হাটেতে হয় না এতটা রাস্তা। ওকে ডাকতে এল হরিপদ মাইতি। বললে—খুড়ো, বাড়ী যা বা না? চল, গাড়ী যাচ্ছে। কই ছাও তোমার বাজরা তুলে দিই গাড়ীতি।

—যাব। তুমি বাজরা তুলে ছাও, আমি যেছোঁহাটা পানে যাই।

—কনে যাবা? আজ মাছ কিনতি পারবা না। আড়াই টাকা কাটা পানা।

—ও, আর আমাদের পটলের বেলা বুঝি সবাই সস্তা খেঁজে? আসছে হাটে চার আনার কমে কেউ বেচতি পারবা না, সবাইকে বলে দিচ্ছি।

গরুর গাড়ীতে ওদের গ্রামের আটজন উঠল। গল্প করতে করতে যাচ্ছে সবাই। পান-বিড়ি এ ওকে দিচ্ছে। কুড়োন মণ্ডলের সমবয়সী কেউ নেই গাড়ীতে, তবে নিতাই ঘোষ আছে; সে যদিও তার দশ বছরের ছোট—বর্তমানে দুজনেই সমান বুদ্ধ। কুড়োন নিতাইকে বললে—কিন্তু যতই বল, ঝিটকিপোতার হাটে গিয়ে যে মজা ছিল, এখানে তা নেই।

নিতাই বললে—যা বললে দাদা! সেখানে অন্তত ত্রিশ বছর হাট করিছি।

—তুমি ত্রিশ বছর আর আমি চল্লিশ-বিশ্বা দশ বছর সেখানে হাট করিছি—সেখানে মন বড় টানে।

—মনে পড়ে সেবার বছের সময় ভূষণ-দার দোকানে চড়ুই-ভাতি করলাম?

—ওঃ সে সব কি আজকের কথা! ভূষণ-দা মারা গিয়েছে আজ অন্তত দশ বছর। সে অন্তত বিশ বছর আগের কথা।

—কি দিবে খেয়েছিলে বল তো ? আমার আজও মনে আছে—খিচুড়ি, কুমড়া ভাজা, পটল ভাজা। পোস্ত দিবে বড়া ভাজা—

—আমারও মনে আছে। আর হয়েছিল বেগুনের টক।

গাড়ীর অস্ত্র সবাই ছোকরা বয়সের। দুই বুড়োর কথাবার্তা শুনে হেসেই তারা অস্থির। গুনের মধ্যে একটি হান্সরত ছোকরাকে ধমক দিয়ে কুড়োন বললে—ওরে খাম ছোড়া—হেসে যে মলি ! তোরা তখন কোথায় ? তোরা কি জানবি ?

ছোকরা জিজ্ঞেস করলে—তখন পটলের দর কি ছিল দাদু ?

—পরসা পরসা সের, কখনও বা পরসার ছু সের।

—হুয়ো—এমন পরসার জুত ছিল না তখন বল ?

—ওরে বাপু, হাসিস নে, হাসিস নে। তখন একখানা বাজরা পটল বেচে এক টাকা পাঁচ সিকে হত—আর এখন হয় ষোল টাকা সতের টাকা। কিন্তু তখনই সুখ ছিল। এখন এক বাজরা পটল বেচে একখানা কাপড় হয় না।

—ওগো, মেঘ করে আসছে। শীগগির ইঁাকিয়ে চল—পদ্মবিলের ওপারে দেখ-না মেঘ ! একজন বললে—বুঝলে দাদু, সেবার এই পদ্মবিলের ধারে জ্যাচ্ছনা রাতে আমার জেঠা বড় মাছ পেয়েছিল ডাঙায়।

সকলে বললে—দূর !

বুদ্ধ নিতাই বললে—দূর না, অমন হয়। আমি একবার এত বড় সময় পুঁটি পেয়েছিলাম গাঙের ধারের শরৎ-ঝোপে। জল থেকে লাকিয়ে উঠে শরের ঝোপে আটকি ছটকট করছিল। খপ করে গিরে ধরেলাম অমনি। এক সের পাঁচ পোরা ওজন ছিল।

পুকুরে ডোবার ব্যাঙ ডাকছে শুনে দু-একজন বললে—আজ রাস্তারি ভয়া হবে—ওই শোন ব্যাঙের ডাক !

হরিপদ মাইতি বললে—চোক দিও না, চোক দিও না। আমন ধান হবে না জল না হলি। জল হক, জল হক। ধানের জাওলা খড হয়ে গেল বৃষ্টি আবানে। এ দুদিনে যা বৃষ্টি হচ্ছে, এ তো শুকনো মাটি টেনে নেবে। বড় ভয়া হওয়ার দরকার। টিপ টিপ বৃষ্টির কাজ নয়।

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। বেশ অন্ধকার। বর্ষা-সন্ধ্যার ঝোপ-ঝাড়ে জোনাক জলছে, ঘেঁটকোল ফুলের কটুগন্ধ সজল বাতাসে।

ওরা গ্রামে পৌঁছে যে বার বাড়ী চলে গেল।

অরণ্যকাব্য

আমরা মাঠাবুক বাংলাতে কয়েকদিন হল গিয়েছি। বাংলার পেছনে ছ' শ' হাতের মধ্যে দীর্ঘ মাঠাবুক শৈলমালা। মনে আচ্ছন্ন উপত্যকার সমতলে খানিকটা জায়গা পরিষ্কার করে বনবিভাগের বাংলা। সেই ফাঁকা জায়গাটাতে বনবিভাগের লোকদের যত্নে কুলু-আপেল, নাশপাতি, বোম্বাই আম, কাশীর পেয়ারা প্রভৃতির গাছ লাগানো হয়েছে—এখন চারাগাছ, চেরা শালকাঠের রেলিং দিয়ে ঘেরা, অদূরবর্তী মাঠা গ্রামের গরু ছাগল প্রভৃতির উপদ্রব থেকে রক্ষা করবার জন্তে। গ্রামের লোকসংখ্যা পঞ্চাশ-ষাট ঘরের বেশি নয়, সবাই দরিদ্র, সবাই রাঙা মাটির দেওয়াল দেওয়া খোলার ঘর, কেবল একঘর গৃহস্থের বাড়ী পাথরের দেওয়াল। তারাই নাকি গ্রামের জমিদার, 'বাবু' খেতাব ধারী। বাড়ীর ছেলেদের উপাধি 'বাবু'। ওদের মধ্যে একজনের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, তার নাম দর্পনারায়ণ বাবু, সে বনবিভাগের আরদালি, কুড়ি টাকা মাসিক বেতন। গবর্ণমেন্টের দেওয়া কুড়ুল ঘাড়ে দর্পনারায়ণ বাবু বনবিভাগের রেনজারের পেছনে পেছনে বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়। গ্রামের লোকের উৎসাহিকা বনজঙ্গল থেকে কাঠ চুরি করে বাঘমুণ্ডির হাতে বিক্রি করা; পাহাড়ের ওপর থেকে বেল, কৈদ্য, পিঁয়াল, বুনো আলু, মিষ্টি ডুমুর, করঞ্জা প্রভৃতি বহুকল সংগ্রহ করে আনা এবং বস্ত্র জঙ্ক শিকার। আগে এ কাজে কোনও বাধা ছিল না, এখন বনবিভাগের কর্মচারীদের কড়াকড়িতে সকলেই বাতিবাস্ত হয়ে পড়েছে।

আমরা বাংলার সামনের মাঠে বেতের বড় বড় ঈজি-চেরারে শুয়ে গল্পগুজব করছিলাম। মিঃ মিশ্র কনস্টেবল অফিসার টুরে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে এসেছেন বাবু রতনলাল খাণ্ডগীর, পি. ডবলিউ. ডি-র ইনজিনিয়ার, বিলেতফেরত ও কেতাদুরস্ত লোক। আর আছেন বাঘমুণ্ডি সার্কেলের ভারপ্রাপ্ত ইনজিনিয়ার মিঃ সরকার, ইনি নতুন চাকরি পেয়ে কাজে যোগ দিতে যাচ্ছেন ন মাইল দূরবর্তী বাঘমুণ্ডি নামক বনবেষ্টিত ক্ষুদ্র গ্রামে; কয়েক মাস হল বর্মা থেকে অতিকষ্টে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছেন, জাপ-অভিযানের ভোড়ের মুখে।

মিঃ সরকার চা খেতে খেতে বলছিলেন তাঁর বর্মা থেকে প্রভাগমনের রোমাঞ্চকর কাহিনী। পাঁচ টাকা সের চাল কিনে সন্দের নটি প্রাণী কোন রকমে প্রাণ ধারণ করে এসেছিলেন এক এক থাবা ভাত খেয়ে। রাত্রে বস্ত্র অঞ্চলে বাঘের উপদ্রব তাঁবুতে। পথে কলারায় একটি ছুটি করে ছুটি কাবার নটির মধ্যে।

ক.স্কনের শেষ। বাংলার পেছনে মাঠাবুক পাহাড়ে করঞ্জা ফুল ফুটেছে—তার সুগন্ধ ঠিক জুঁই ফুলের মত তীব্র। বাতাস মাতিয়েছে করঞ্জা ফুলের ঘন বাসে। রহস্যময় পর্বতারোহণে বজ্রকুণ্ডের ডাক এই খানিক আগেও শোনা যাচ্ছিল। আবার গভীর রাত্রে সেদিন শুনেছি অদ্ভুত কি এক জন্তুর আওরাজ—কেউ বললে বাঘ, কেউ বললে সন্ধ্যা হরিণ।

মিঃ সরকার বললেন—এ জায়গাটা বড় চমৎকার, সত্যি—বেশ অদ্ভুত ধরনের দিনারি।

আমি বললাম—অপ্ললোকে বাস করছি ক’দিন। আবার কলকাতা গিয়ে আগিস করতে হবে—সেই ভয়ে কাঁটা হয়ে আছি।

মিঃ মিশ্র বললেন—কাল আপনাকে মাঠাবুক পাহাড়ের ওপরকার বনে নিয়ে যাব। কত রকম ফুল ফুটেছে দেখবেন এই সময়।

মিঃ সরকার বললেন—আমিও যাব।

আমি বললাম—আপনি কাল কাজে জয়েন করবেন না?

—না। আমার জিনিসপত্তর এখনও বলরামপুর থেকে আসে নি।

—কিন্তু এর পরে আপনি বাঘমুণ্ডি যাওয়ার মোটর পাবেন না। মিঃ মিশ্র তো কাল চলেছেন।

মিঃ মিশ্র বললেন—হ্যাঁ, কথাটা খানিকটা ঠিক। তবে আমি কাল কখন যাব বলতে পারি নে। জাট ডিপেণ্ডেন্স—পুন্ডলিয়া থেকে যদি তার আসে তবে।

—নরতো?

—নরতো পরশু সকাল।

হঠাৎ মিঃ সরকার উৎকর্ণ হয়ে বললেন—ও কি ডাকছে বনে? ভীষণ আওয়াজ।

—আমি হেসে বললাম—তাই তো। ‘ক’ বলুন তো?

—আমি কিছুই বুঝছি না। কি ‘ডটা’?

—মিঃ মিশ্র বললেন—প্রাগৈতিহাসিক ব্রণ্টোসরাস নয়—ন’থং মোর ছান এ বার্কিং ডিয়ার।

মিঃ সরকার বিস্মিত হয়ে বললেন—বার্কিং ডিয়ার! অমন শব্দ! ও যে পাহাড় বন কাটিয়ে দিচ্ছে আওয়াজে।

আমি হেসে বললাম—ও আপদ ওই রকম করে।

মিঃ মিশ্র চাকরকে ডেকে আরও কয়েক পেয়লা গরম চা আনতে বললেন। বেশ লাগছিল এই চমৎকার রাত্রিটি, যদিও দিনে বেশ গরম, শুকনো শালপাতার গন্ধ মেশানো ও করজা পুস্পের সুবাসে ভরা নৈশ বাতাস বাংলা দেশের অগ্রহায়ণ মাসের রাত্রির মত ঠাণ্ডা। আমরা কেউ কবল, কেউ আলোয়ান গায়ে দিয়ে বসেছিলাম।

আমি বললাম—বর্মা থেকে ফেরবার পথে পাহাড়-জঙ্গলের দৃশ্য কেমন দেখলেন মিঃ সরকার?

—ওঃ, ছিন্ডউইন নদী পার হয়ে মণিপুরের পথে যে অপূর্ণ পাহাড়বনের দৃশ্য, যেমন দৃশ্য হঠাৎ চোখে পড়ে না। অনেক বড় বড় সাহেবের মুখেও আমি একথা শুনেছি। যারা অনেক বেড়িয়েছে, অনেক জায়গায় গিয়েছে, তারাও বলেছে। ভগবানের তৈরি ছনিয়ার একটা ভাল জিনিস যদি কেউ দেখতে চায়, তবে যে ভ্রমণ করতে ইচ্ছুক, যার বুকে সাহস ও উৎসাহ আছে, সে যেন মণিপুর বর্মা রোড ধরে ছিন্ডউইন নদী পর্যন্ত যায়। চোখ সার্থক হবে। যদি পরণা খরচ করে, পরসাগ সার্থক হবে।

ভৃত্য সবাইকে গরম চায়ের পেয়ালা দিয়ে গেল। আমাদের পরামর্শ হচ্ছিল আগামী কাল যদি পুফুলিয়া থেকে মিঃ মিশ্রের ভার না আসে তবে বিকেলে মিঃ সরকারকে নিয়ে নাকটিটাড়ের কনস্টেট সবাই মিলে টি-পিকনিকে যাওয়া যাবে।

মিঃ মিশ্র বললেন—বাঘমুণ্ডিতে বড় কষ্ট হবে আপনার মিঃ সরকার। ছোট্ট গ্রাম, একটি বাড়ালী নেই। থাকবার ঘর পাবেন না। ডাকবাংলা আছে বটে কিন্তু তাতে কদিন থাকবেন? রান্না করবে কে, নানা অসুবিধে। সভ্যতার মুখ দেখতে পাবেন না। পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে বাস।

মিঃ খাস্তগীর বললেন—থাকবার যতদিন ঘর জোগাড় না হয়, ততদিন উনি ডাক-বাংলাতেই থাকবেন। সে ঠিক করে রেখেছি। ভদ্রলোকের ছেলে, যাবেন কোথায়। গাছতলার তো উঠতে পারেন না।

মিঃ খাস্তগীর মিঃ সরকারের ওপরওয়ালা অফিসার। মিঃ সরকার কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে গুর দিকে চেয়ে বললেন—সে আপনার দয়া। যাতে ক্যামিলি আনতে পারি, এ ব্যবস্থাটা করে দেবেন। নয়তো বড় কষ্ট হবে।

মিঃ মিশ্র বিশ্বাসের সুরে বললেন—ক্যামিলি? না মশায়, আমি আপনাকে সে পরামর্শ দিই নে।

—কেন?

—না। এ সব বে-খাঙ্গা জায়গায় কেউ ক্যামিলি আনে।

—আনছি আর কি মাশে। নিতান্ত পেটের দায়ে।

—যাই হক। আমার পরামর্শ অস্ত্র রকম।

—এই, কোন্ হার?

দেখা গেল একটা বাইরের লোক রাস্তার ওপর থেকে চলে এসে বাংলার হাতার ঢুকল। মিঃ মিশ্রের প্রশ্নের উত্তরে সে আরও কাছে এসে এক লম্বা সেলাম দিলে সবাইকে। তার পর এগিয়ে এসে মিঃ মিশ্রের হাতে একখানা চিঠি দিলে। মিঃ মিশ্র চিঠিখানা দেখে বললেন—এ তো বাংলা চিঠি দেখছি। আমি তো পড়তে পারব না—এই নিন পড়ুন—কে লিখল চিঠি—আমার হাতেই চিঠিখানা দিলেন। আমি খুলে দেখলাম বীকা মেয়েলি হাতে লেখা কটি মাত্র ছত্রে লেখা চিঠি। তাতে লেখা আছে—“আমার স্বামী উপানন্দ মণ্ডল মৃত্যুশয্যা করতদিন হইতে জ্বর আর ছাড়িল না। জ্ঞান নাই, একা আমি যে কি করিব, বুঝিতে পারি না। আমার হাতে টাকা পরস্যা নাই। একজন লোক নাই যে আমার কথা বুঝিতে পারে। এই চিঠি দিলাম, বাড়ালী বাবু হইলে চিঠি পাঁচরা দয়া করিয়া আসিয়া আমার স্বামীকে বাচান। ইতি দুঃখিনী—উপানন্দ মণ্ডলের স্ত্রী।

আমি উত্তেজনার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াই।

মিঃ খাস্তগীর বললেন—কি হল? কোথাকার চিঠি। ব্যাপার কি?

আমি চিঠি পড়ে সকলকে শোনালাম। মিঃ মিশ্র জিজ্ঞেস করলেন—কোথাকার চিঠি?

বি. র. ১২—২৯

কোন জায়গা থেকে আসচে ?

বাকি সকলেই হতবুদ্ধি।

হঠাৎ মনে পড়ল পত্রবাহক তো এখানে সশরীরে উপস্থিত। তাকে জিজ্ঞেস করা গেল কথটা। সে বললে—বাঘমুণ্ডি।

‘আমি বললাম—এ বাবু কে ?

—কনট্রাক্টরকা কিরানী।

—কোন কনট্রাক্টর ?

—করেন্ট ইঞ্জারদার। উ কনট্রাক্টর হুঁরাপর নেহি রহতা ছায়। কিরানী বাবু উনকো কাম দেখতা থা। আজ সাত রোজসে বাবু বিমার পড়া—খাউর—

মিঃ মিশ্র বললেন—বুঝতে পেরেছি, লোচনলাল কনট্রাক্টরের বুখনদার। সবাই ঘাসের আঁটি ওজন করে, প্রেসে আঁটি বাধায়। সামান্য বিশ-ত্রিশ টাকা মাইনে পায়। ওখানে বাড়ালী তো আর কেউ নেই।

মিঃ খাশুগীর বলে উঠলেন—চলুন সবাই। একটি বাড়ালী পরিবার বিপন্ন। এই বিদেশে বিভূঁই এ। লেট আস—। মিনিট কুড়ির মধ্যে সকলে তৈরি হয়ে মিঃ মিশ্রের মোটরে এসে উঠলাম, সঙ্গে সেই পত্রবাহক। রাস্তার মাঝে মাঝে বনজঙ্গল বেশ ঘন স্থানে স্থানে—ডানদিকে দীর্ঘ মাঠাবুক শৈলমালা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। বনে বনে করঞ্জা ফুলের সুবাস। উচুনীচু পথে শোভা নদী (কি চমৎকার নামটি) পার হয়ে (এখন জল নেই) রাত সাড়ে আটটার মধ্যে বাঘমুণ্ডি পৌঁছে গেলাম। পত্রবাহক নিয়ে গিয়ে তুলল এক খোলার বাড়ীতে। বাড়ীর সামনে একটা খুব বড় কুম্ভ গাছ। বাড়ীর মধ্যে থেকে কান্নার শব্দ শুনে আমরা মোটর থেকে নাঁ পারি নামতে, না পারি হাত-পা কোলে করে বসে থাকতে। মিঃ মিশ্র হাঁক দিয়ে বললেন—কে আছেন বাড়ীতে ? মোটরের হর্ন-ও বাজানো হল।

দু-তিনটে ওদেখী লোক কোথা থেকে জুটল এসে মোটরের কাছে।

মিঃ মিশ্র তাদের বললেন—এখানে এক বাড়ালী বাবুর অস্থখ ?

ওরা সাহেবী পোশাক পরা সব লোক দেখে খতমত খেয়ে গিয়েছিল। সেলাহ দিয়ে সংক্ষেপে বললে—ও বাবু মরু গিয়া।

আমরা সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলাম—সে কি ! কখন ?

—বেলা তিন বাজে।

—সংকার হয়েছে ?

—নেহি বাবু।

—লাশ কোথায় ?

—বাড়ীমে আভিতকু ছায়। ক্যা করে বাবুজি, হাম লোক তো মুসলমীন ছায়, বাড়ালী হিন্দুকে লাশ কোন লে বারগা—

পত্রবাহকটির কথা আমরা ভুলে গিয়েছিলাম। সে বাড়ীর ভেতর থেকে এসে আমাদের বললে—মাদ্রাজী ডাকছেন আপনিদের।

বাড়ীর মধ্যে গিয়ে যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তা বড়ই করুণ। খোলার ছোট বাড়ীর মধ্যে দু-তিনখানা আলোকবিহীন ঘর। একটা ঘরের দাওয়ার দু-তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বসে কাঁদছে। ঘরের মধ্যে উঁকি মেরে প্রথমটা ভাল দেখতে পাওয়া গেল না। তার পর দেখি দড়ির খাটিরায় কে যেন শুয়ে আছে, তার পাশে মেজের ওপর বসে একটি মেয়ে কাঁদছে। বিহারের পল্লীগ্রামের ঘর, ভাল আলো বাতাস আসবার ব্যবস্থা নেই এ সব ঘরগুলোতে। খোলার দোতলা করবে, অথচ উপযুক্ত পরিমাণে জানলা থাকবে না।

আমাদের দেখে মেয়েটি আরও চীৎকার করে কঁদে উঠল।

ওই অসহায় সন্তোবিধবার কারা যেন আর্ন্তনাদের মত শোনাল। তার মধ্যে স্বামীর জন্তে শোক কতকটা নিশ্চয়ই আছে, তার চেয়েও বেশি আছে নিজের কি উপায় হবে তার জন্তে আতঙ্কবোধ। আমরা যে ক'জন উপস্থিত আছি, সেটা খুব ভাল করেই বুঝলাম। বাঙালী বিহারী শব্দই।

মিঃ খাণ্ডগীর বললেন সাহসনার সুরে—কাঁদবেন না মা। আমরা যখন এসেছি, তখন সব ব্যবস্থা হচ্ছে।

মিঃ মিশ্র ঘরের মধ্যে উঁকি মেরে দাওয়ার এসে দাঁড়িয়ে বললেন—ও, সো ভেরি স্ট্রাড।

আমাদের আসতে দেখে দু-পাঁচটি লোক বাড়ীর মধ্যে ঢুকল। এতক্ষণ কেউ ছিল না।

মিঃ মিশ্র তাদের ধমক দিয়ে বললেন—বাঘমুণ্ডি গ্রামে কি এমন একজন মেয়েমানুষ নেই যে এই বিপদের সময় এখানে এসে দাঁড়িয়ে একটু সাহসনা দেয়? শুধু পুরস্যা করতেই এসেছে সব এখানে? মহুচ্চন্দ্র শেখে নি?

এখানে বেশির ভাগ লোক মুসলমান, আর জেলা প্রভৃতি জায়গা থেকে এসেছে বঙ্গপালা কেনাবেচা করবার জন্তে। ছোট্ট গ্রাম, তবে বঙ্গপালার মত বড় হাট বসে এখানে ফিসোমবারে। এ ব্যবসা উপলক্ষে অনেকগুলি বিদেশী লোক এখানে এসে বাস করছে, অনেকেই খোলার ঘরদোরও বানিয়েছে। নিজেরা থাকে, আবার ভাড়াও দেয়। হিন্দুও এদের মধ্যে অনেক।

সত্যিই রাগ হয় বটে। এ লোকগুলো কি রে বাবা! কেউ নেই ওর আত্মীয়স্বজন এখানে, সন্তোবিধবা একটি মেয়ে স্বামীর মৃতদেহ আঁকড়ে পড়ে আছে বিদেশ বিড়ুইএ, এ অবস্থার তাকে সাহসনা দিতেও তো দু-চারটি স্থানীয় মেয়েছেলের আসা উচিত ছিল।

শুনলাম নাকি এসেছিল। একেবারে যে আসে নি তা নয়। কিন্তু এই ভদ্রলোকের মৃত্যু হয়েছে বেলা তিনটের সময়, আর এখন রাত নটা। ছ'ঘণ্টা ধরে কে বসে থাকবে এখানে, বাড়ীঘরের কাজকর্ম সকলেরই আছে না কি?

এ মুক্তি অকাট্য। কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। যদি দোষ দিতে হয় তবে মেয়েটির অদৃষ্টকে।

আমি বললাম—মা, কান্নাকাটি করে আর কি করবেন, যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন সংস্কার করবার ব্যবস্থা করতে হবে সকলের আগে। একটু বাইরে আসুন। আমরা জিজ্ঞেস করি—

মেয়েটি বাইরে এসে দাঁড়াল। কপাল কুটেছে, টিবি হয়ে ফুলে আছে কপালটা। বয়স তেইশ-চব্বিশ কি বড়জোর পঁচিশের মধ্যে। আধময়লা শাড়ি পরনে, রাত্রিজাগরণে এবং হুঁচকায় মুখ শীর্ণ, তবুও কেমন মনে হয় মেয়েটি এক সময়ে নিতান্ত খারাপ ছিল না দেখতে; রং ময়লা নয়, বরং ফর্সা। হাতে দুগাছা সফলি, গাছকতক কাঁচের চুড়ি।

ওর চোখে-মুখে গভীর নিরাশা আঁকা রয়েছে। অবলম্বনহীন নিঃস্বপ্ন জীবনের আতঙ্ক ওর মুখের প্রতি রেখার।

মিঃ খান্ডগীর ও আমার প্রশ্নের উত্তরে ওদের ঘটনা যা জানা যায় তা এই যে, ওর স্বামী উপানন্দ মণ্ডল এখানে ফরেষ্ট কন্ট্রাক্টারের কেরানী। লোচনলাল কন্ট্রাক্টার বড়লোক, তার বহু জায়গায় ওরকম কত লোক মাইনে-করা আছে। সে নিজেকে থাকে ধানবাদে, এখান থেকে বহুদূর। তাও এক জায়গায় থাকে না। আজ আছে কলকাতার কাল গেল খড়গপুর।

উপানন্দ মণ্ডলের বাড়ী পুুলিয়ার কাছে কি গ্রামে—কিন্তু মেয়েটির বাপের বাড়ী নদীয়া জেলায়। আজ দশ বছর বিয়ে হয়েছিল—ওই তিনটি সন্তান তার ফল। বাপের বাড়ীর অবস্থা খারাপ। শশুরবাড়ীতেও এক বৃদ্ধ জ্যেষ্ঠশশুর ছাড়া আর কেউ নেই। চাকরি না করলে যদি সংসার চলবেই তবে এতদূরে পাণ্ডববজ্রিত স্থানে পাহাড়জঙ্গলের দেশে কেউ আসে চাকরি করতে!

বললাম—বাপের বাড়ীতে কে আছে?

—সৎমা ও দুটি বৈমাত্র ভাই।

—বাবা বেঁচে?

—ভাঁহলে কি আজ—বলেচ মেয়েটি ডুকের কঁদে উঠল।

ওর এই কান্নার মধ্যে একটা অসহ্য সুর ফুটে উঠল বেশি করে—সেটা ততটা আধ্যাত্মিক নয়, যতটা আধিভৌতিক। সংক্ষেপে সব বোঝা গেল। হাতে এমন পরমা ষার নেই যে কাল কি থাকে, তার আধ্যাত্মিক ক্রন্দনের সময় এটা নয়—তা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যত গভীর দাম্পত্য প্রেম থাকুক না কেন।

মিঃ খান্ডগীর আমাদের ইংরেজিতে বললেন—শেষকালে যতদেহ কি আমাদেরই বইতে হবে নাকি?

বললাম—গতিক দেখে তাই মনে হচ্ছে।

—এখন—এত রাত্রে?

—সকাল তিনটে থেকে সারা রাত মড়া পড়ে থাকবে বাড়ীতে? সে হয় না।

আমাদের মোটর আসতে দেখে এখার অনেক লোক জড়ো হয়েছে বাড়ীর উঠানে ও বাড়ীর সামনে।

ভাদের কাছে খবর নিয়ে জানা গেল পথে শোভা নদী পার হয়ে এসেছি ওরই ধারে শ্মশান। তবে বর্ণহিন্দু বলতে যা বোঝায় তা বাঘমুণ্ডি গ্রামে নেই—মৃতরাং বর্ণহিন্দুর সংকারপ্রথা এখানে যথাযথ ভাবে পালন করা হয় না, যেখানে যার খুশি সংকার করে। এত রাজে সেই শোভা নদীর ধারে যেতে হবে! সে এখান থেকে তিন মাইলের কম নয়।

মিঃ মিশ্র বললেন—লাশ আমার মোটরে তুলুন। আমার আপত্তি নেই। চলুন নদীর ধারে। এ প্রস্তাবে আমার আপত্তি জানালাম। ঠাঁর আপত্তি না থাকতে পারে, কিন্তু হয়তো ঠাঁর স্ত্রীর আপত্তি থাকতে পারত। ঠাঁর এ উদারতার সুযোগ নেওয়া উচিত হবে না। কোঁকের মাথার অনেকে অনেক কিছু বলে বইকি।

সে রাজে কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়ে উঠত না কিন্তু ভুবনেশ্বর বাঁড়ুজ্যে বলে একটি মানভূমবাসী লোককে পাওয়া গেল ঠাঁর ভিড়ের মধ্যে। তাকে স্থানীয় বস্ত্র লোকের ভিড় থেকে চিনে নেওয়া অসম্ভব হত, যদি না ওদের মধ্যে কেউ বলে উঠত ওর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে—এ বেরাক্ষণ আছে—

—কে ব্রাক্ষণ আছে? কই?

একজন কালো ভুতের মত লোক সলজ্জভাবে ভিড়ের মধ্যে থেকে বার হয়ে এসে এক পাশে দাঁড়াল। অতি ময়লা আটহাতি মোটা কাপড়, ধুলোমাটি লেগে রাঙা হয়ে গিয়েছে কাপড়খানা। রাস্তার কুলির কাজ করে কিনা কি জানি। অতি গরিব ব্যক্তি।

তাকে জিজ্ঞেস করা হল সংকার কোথায় হয়। সে বললে, সেই নদীটার ধারে বালি—অর্থাৎ শোভা নদীর ধারে বালির ওপর।

সে যেতে রাজী আছে। বিস্মিত হলাম যে সে কোন পরসার দাবি করলে না। সংকারান্তে পরদিন তাকে কিছু বকশিশ দিতে গেলেও সে প্রথমটা নিতে চায় নি। এটাও বুঝেছিলাম তার এই প্রত্যাখ্যান মৌখিক নয়, আন্তরিক। শোভা নদীর ধারে সেই চিতা সাজিয়েছিল, ঘন ঘন কাঠ জুগিয়েছিল—অবিশ্রি আমরা মৃতদেহ নিজেরা বহন করলেও কাঠ মোটরে নিয়ে গিয়েছিলাম। তবে বড্ড বকে, এই মাত্র ওর দোষ। কিন্তু অক্সান্তকর্মী, কাজে ফাঁকি দিতে জানে না, সারা রাত শোভা নদীর তীরবর্তী বনভূমি থেকে শুকনো শালের ডালাপালাও তাকে সেই রাজে সংগ্রহ করে আনতে হয়েছিল। কৃষ্ণ ছাদশীর ক্ষীণ চাঁদ ষতটুকু স্নান জ্যোৎস্না দান করলে শোভা নদীর বালির চরে, তাতেই শেষ রাজে আমরা আমাদের কাজ সমাধা করে ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোটরে উঠে আবার বাঘমুণ্ডি ফিরে এলাম।

যেয়েটির ঘরদোর ওরই মধ্যে বেশ সাজানো।

বিদেশে গেরস্তালি পাতিয়েছিল বেশ একটু সাজিয়েই। যেয়েটির হাতের কারিকুরি—নিজের হাতে বোনা উলের কুর্কর, ‘পতি পরম গুরু’-ইত্যাদি দেওয়ালে টাঙানো আছে কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো অবস্থায়। সরস্বতী, মা কালীর ছবি। একখানা ক্যালেন্ডার, খানকতক

টাড়ানো ধূতি একটা আলনার। দুটো টিনের ভোরঙ্গ একটা কাঠের বেঞ্চিতে বসানো ঘরের একদিকে। অ্যালুমিনিয়ামের ছোট ডেকটি একটা। সাজা পানের ডিবে স্বকমক করছে। কষ্ট হল ভেবে এ গৃহস্থালি ভেঙে যাবে আজই। যে ভিত্তির উপর ঠাড়িয়ে ছিল এ দুম্বিনের বাসা, তা আজ টলেছে। কত গৃহস্থালির এই একই দুঃখের ইতিহাস প্রত্যক্ষ করেছি।

মেরেটির নাম কি জানি নে। ‘পতি পরম গুরু’ বোনা ছবির তলার লেখা আছে শৈলবালা দেবী, বোধ হয় ঐ নামই হবে ওর। শৈলবালা খুব কান্দলে আমরা কিরে এলে, এইবার আমাদের বকুনির ফলে জন-দুই স্বীলোক দেখলাম ওর কাছে রাত্রে ছিল।

আমাদের পরামর্শ-সভা বসল। মিঃ মিত্র বললেন—এখন কি করা হবে বলুন।

আমি গিয়ে মেরেটিকে জিজ্ঞেস করলাম—হাতে কি আছে আপনার?

জানা গেল গোটা দুই টাকা ছাড়া কিছু নেই। অন্ত্রের জন্তে সব খরচ হয়ে গিয়েছে। তার ওপর স্থানীয় মুদীর দোকানে আঠার উনিশ টাকা দেনা। দু মাসের বাড়ীভাড়া বাকি, বাড়ীওয়ারা হরদম তাগাদা দিচ্ছে।

আমি বললাম—আপনার বাপের বাড়ীতে খবর দেব? এখন কান্নার সময় না, ভেবে বলুন।

—সেখানে কোথায় যাব। সংমা ও দুই বৈমাত্র ভাট, তারা আমাকে স্থান দেবে না।

—ঋণবাহীতে খবর দিন তবে।

—এক বুড়ো জেঠাশুর আছেন, তিনি একা থাকেন। রান্নাবান্ন করেন, খান।

—কুপণ?

—তা নয়। গরিব। দুই ছেলে ও দুই নাতি মারা গিয়েছে। কেউ নেই।

—চলে কিসে?

—কোন রকমে চলে। সামান্য দুটো ধান হয় জমিতে। লোকের চিঠিপত্র আর দলিল লিখে কিছু পান, সেও আজকাল আর চোখে দেখেন না। তিনি কি জারগা দেবেন? তিনি তো আমার ঋণের সঙ্গে এক সংসারে ছিলেন না। তিনি পৃথক হয়েছিলেন অনেকদিন আগে, আমার বিয়েরও আগে।

—আপনার স্বামীর বাড়ীঘর নিশ্চয়ই আছে?

—খোলার বাড়ী ছিল, মাটির দেয়াল। এতদিন আমরা বিদেশে, বাড়ীঘরের অবস্থা কি রকম আছে কি জানি।

সব তথ্য সংগ্রহ করে এসে আবার পরামর্শ করতে বসি আমরা। এখানে রাখলে দেখাওনে করবে কে? তা ছাড়া, জারগা ভাল না। হাটবাজার করে এনে দেবে, এমন লোক নেই। উকি মেরে কেউ দেখবে না। অনেক ভেবে জেঠাশুরকেই টেলিগ্রাম করা গেল।

আমি বললাম—তাতে ফল কি হবে? তাঁর কি মাথাব্যথা পড়েছে, তিনি দুটে আসবেন কোন্‌ ছেঁখে?

মিঃ খাস্তগীর বললেন—তবে কি সন্মাকে খবর দেবেন ?

—তার দার পড়েছে উত্তর দিতে।

—আপনি কি বলেন ?

—আমার মাথার কিছু আসছে না।

—চলুন, এখান থেকে মেরেটিকে আমরা ডাক-বাংলার নিয়ে বাই। এখানে একদিনও রাখা চলবে না। জায়গা খারাপ।

বাড়ীওয়ালাকে ডেকে জানা গেল কুড়ি টাকা বাড়ীভাড়া বাকি, মূদীর দোকানেও টাকা কুড়ি—এই গেল চল্লিশ টাকা নগদ। তার পরে স্বত্তরবাড়ী পাঠানোর খরচ টাকা পনেরো—হাতে কিছু দেওয়া দরকার আঁকের খরচের জন্তে। এক শ টাকা।

মোটের করে বিকেলে মেরেটিকে ডাকবাংলাতে আনা গেল। জিনিসপত্র সামান্যই ছিল—গরুর গাড়ীতে ডাকবাংলার পৌঁছবার ব্যবস্থা করে দেওয়া গেল। ওদিকের ঘরটি ওদের জন্তে ঠিক করে ওদের হবিয়ের ব্যবস্থার জন্তে লোক পাঠানো গেল ভোজুড়ির বাজারে। গ্রাম থেকে একাট স্থালোক ঠিক করা গেল শৈলবালার কাছে দিনরাত থাকবে।

দুদিন, তিনদিন কেটে গেল। কা কশু পরিবেদনা! না বাপের বাড়ী, না স্বত্তরবাড়ী—টেলিগ্রামের জবাব এল না কোথা থেকেও।

মিঃ খাস্তগীর বললেন—পুলিয়ার হিন্দু মহাসভার সেক্রেটারি ললিতবাবুকে একবার খবর দেওয়া যাবে ? এ যে বিষয় দ্বায়ে পড়া গেল।

মিঃ মিশ্র বললেন—আমাদের ডাকবাংলার থাকবার মেয়াদও ফুরিয়ে এসেছে তো। আমরাই বা শুঁকে নিয়ে এখন কি করি ?

আমি বললাম—অনাথ-আশ্রম আছে না একটা ওখানে ? বা এই রকম কিছু ?

মিঃ খাস্তগীর বললেন—খ্রীষ্টান মিশনারীদের। সে কথা বাদ দিন একেবারেই।

মহা ভাবনার পড়া গেল। কারও মাথায় আসছে না কিছু। পরের মেয়ে নিয়ে এসে যে বিষয় বিপদ দেখছি। শৈলবালা বেশ সেবাপরায়ণা, আমাদের জন্তে চা করে পাঠিয়ে দেয়, খাবার করে। ডাকবাংলার রান্নাঘরে গিয়ে নিজের রান্নার তদারক করে। আর সব সময়ে যেন কাঁদে। ওর ওপর নিষ্ঠুর হওয়া যায় না, একটা কিছু উপায় করতে হবে ওর। অথচ কি ভাবে, কেউ বুঝতে পারছি না।

আরও তিনদিন কেটে গেল। বিদেশে আমরা এমন কিছু বেশি টাকা নিয়ে বেরই নি, এখন শৈলবালার কি করা যায় ? আমরা ডাকবাংলা থেকে চলে গেলে ওর উপায় কি হবে, কোথায় রেখে যাব ওকে, দিই বা কোথায় পাঠিয়ে ? এখানে বেশিদিন রাখাও যায় না, কে কি বলবে।

মাঝগ্রামের এক বৃদ্ধ বৈষ্ণবের পরামর্শে আমরা তার সঙ্গে শৈলবালাকে তার জ্যেষ্ঠপুত্রের কাছে পাঠিয়ে দিলাম।

হাতে সামান্য কিছু টাকাও দিয়ে দিলাম ওর স্বামীর আকৃষ্টতার জন্তে। এই ছ সাত দিন ও ডাকবাংলার ঘরটাতে একটা ছোটখাটো সংসার পেতে বসেছিল—যাবার সময় বড় কারাকাটি করতে লাগল।

তার ঘেন যাবার ইচ্ছে নেই।

সে কি সত্যিই ভেবেছিল চিরকালের আশ্রয় হবে ওর এই ডাকবাংলায়—পথিপার্শ্বের ডাকবাংলায়? যে আশ্রয় ওর স্বামীর ঘরে পেলে না?

শৈলবালা ওর পোটলা-পুঁটলি নিয়ে মোটরে উঠছে। মোটরে ওকে বলরামপুর পাঠানো হবে, সেখান থেকে ট্রেনে উঠবে।

সন্ধ্যাবেলা, পঞ্চমীর জ্যোৎস্না পড়েছে মাঠাবুক শৈলশ্রেণীর শালবনে, করঞ্জাফুলের ভেতর মিষ্ট সুবাস বাতাসে—সেদিন নাকটিটাড়ের বনে, শোভা নদীর তীরের বন-ভূমিতে যেমন পেরেছিলাম। মাদল বাজছে মাঝগ্রামের মহড়া মদের ভাঁটিতে। কেমন জীবনের মধ্যে ও যাচ্ছে, কে ওকে আশ্রয় দেবে—এ সব কথা মনে না উঠে পারল না। চলে গেল ওদের মোটর।

পরদিন সকালে মিঃ সরকার এসে হাজির।

আমরা বললাম—কি মনে করে? হঠাৎ যে?

—না ওখানে আসব না। উপানন্দ মণ্ডলের ব্যাপারে বুঝলাম যে এখানে চাকরি পোষাবে না। ক্যামিলি না নিয়ে থাকলে আমাদের চলবে না। আর আনলে তো অমন বিপদ সবারই হতে পারে। আজই রিজাইন দিয়ে দেব অমন জায়গার চাকরিতে।

মিঃ সরকার সেই দিনই পুরুলিয়ায় চলে গেলেন, তাঁকে বলে বুঝিয়ে কিছুতে রাখা গেল না।

ପ୍ରବନ୍ଧାବଳୀ

রবীন্দ্রনাথ

বিখ্যাত ইংরাজ ঐতিহাসিক লর্ড এ্যাক্টন একবার বলেছিলেন যে ঊনবিংশ শতাব্দীর মাহুঘের পক্ষে নবম বা দশম শতাব্দীর মাহুঘের মনস্তত্ত্ব বোঝা বড়ই কঠিন, কারণ রাষ্ট্র, সমাজ, কার্য, চিন্তা ও ধর্মে তারা ছিল সম্পূর্ণ অন্য ধরনের মাহুঘ—বর্তমান যুগের মাহুঘের সঙ্গে তাদের কোথাও কোনো মিল নেই। এই মূলস্রুটি মনে রাখলে ইতিহাসের যে সকল অবিচার, নৃশংসতা ও অকারণ রক্তলোভের কাহিনী আজকাল আমাদের দুর্কোথা বলে মনে হয়, তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলে মনে হবে, কারণ সে যুগের মনোবৃত্তির সঙ্গে এদের কার্যাকারণ-সম্পর্কটুকু আমরা আবিষ্কার করে ফেলবো।

লর্ড এ্যাক্টনের উক্তিটি ব্যাপকভাবে যদি গ্রহণ করি এবং এর অন্তর্নিহিত তত্ত্বটুকু বুঝতে চেষ্টা করি, তাহলে এই দাঁড়ায় যে শতাব্দীর পর শতাব্দী যতই পার হয়ে যাচ্ছে, মাহুঘ ততই ক্ষুদ্র এগিরে চলেচে—একযুগের গোঁড়ামী, ধর্মান্ধতা, কুসংস্কার অন্যযুগের মাহুঘের পক্ষে পরম বিশ্বাসের বস্তু, এ যুগের মির্যাকল পরবর্তী যুগের সুপরিচিত দৈনিক ঘটনা—সহস্র শতাব্দীর পারের কোন সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যের উদ্দেশে তার যাত্রা, এখন সে গৌরবময় বিবর্তনের কাহিনী আমাদের কল্পনারও অতীত।

বিশ্বমানবের এই অগ্রগতির সাহায্যের জন্ত মাঝে মাঝে এক একজন লোক আসেন, যারা একাধারে মাহুঘের সকল দিকে সকল পরিণতিব আদর্শ। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে সেই রকম একটি মাহুঘ। যে অসীমতার তৃষ্ণা মাহুঘের এই অগ্রগমনের সাক্ষী ও পথ প্রদর্শক রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যে দিয়ে তা আমাদের সাহিত্যে সর্বপ্রথম একটি মৌলিক রূপ ধরে দেখা দিয়েচে। এমন এক সময় ছিল যখন আমাদের দেশের লেখকের উৎকর্ষতার পরিচয় দিতে হলে প্রতীতির সেই শ্রেণীর লেখককে মাপকাঠি রূপে ব্যবহার করা হোত—এইটাই ছিল সাহিত্যে তাঁদের স্থাননির্ণয়ের প্রকৃষ্ট পদ্ধতি। তাই দেশবাসীরা বঙ্কিমচন্দ্রকে বাংলার সার ওয়ার্ল্ডার স্কট, মধুসূদনকে বাংলার মিল্টন, কালীপ্রসন্ন ঘোষকে বাংলার এমার্সন নামে অভিহিত করে সাহিত্যে তাঁদের স্থান সুনিপুণভাবে নির্দিষ্ট করা হয়ে গিয়েচে ভেবে পরম আনন্দে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন। আমাদের সাহিত্যের এই পরমুখাপেক্ষী দাসমনোবৃত্তি দূর করলেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতিভার অমিত ডেজে—তাঁর স্থান এ ধরনে নির্দেশ করতে কেউ সাহস করলে না—মাহুঘ সেখানে দিশাহারা হয়ে পড়ল, গতযুগের মাপকাঠির উপর আস্থা হারাল, তাদের চোখ ধাঁধিয়ে গেল, তারা নিশ্চিন্ত মুকুটবিশ্বাসের সুরে তাঁকে বাংলার শেলী কি বাংলার মেটারলিঙ্ক বলতে পারলে না, রবীন্দ্রনাথ রয়ে গেলেন একটি unclassified phenomenon—অমুক শেল্কের অমুক নব্বয়ের অমুক তাকে রবীন্দ্রনাথের স্থান নির্দিষ্ট করা চলল না সহজে।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যের মোড় ঘুড়িয়ে দিয়েছেন নানাভাবে। একটা কথাই এখানে বলি। আমার হাতের কাছে একখানা বাংলা উপন্যাস রয়েছে, নাম ‘বিজয় বসন্ত’,

১৮৮০ সালে সংস্কৃত বস্ত্রে মুদ্রিত। লেখক ভূমিকার বলেচেন, “ইংলণ্ডীয় ভাষায় নবেল নামে মনোহর প্রসিদ্ধ উপাখ্যান গ্রন্থসকল যে প্রণালীতে সজ্জিত হইয়া থাকে, সেই সেই প্রণালী অনুসারে এই পুস্তকখানি রচিত, হইরাছে” ইত্যাদি। উপাখ্যানভাগ অবশ্য কাদম্বরীর অঙ্ককরণে রচিত, প্রকৃতি বর্ণনার মধ্যে পাই Decadent যুগের সংস্কৃত কাব্যের অঙ্ককরণে আর্ডেট ও মামুলী ধরনের বাধিগৎ। পূর্ণিমা থেকে কোকিলের কুহ পৰ্য্যন্ত তাতে সবই আছে, নেই কেবল প্রাণ। বস্তুমত্রে প্রকৃতি-বর্ণনাও সম্পূর্ণভাবে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবমুক্ত নয়, কিন্তু সর্বপ্রথমে রবীন্দ্রনাথেরই মধ্যে পাই প্রকৃতির বিপুলতা ও রহস্যকে। অনাড়ম্বর বাহ্যাবজ্জিত বলেই তা প্রাণবন্ত, অসাধারণ চাক্ষুশ্যান প্রতিভা সেখানে কেতাবী বর্ণনাপদ্ধতির মোহপাশ কাটিয়ে দিয়ে নিজের চোখ ও মনকে বড় বলে মেনেচে; সে দর্শনও যেমন নিখুঁত, তেমনি convincing—পদ্মাচবের বিপুল প্রসাবেব সঙ্গে, পুষ্পিত কাশবনের সৌন্দর্যের সঙ্গে মন সেখানে একদিকে যেমন এক হয়ে মিশে যায়, অন্যদিকে তেমনি নতুন শক্তির উৎসমূখের সন্ধান পেয়ে নতুন পথে দিগ্বিজয়ে বার হবার অদম্য ক্ষুধাকে লাভ করে।

জীবনের ও জগতের ব্যাপারে এই আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গিও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে পাই সর্বপ্রথম। আমাদের সাহিত্যের যে আদর্শ ছিল অত্যন্ত খর্ব, রবীন্দ্রনাথ তাঁর গত পঞ্চাশ বৎসরের সাধনার তার স্ট্যাণ্ডার্ড এত উঁচু করে দিবেছেন—সাধারণ গতিতে চলতে চলতে হয়তো দেহশো বড়বেও তা ঘটুক কিনা সন্দেহ। তাঁর নব দৃষ্টিভঙ্গি প্রত্যেক জিনিসটি নতুন করে দেখেচে, বিদ্যমানবের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির যোগস্বরকে আবিষ্কার করেছে—দৃষ্টির সঙ্গেই নবসৃষ্টির সৃচনা হয়েছে। এমন একটি জীবন্ত, সদাভাগ ও মনের পরিচয় আমরা পাই, পদ্মাবতীর বজ্রার কামরায় যা নিদ্রিত হয়ে পড়ে নি—নির্জ্বল রাত্রে রহস্যময়ী প্রকৃতি কখন অবগুষ্ঠন উন্মোচন করেন, কখন তাঁর সঙ্গে চোখোচোখি দেখা হবে—তারই আশায় বিনিদ্র রজনী যাপন করেছে।

রবীন্দ্রনাথের দানের তুলনা নেই, জীবনের এমন কোনো দিকও নেই, যেদিকে তাঁর দৃষ্টি পড়েনি, যার সম্বন্ধে তিনি কিছু না-কিছু নতুন কথা না শুনিরেচেন, তা পরৎকালীন ছপুর সম্বন্ধেই হোক, বা নাম উচ্চারণ করার পদ্ধতি নিয়েই হোক। এ যুগের বাংলার কবি, কথাসাহিত্যিক, প্রবন্ধলেখক—তাঁর কাছে সবাইই ঋণের বোঝা বিপুল, বর্তমান চিন্তাধারাকে নিরস্ত্রিত করেচেন তিনি, রূপ দিয়েচেন তিনি—বিশ্লেষণ করে দেখলে সকলেরই চিন্তার উপর রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাব ধরা পড়বেই।

একটা ক্ষুদ্র প্রাদেশিক সাহিত্য থেকে তিনি বাংলা সাহিত্যকে আজ বিশ্বের দরবারে সকলের আসনে বসিয়েচেন, এই বিপুল দানের, মানব প্রতিভার এই অনন্তসাধারণ বিকাশের তুলনা নেই বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে।

তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে আছে যে প্রগাঢ় অহুভূতি, তা সাধারণ মনের ব্যাপার নয়, চেতনা ও অহুভূতির সে স্তর সাধারণের দূরধিগম্য—তাই তাঁর কাছে আমরা যে লোকের

সন্ধান পাই, আমাদের দৈনন্দিন তুচ্ছ অল্পভূতি পরম্পরার বহু উর্দ্ধে সে এক অপূর্ণ আনন্দলোক—তাকে পথপ্রদর্শক না পেলে সেটা আমাদের নিকট অপরিজ্ঞাতই রয়ে যেতো চিরদিন। জাতীয় চেতনার এই অগ্রগতি রবীন্দ্র-সাহিত্যের নিকট অপরিণীত ঋণে ঋণী—গত শতাব্দীর অলঙ্কার ও অল্পপ্রাস-বহুল বাংলা কাব্যের কথা বাদ দিলেও রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পূর্বের কাব্যের সহিত তাঁর যে তফাত, তা বঙ্গীকল্প ও হিমালয়ের তফাত। অল্পভূতর এই অপরিণীত ঋণের কথা ভেবে শুধু এই কথা মনে হয়—এক জীবনে এত বিপুল রসাস্বাদ কি করে সম্ভব হোল, তখন আবার তাঁরই কথার তাঁকে বলতে ইচ্ছা করে—

কোন আশোতে প্রাণের প্রদীপ

জালিয়ে তুমি ধরায় এস

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগো ধরায় এস।

রবি-প্রশস্তি

বাংলা সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ নুতন করিয়া গড়িয়াছিলেন। তাঁহার অক্লান্ত সাধনার এ সাহিত্য যে নবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, বিশ্বসাহিত্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে। এ কথা আজ আমরা সগর্বে ঘোষণা করিয়া ধন্য হইতেছি। সীমাসংখ্যাহীন অবদান পরম্পরার রবীন্দ্রসাহিত্য মহনীয়। জগতের কোন একটি বিশেষ লেখক সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এমনি বহুমুখী যে অল্প পরিসরের মধ্যে সে বিরাট সহিত্য প্রতিভার সম্যক পরিচয় দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে। কাব্যে, সঙ্গীতে, নাটকে, উপন্যাসে, ছোটগল্পে, সমালোচনায়, ধর্মসম্বন্ধীয় নিবন্ধে, পরিভাষা সকলনে—সাহিত্যের এমন কোন ক্ষেত্র নাই যাহা তাঁহার দানে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে নাই। বাংলা সাহিত্যের বিরাট মানদণ্ড স্বরূপ যে রবীন্দ্র-সাহিত্য আজ আমাদের মুখ চক্ষুর চক্ষুতে প্রকাশমান, নগাধিরাজ হিমালয়ের মত তাহার উত্তীর্ণ শিখরদেশ সাধারণ দৃষ্টির নাগালের বাহিরের জিনিস।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার মূল প্রেরণা সৌন্দর্য্য ও অল্পভূতি। তাহার বাহ্য অলঙ্কার প্রকাশ হইয়াছে অপূর্ব শব্দ-চয়ন, ছন্দধ্বনি ও অলঙ্কার প্রকাশের কৌশলের দ্বারা। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পকার্য্যগুলির মূল ভিত্তি হইতেছে সৌন্দর্য্যাল্পভূতি। Leonardo-র Gioconda অথবা বেঠোফেনের পরিকল্পিত Symphony-র ধ্বনি-সৌন্দর্য্য, ইহাদের প্রথমটির মূলে আছে রেশা ও বর্ণের অপূর্ব সমাবেশ ও দ্বিতীয়টির মূলে সুরকৌশল ধ্বনি-সমন্বয়। তথাপি একথাও অনস্বীকার্য্য যে এই দুইটি শিল্প-কার্য্য আমাদের চিত্তে যে কল্পলোক রচনা করে তাহা নিশ্চয়ই কেবলমাত্র দৃষ্টমান বর্ণ-সমষ্টি বা শ্রুতধ্বনি সমষ্টি উদ্ভূত হইতে পারে না। বস্তুতঃ এই আনন্দলোক সৃষ্টির মূলে আছে, এই ধ্বনি ও বর্ণনাভীত কোন অদৃশ্য প্রভাব এবং একটি

ইন্দ্রিয়াতীত অল্পভূতি। আবার, যদিও এই বর্ণ ও ধ্বনির মাধ্যমেই সেই অতীন্দ্রিয় আত্মিক অল্পভূতির বিকাশ সম্ভব হয়, ইহাও নিশ্চিত যে এই অল্পভূতি বর্ণ ও ধ্বনির বহু উর্দ্ধে স্থাপিত এক মহত্তর সত্য। কবি রসবন্ধ বাক্য পাঠ করিয়া বা রচনা করিয়া যে আনন্দাল্পভূতির সন্ধান পান একজন খুস্ট, বুদ্ধ অথবা চৈতন্য সমৃদ্ধ ব্যক্তি বিশুদ্ধ আত্মিক উপলব্ধির পথেই সে আনন্দের সন্ধান পাইতে পারেন। কিন্তু এক ক্ষমতা নিম্নতর কোন মানুষের আয়ত্ত হইবার কথা নয়। কাব্য-সাহিত্যের এই মূল স্রষ্টা দিয়া বৃষ্টিবার চেষ্টা করিলে আমরা দেখিতে পাইব রবীন্দ্রনাথ বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভগীরথের স্তার নবতীর্থ-জল আনিয়াছেন তাঁহার প্রতিভার গভীর শব্দধ্বনির সহযোগে। এই জাতির মর্ম্মস্থল তাঁহার চিন্তার আলোক-পাতে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ভারতীয় প্রতিভার চারণ তিনি। দেশে যে-প্রতিভার সৃষ্টি আদর লাভ করিয়াছে, যে-ভারতীয় প্রতিভার সৃষ্টি উপনিষদ্ পাঠ করিয়া দার্শনিক সপেনহর বলিয়াছিলেন—উপনিষদ্ তাঁহার জীবনে সাধনার কারণ হইয়াছে, মৃত্যুতেও তাহাই হইবে, যে-ভারতীয় প্রতিভার সৃষ্টি শকুন্তলা পাঠ করিয়া কবির গ্যেটে বলিয়াছেন—যদি কেহ এক স্থানে শরভের বসন্তের সম্পদ—স্বর্গের ও মর্ত্যের মিলন প্রত্যক্ষ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে শকুন্তলা পাঠ করিলে তাঁহার সেই বাসনা পূর্ণ হইবে। রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতীয় প্রতিভার মূর্ত প্রতীক; নানা ভাবে নানারূপে ভারতীয় অল্পভূতি ও ভাবরাশিকে তিনি প্রতীচ্যের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া বিশ্বের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার প্রতিভার আলোকরশ্মি-সম্পাতে সাহিত্যের যে-শাখার তিনি হাত দিয়াছেন, তাহাই সোনা হইয়াছে।

উদাহরণ স্বরূপ তাঁহার ছোট ছোট গল্পগুলির কথা বলিব। ছোট গল্প বলিয়া কোন জিনিস রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলা সাহিত্যে ছিল না। যাহা ছিল, তাঁহা ছোট গল্প নহে, কাহিনী। অথবা অসার্থক উপজ্ঞাসের কয়েকটি অধ্যায়। কাহিনী এবং ছোট গল্পে প্রভেদ বিস্তর। ছোট গল্প একটি বিশেষ প্রকাশ ভঙ্গি “কথা”-র। আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যে “কথা” ছিল। যেমন, কথাসরিং সাগর ও পঞ্চতন্ত্র। দত্তীর দশকুমার চরিত। গোড়লকৃত উদয়-সুন্দরী কথা ইত্যাদি। ছোট গল্প এই শ্রেণীর “কথা” নয়। ইহাতে একটি বিশেষ ধরনের আর্ট প্রকাশিত। অথবা যে কথা এইরূপ মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করে তাহাই ছোট গল্প। যে কথার এই মাধ্যম ব্যবহৃত হয় নাই তাহা ছোট গল্প নহে। কাহিনী মাত্র।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসী সাহিত্যে conte বলিয়া এক শ্রেণীর ‘কথা’ বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, মোপাসাঁ, ব্যালজাক, আলফাস দোদে প্রভৃতি কথাতালী কথা লেখকের হাতে conte অপূর্ণ সাফল্য ও জনপ্রিয়তা অর্জন করে এই conte ক্রমে ফরাসী দেশ হইতে ইউরোপের সর্বস্থানে ছড়াইয়া পড়ে। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এদিকে পতিত হইতেই তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন ঊনবিংশ শতাব্দীর ইহা একটি অজুত সৃষ্টি। ফরাসী conte বিভিন্ন দেশে গিয়া তাহার রূপ বদলাইয়া ফেলিল; বিভিন্ন লেখকের হাতে একটু আধটু অদল বদল হইতে লাগিল। তথাপি এই মাধ্যমের মূল কোশলটি সকলেই যথাযথ ভাবে অভ্যাস করিলেন। এই মূল-কোশলটি ইহল ছোট গল্পের ‘মুহূর্ত’ বা moment। এই মুহূর্ত সৃষ্টিই

ছোট গল্পের আটের প্রাণ-বস্তু। যিনি ইহা যত বধ্যবধরূপে ও যত সুইভাবে খাটাইতে পারেন, ছোট গল্প লেখক হিসাবে তিনি তত সক্ষম, একথা অনস্বীকার্য।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যে conte আমদানি করিলেন, যাহার ফলস্বরূপ আমরা পাইলাম গল্প-গুচ্ছের অপূর্ণ গল্পগুলি। ১২৮৯ সালে ভারতী পত্রিকার তাহার প্রথম ছোট গল্প ‘ভিখারিণী’ বাহির হয়। পরে পরে তাহার ছোট গল্পগুলি বাহির হইতে লাগিল। তখন বাঙালী পাঠকের মনে সেগুলি একটি নূতন রাগিনীর মত ধ্বনিলোক সৃজন করিয়া চলিল।

ফরাসী সাহিত্যের গল্পের নিয়মগুলি এত স্থিতিশীল ও সুনির্দিষ্ট যে তাহার সহিত ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন ক্রমগুলির তুলনা করা চলে। প্রথম অংশটি ‘ভূমিকা’ দ্বিতীয় অংশ ‘সম্প্রসারণ’, তৃতীয় অংশ ‘পুনরাবৃত্তি, চতুর্থ অংশ ‘বিরতি’ ও সর্বশেষ অংশ koda বা ‘ক্লাইম্যাক্স’। ছোট গল্পের বিভিন্ন অংশেও এইরূপ ক্রম বজায় রাখিতেই হইত; এবং এই স্বর্ণ-নিগাড়ের মধ্যে বন্ধনী কথা-সরস্বতী শিল্পীর সাধনা ও উপাসনার পরিতুষ্টা হইয়া যে অমর বর দান করিতেন শিল্পীকে, তাহার প্রমাণ স্বরূপ আমরা পাই জুল ক্লারেং, ফ্রাঁমোয়া কোম্প, মোপাসাঁ, গ্যালভাক, আনাতোল ফ্রাঁসের অনবত্ত ছোট গল্পগুলি। আনাতোল ফ্রাঁসের ‘জুড়িয়ার শাসনকর্তা’ নামক অপূর্ণ গল্পটিকে প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচকরা ছোটগল্প-শিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। ইহাতে ছোট গল্পের ক্রমগুলিকে গোড়া শিল্পীর মত মানিয়া লইয়াও শেষ অল্পচ্ছেদে লেখক একটি অদ্ভুত ও আশ্চর্যজনক মুহূর্তের সৃষ্টি করিয়া ছোট গল্প শিল্পের প্রকৃত রূপটিকে সর্বসমক্ষে প্রকটিত করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ছোট গল্প এ বিষয়ে একেবারে নিখুঁত ফরাসী আর্ট। যেমন অপূর্ণ তাহার পরিবেশ, তেমনি অপূর্ণতর তাহার মুহূর্ত সৃষ্টি। মুহূর্ত সৃষ্টির সাহায্যেই ছোট গল্প অমর হইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথ এইরূপ অমর মুহূর্ত সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার ‘পোস্ট মাস্টার’, ‘কাবুলি-ওয়ারা’, ‘দৃষ্টিদান’, ‘ব্যবধান’, প্রভৃতি বিখ্যাত গল্পগুলিতে। এই মুহূর্তগুলি এতই সুস্পষ্ট ও বধ্যবধ, যে কখনও ছোটগল্প পড়ে নাই বা ছোটগল্পের আর্ট যেখানে না—সেও এগুলির মহিমা উপলব্ধি করিতে পারিবে। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি অল্পভূতিপ্রধান, সে যুগে বড় বড় শিল্পীদের গল্প ছিল এ ধরনের সূক্ষ্ম অল্পভূতির পরিবেশনের মাধ্যম, এ যুগে প্রতীচ্য শিল্পীদের মধ্যে ক্যাথারিন ম্যানুস্ফিল্ডের গল্পগুলি এ দিক দিয়া অভ্যস্ত প্রসিদ্ধ।

বলা বাহুল্য অল্পভূতি প্রধান না হইয়া ঘটনাপ্রধান হইয়াও ছোট গল্প সাফল্য অর্জন করিতে পারে এবং ভালো ভাবেই পারে—তাহার প্রমাণ আধুনিক যুগের অধিকাংশ লেখকের গল্প। রবীন্দ্রনাথের ঘটনা প্রধান গল্পের মধ্যে ‘গুপ্তধন’-এর কথা ইঠাৎ মনে পড়িল। এই গল্পটাকে আধুনিক কালের ঘটনা প্রধান যে কোনো ছোট গল্পের মধ্যে সাদরে ও সসম্মানে চালানো যায়। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের মধ্যে ফরাসী conte আর ধ্বনিত হয় নাই, যেমন বৈষ্ণবী প্রভৃতি গল্প। ফরাসী শিল্পের মারাশৃঙ্খল সবলে ছিন্ন করিয়া তাহার শক্তিশালী মন তখন গল্প লিখিবার নিজস্ব একটি অপূর্ণ ধারা আবিষ্কার করিয়াছে যাহার চরম পরিণতি

আমরা দেখিতে পাই ‘চতুরঙ্গ’ এবং ‘দামিনী’ শ্রীবিলাস’, ‘জ্যাঠামশাই’ প্রভৃতির মধ্যে। ইহার পৃথক পৃথক গল্প নয়। একই স্ত্রে গ্রথিত কয়েকটি অমূল্য মণির নিপুণ হার—শুধু বঙ্গ সাহিত্যে নয়, বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে ‘চতুরঙ্গ’-এর জুড়ি মেলা ভার। ‘চতুরঙ্গ’-এর গভীর অন্তর্দৃষ্টি সাধারণ শ্রেণীর আয়তের বাহিরে।

রবীন্দ্র প্রতিভার বহুমুখী দিকের একটি মাত্র সংক্ষেপে আলোচনা করা গেল। সমস্ত দিকের সম্বন্ধে বলিবার অধিকার আমার নাই। তাঁহার সম্বন্ধে আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিতে পাই যে তাঁহার বাংলা ও কৈশোর কালেও তাঁহার প্রতিভার দীপ্তি সে-যুগের মনীষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাঁহাদের ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয় নাই, এই অদ্ভুত বালক ও কিশোর সম্বন্ধে। এ সম্বন্ধে ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা মার্চের সাধারণী হইতে নিম্নোক্ত অংশই বিশিষ্ট প্রমাণ।

“আমরা নিরাশ মনে নবগোপালবাবুকে অভিসম্পাৎ করিয়া ফিরিয়া আসিতেছি এমন সময়ে দেবেন্দ্রবাবুর পুত্র জ্যোতিরিন্দ্র ও রবীন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। রবীন্দ্রবাবু দিল্লীর দরবার সম্পর্কে একটি কবিতা ও একটি গল্প রচনা করিয়াছিলেন। আমরা একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষজাতের দুর্কাসনে উপবিষ্ট হইয়া তাঁহার কবিতা ও গল্পটি শ্রবণ করি। রবীন্দ্রনাথ তখনো বালক, তাহার বয়স ষোল কি সতেরো বৎসরের অধিক হয় নাই। তথাপি তাহার কবিত্তে আমরা বিস্মিত ও আদ্রিত হইয়াছিলাম। তাঁহার স্মৃষ্কার কণ্ঠের আবৃত্তির মাধুর্য্যে আমরা বিমোহিত হইয়াছিলাম। একজন সুপরিচিত কবি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি দ্রবিত হৃদয়ে বলিলেন, যখন এই কবি প্রস্তুতি ক্রমে পরিণত হইবেন, তখন দুঃখিনী বঙ্গের একটি অমূল্য রত্নলাভ হইবে।”

এই কবি নবীনচন্দ্র সেন। নবীনচন্দ্র সেনের ‘আমার জীবন’ গ্রন্থের চতুর্থভাগে এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন।

“স্মরণ হয় ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে [বসন্ত ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দ] আমি কলিকাতার ছুটিতে থাকিবার সময়ে কলিকাতার উপনগরস্থ কোনও উজানে “নেশনাল মেলা” দেখিতে গিয়াছিলাম। একজন সুপরিচিত বন্ধু মেলার ভিড়ে আমাকে ‘পাকড়াও’ করিয়া বলিলেন যে একটি লোক আমার সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহিতেছেন। তিনি আমার হাত ধরিয়া উজানের এক কোণার এক প্রকাণ্ড বৃক্ষতলার লইয়া গেলেন। দেখিলাম সেখানে সাদা ঢিলা ইজার চাপকান পরিহিত একটি সুন্দর নবযুবক দাঁড়াইয়া আছেন। বয়স ১৮।১৯, শাস্ত স্থির। বৃক্ষতলার যেন একটি স্বর্ণমুষ্টি স্থাপিত হইয়াছে। বন্ধু বলিলেন—“ইনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ। তাঁহার জ্যেষ্ঠ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সি কলেজ আমার সহপাঠী ছিলেন। দেখিলাম সেই রূপ, সেই পোশাক। হাসিমুখে করমর্দন কার্কেটি শেষ হইলে তিনি পকেট হইতে একটি ‘নোটবুক’ বাহির করিয়া কয়েকটি স্মিত গাহিলেন, ও কয়েকটি কবিতা স্মিতকণ্ঠে পাঠ করিলেন। মধুর কামিনীলাহনকণ্ঠে, এবং কবিতার মাধুর্য্যে ও স্মৃটনোমুখ প্রতিভার আমি মুগ্ধ হইলাম।”

যে রবীন্দ্রনাথের বর্ণঃগৌরব উত্তরকালে সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত হইবে—সেই রবীন্দ্রনাথ

কিশোর বরসে খ্যাতিলোলুপ অকুণ্ঠ মনের সমস্ত উৎসাহ ঢালিয়া তৎকালীন প্রসিদ্ধ কবিদের নিজে ঘাচিয়া ঘাচিয়া কবিতা শোনাইতেছেন ও গান গাহিতেছেন—এ ছবিটি আমাদের বড় মুগ্ধ করে। কল্পনানেত্রে আমরা দেখিতে পাই হিন্দুমেলার লোকের ভিড়ের আড়ালে একটি নিভৃত বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান বশঃলোলুপ সলজ্জকণ্ঠ কিশোর রবীন্দ্রনাথকে। নবীনচন্দ্র সেনের ভবিষ্যৎবাণী মিথ্যা হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথের কথা শেষ হইবার নয়, সে চেষ্টা করিব না। তবে একটি কথা না বলিলে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না—সেটি হইতেছে রবীন্দ্রনাথের উপর বিশ্ব-প্রকৃতির অদ্ভুত প্রভাব। তাঁহার সারা কাবোর মধ্যে আমরা দেখিতে পাই দুইটি উৎসব নৈত্রের পিপাসু দৃষ্টির পরিচয় ও তাহাদের রস দর্শন করিবার লোকান্তর ক্ষমতা। উপনিষদের ঋষিরা ভারতের কোন্ সুপ্রাচীন বনাস্তম্ভলীতে বসিয়া নিভৃত প্যানে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, জগতের সত্যমূর্ত্তি ‘রসো বৈ সঃ।’ কিংবা ‘আনন্দাচ্চৈব ধর্ম্মানি সর্ব্বানি ভূতানি ভ্রাস্তে।’

আজ এষ্ট ব্লাকমার্কেটের দিনে, পরস্পর পদগোরবলোলুপতার হানাহানির দিনে, স্বার্থাঘেষী ভক্তদিগের মিথ্যাবাদিতার দিনে, কে বুঝিবে উদাসীনতার এই সেই অমর বাণী। প্রাচীন ঋষিদিগের মধ্যে ঐহ্যারা গন্ধমধুর অন্ধকারের পথে দাঁড়াইয়া বন, আকাশ, নক্ষত্র ও নদীতটকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—‘পশু দেবস্ত কাব্যং ন মমার ন জীর্থাতি অহো’, বিশ্বদেবতার এই অমরকাব্য প্রত্যক্ষ কর, যা কখনো জীর্ণ হয় না, কখনো ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। চিরানন্দলোক হইতে আমাদের চির নির্বাসন মানব প্রকৃতির মিলন তীর্থ নাই। আজিকার দিনে রবীন্দ্র সাহিত্যের এই একটি অতি বিরূপ দিককে আমরা চিনিতে পারিব কখন? যাহাদের পেটে অন্ন নাই, দৈনন্দিন অন্ন-সংস্থানের জন্ত ঐহ্যাদের ছুটাছুটি করিতে হয় দু-বেলা, তাহাদের বনাস্ত শীর্ণে বসন্তের শিহরণ দেখিবার অবকাশ নাই। ঐহ্যাদের আছে, তাহারা সহস্র হইতে লক্ষ, লক্ষ হইতে কোটীপতি হইবার স্বপ্ন দেখিতেছেন—তাঁহাদেরই বা রবীন্দ্রকাবোর এই অমৃতলোকে বিচরণ করিবার সময় কোথায়?

কবিগুরুকে আজ আমাদের অভিনন্দন জানাই। তিনি প্রকৃতির সহিত শিশুমনের সংযোগ সাধন করিবার জন্ত শান্তিনিকেতন বিজ্ঞালয় গড়িয়াছিলেন। মুক্ত বাতাসে ছায়াঘন আশ্রকূঞ্জে বাহাতে শিশুরা বসিয়া বিজ্ঞাপিকা করিতে পারে, শৈশবের মাহেজ্ঞকণে বাহাতে শিশু দুইচোখ মেলিয়া সূক্ষ্ম বিষয়ের দিকে চাহিতে শিখে, ইহাই ছিল তাঁর এই ধরনের বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য। আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা শান্তিনিকেতন অমর হোক ও সেই সঙ্গে আমাদের বস্তুবাদী জীবন যাত্রার পথ কিছু ঘুরিয়া থাক। আমরা যেন রবীন্দ্র উৎসবকে প্রাণশূন্য হজ্জকে পরিণত না করি, যেন তাঁহার কাব্য আমাদের ধরে দৃষ্টিদান এবং সে দৃষ্টির সাহায্যে বিশ্ব-দেবতার অমর কাব্য যাহার ক্ষয় নাই ও বাহা জীর্ণ হয় না—তাঁহা পাঠ করিবার ক্ষমতা লাভ ঘটে। রবীন্দ্রনাথের নামে একটি রাজপথ বা একটি উদ্যান অথবা একটি নগরী করিয়া তাঁহার জন্মদিনে অবকাশ ঘোষণা করিয়া আমরা তাঁহাকে কতটুকু সম্মান দেখাইতে পারিব? তাঁহার অমর কীর্তি তাঁহার রচনাবলী বহু যুগ যুগান্তর লোকে তাঁহার বাণী পৌছাইয়া দিতে পারিবে।

আমাদের ইঁট কাঠ পাথরের স্থিতি-স্থল্য অতদূর যাইতে পারিবে বলিয়া ভরসা হয় না।

হে অমর কবি, স্বাধীন ভারতেঃ মুক্তিকার দাঁড়াইয়া আমরা শুভ ২৫শে বৈশাখে তোমার কথাটি শ্রবণ করি। তুমি দেশের মুক্তি সাধনার অন্ততম অগ্রদূত, কিন্তু স্বাধীন দেশকে তুমি দেখিয়া যাও নাই। আজ তুমি আমাদের আশীর্বাদ কর যেন বিশ্বের মাঝে সগৌরবে দাঁড়াইবার শক্তি আমরা লাভ করি। দেশের গৌরবময় ঐতিহ্য যেন আমাদের আচরণে লক্ষিত হইয় না পড়ে। আমরা তোমাকে অন্তরের সাদর অভিনন্দন জানাই।

প্রথম দর্শন

আজ প্রায় চব্বিশ-পঁচিশ বছর আগের কথা।

কলকাতার সবে এসেছি কলেজে পদতে। রাস্তাঘাট তখনও ভাল চিনি না, একদিন ছপুরবেলা কলেজে কে বললে, আজ সেন্ট পল্‌স কলেজ হোস্টেলে রবিবার অংশবেন—দেখতে যাবে ?

রবি ঠাকুর! ইচ্ছা ছিল ও নামে মাখানো আমার বাল্যকাল থেকে। কারণ বলছি। আমার বয়েস যখন আট কিংবা নয়, পাঠশালার পড়ি আপার প্রাইমারি—তখন আশাদেব হেড-মাস্টার গগনচন্দ্র পাল একদিন একখানা শিশুশাঠ্য বই থেকে একটি কবিতা আবৃত্তি করলেন। কবিতাটির ধ্বনি ও ছন্দ কানে যেতেই মস্তমস্তের মত গগনচন্দ্র পালের মুখের দিকে চেয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত শুনলাম। দাদু রায়ের পাঁচালি শুনেছি, কবি-জারি-গান শুনেছি, কালীরাম দাসের মহাভারত নিজেও পড়েছি, গুরুজনদের মুখশ শুনছি, কিন্তু এমন সুললিত কবিতা কখনও শুনি নি। যেন একটি অপূর্ণ সঙ্গীত—অশ্রুপূর্ণ বাণী। হেড-মাস্টারের মুখে শুনলাম কবিতার নাম ‘বঙ্গ শরৎ’—লেখকের নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথের নাম সেই প্রথম শুনলাম জীবনে। এবং এই নামটির সঙ্গে বাল্যকালে শ্রুত সেই কবিতাটির অপরিচিত সৌন্দর্য্য মিশে গিয়ে ওই নামটির চারিপাশে একটি মারালোক গড়ে উঠল আমার মনে সেই দিন থেকেই। কবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই মারালোকের মাল্লখ। যখন আমি হাই-স্কুলের ছাত্র, তখন তিনি নোবেল-প্রাইজ পান, তাঁর কবি খ্যাতির কথা তখন যথেষ্ট শুনলেও, তাঁর রচনার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ঘটে নি তখনও, কারণ যে সময়ের কথা বলছি, মকঃস্কুলের একটি ক্ষুদ্র শহরে রবীন্দ্রনাথের রচনা তত প্রচার লাভ করে নি সে সময়ে। মনে আছে, সে সময়ে গরী অল্পভব করেছিলুম এই ভেবে যে, আমাদেরই একজন আজ বিশ্বসাহিত্যের দরবারে উচ্চ সম্মান লাভ করেছেন, সাহেবেয়া দেখুন আমরা ছোট নই। রবীন্দ্রনাথের সম্মান সারা বাংলা দেশের ওখা সারা ভারতবর্ষের সম্মান—আমাদের সম্মান।

সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এলেন সেন্ট পল্‌স কলেজের হোস্টেলের সামনের মাঠে—ঝাঁ ঝাঁ করছে রোদ, বেলা বিশেষ পড়ে নি—ডিনটে হবে। মাঠে তাঁর অন্তে চেয়ার টেবিল পড়েছে।

আমরা সেট টেবিলের দুই পাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছি। এমন সময় রবীন্দ্রনাথ ঢুকলেন পেছনে ছাত্রদের ভিড়ের মধ্যকার সরু পথ দিয়ে। দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ শ্রশ্র, সৌম্য সুরার মুষ্টি। তাঁর আগে ছবিতে তাঁর চেহারা দেখেছি অনেকবার, কিন্তু তাঁকে দেখে মনে হল কোন ফোটোই তাঁর প্রতি স্মরণের করে নি। কি একটি অননুসাধারণ দীপ্ত দৃষ্টি চোখে, চব্বকের নিচে শ্রশ্রাজির ঝাঁক ভাব। একেবারে তাঁর কাছে ঘেঁষে দাঁড়িয়েছি, তাঁর অতটা নিকট সান্নিধ্য-লাভের আনন্দে তখন আমি আত্মগার। দেশে গিয়ে গল্প করবার মত একটা ঘটনা বটে আজ। সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; ছেলেবেলায় তাঁর কবিতা গগন পালের মুখে প্রথম শুনে মুগ্ধ হই।

বেশ মনে আছে, হোস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট কেনেডি সাহেব রবীন্দ্রনাথের সামনের টেবিলে বড় একটা কাঁচের জগ ভর্তি করে জল ও একটা গ্লাস রাখলেন। দেখে সকলোকে ভাবলাম, দেখ কেনেডি সাহেবের কাণ্ড! অতটা জল কি খাওয়ার দরকার হবে তাঁর?

রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা দিতে উঠলেন। তাঁর কর্ণধর কানে যেতে যেন চমকে উঠলাম, তারপর যতই শুনি, মজমুগ্ধের মত তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। এমন কর্ণধর আর কখনও শুনি নি, মনে হল এ কর্ণধর অসাধারণ, জীবনে এই এমন কর্ণধর কানে গেল, যা হাজার লোকের মধ্যেও পৃথক করে চিহ্ন নেওয়া চলবে।

তাঁর বক্তৃতার আর কোন কথা আমার মনে নেই, বহুদিনের কথা—কেবল মনে আছে, তিনি বক্তৃতার মধ্যে একটা কথা অনবজ্ঞ ভঙ্গিতে ডান হাত নেড়ে চাপার কলির মত অঙ্গুলির সাহায্যে (যাঁরা রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন, সবাই জানেন তাঁর অঙ্গুল দেখলে চাপা কলির কথা মনে পড়ত) একটি স্ত্রী মূর্ত্তা রচনা করে বললেন, “কল্পলোক...কল্পলোক”—কয়েকবার তিনি কথাটি ব্যবহার করলেন বক্তৃতার মধ্যে, আরও অনেক কিছু বলেছিলেন মনে নেই।

একটা কথা মনে আছে। সে দিন সেন্ট পল্‌স হোস্টেলের মাঠে কিন্তু তেমন ভিড় হয় নি, অন্তত যেমন ভিড় দেখেছিলুম ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট হলে তাঁর বক্তৃতার সময়, ইউরোপ থেকে তাঁর প্রত্যাগমনের অব্যবহিত পরেই কৌতুহলী জনতার চাপে ইনস্টিটিউটের দরজা ও রেলিং সেদিন ভেঙে গুঁড়িয়ে গিয়েছিল। হোস্টেলের মাঠে ক্রমে ছায়া পড়ে এল। বক্তৃতা শেষ হয়ে গেল। আমরা সবাই ঠেলাঠেলি করে তাঁর পারের খুলা নিলাম, পায়ে তাঁর চকচকে বাদামী চামড়ার জুতা ছিল—সে কথা আজও ভুলি নি।

পরবর্তী কালে যখন তাঁর কাছে বসে কথাও বলেছি, তখনও তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কখনই মনে করতে পারি নি, ইনিই আমাদের পাঁচ জনের মত মানুষ। আমার বাল্যমনের রঙে রাঙানো কল্পলোকের দেবতা হয়ে তিনি চিরদিন রইলেন আমার কাছে—তিনি সাধারণ লোক নন, তিনি অতি-মানব, তিনি রবি ঠাকুর।

সাহিত্যে বাস্তবতা

সাহিত্যে দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতা একটি বড় জিনিস। একই ঘটনা লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি অনুসারে বিভিন্ন রূপ গ্রহণ করে বা পাঠকের মনে বিভিন্ন প্রকার রসের সৃষ্টি করে। এই দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতার নিমিত্ত যে জিনিসটির বেশী প্রয়োজনীয় সেটি হচ্ছে ভূয়োদর্শন। জীবনের নানা বিচিত্র দিকের সঙ্গে পরিচয় যত নিবিড় হবে উঠবে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি তত স্বচ্ছ হবে। ভারুণ্যের স্পর্ধার একদিন যে বিশেষ মতবাদকে নিন্দা করে এসেছি, প্রৌঢ় মনের অভিজ্ঞতাব আলোকে সে মতবাদকে প্রজ্ঞা করতে শিখবো। সাধারণ বুদ্ধির পিছনে বুদ্ধির অতীত আর একটি চৈতন্য বিজ্ঞমান। সাধকের সপ্তম-ভূমির মত এই চৈতন্যও চতুঃপাশ্য ও চরমিগম্য। তপস্তা দ্বারা একে লাভ করতে হয়। ডেমনি একে বুঝতে হলেও তপস্তার প্রয়োজন। মহা-প্রতিভাশালী বহু লেখকের অনেক রচনা সেজ্ঞে সাধারণে বুঝতে পারেন না। কেমন করে পারবেন? তিনি যে-লেখকের সংবাদ কথায় বা চিত্রে বা শূরে আমাদের কাছে পরিবেশন করতে চাইবেন, সে-লোক হয়ত তাঁর কাছেও সত্ত্ব পরিচয়ের রহস্য কুহেলিকায় তখনও আবৃত। সে গভীর লোকের খবর ভাষার বন্ধনে বন্দী করে প্রচলিত উপমা-সাধ্যায়ে প্রকাশ করা তাঁর কাছেও তখন একটি কঠিন সমস্যা। হঠাৎ বন্ধনের মধ্যে ধরা দিতে চায় না সে অহুভূতি। অনেক অহুভূতি আবার এত অল্পকণ স্বাক্ষরী যে, তাঁর স্বাক্ষরিতকালে তাকে প্রকাশ করবার সময় হয় না। স্মৃতির সাহায্যে হারানোর মুহূর্তটির আনন্দের স্বরূপ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে হয়ত তাঁর অখণ্ডতা বজায় থাকে না। হয়ত সেই হারিয়ে কেলার দরশন কিছু তুলচুকও হয়। তবুও প্রতিভাশালী লেখকেরাই তা প্রকাশ করতে সমর্থ তাঁদের প্রকাশ-নিপুণতা দ্বারা, তাঁদের ভাষার ঐশ্বর্য্য দ্বারা, তাঁদের সহজাত স্থাপন-ক্ষমতা দ্বারা। অক্ষম লেখকের লেখনী সে জিনিসের নাগাল পায় না। ক্ষমতাবান লেখককেও অবুঝের গালাগাল সহ্য করতে হয়। বহু প্রতিভাশালী লেখকের ভাগ্যেই এ ঘটনা ঘটতে। যারাই আজ সাহিত্যজগতের খবর রাখেন, তাঁরা এটি জানেন।

আজ রবীন্দ্রনাথের কথা তাই বিশেষ মনে পড়ে।

বাংলার রবীন্দ্রনাথ, বাঙালীর রবীন্দ্রনাথ যে কত বড় সম্পদ ছিলেন, বাঙালী আমরা এখনো তাঁকে বুঝতে পারি নি। তাঁর যে বিরাট আদর্শ আমাদের সামনে হিমালয়ের সমান উঁচু হয়ে অবস্থান করচে তাঁর পাশে মেকী সাহিত্যের ও ধার করা বিদেশী আদর্শের কল্পনাকে বলাতে আমরা যেন লজ্জা বোধ করি; পারিপার্শ্বিককে অগ্রাহ্য করে, আমাদের বাস্তব সমস্যাকে উপেক্ষা করে সোভিয়েট রাশিয়া থেকে সাহিত্যের আদর্শ আমদানী করতে যেন ইতস্ততঃ করি। উৎকেন্দ্রিক বস্তুনিষ্ঠাই যে সাহিত্যের একমাত্র উপাদান নয়, রবীন্দ্রনাথের পরেও কি বাঙালীকে তা মনে করিয়ে দিতে হবে? রবীন্দ্রনাথকে আমরা আমাদের স্বভাব-মূলত হৃদয়-প্রিয়তার কেন্দ্র না করে তুলে প্রকৃতপক্ষে যে সংস্কৃতির ও যে উদার মন্ত্রের তিনি ঋষি ছিলেন—কি আর্টে, কি জীবনে, কি ধর্মে—আমরা যেন সেই মন্ত্রের সাধনা শুরু করি।

রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর জাতির নব মেরুদণ্ডের সৃষ্টিকর্তা; আমরা হজুক করে বেড়াই বটে, সেই মেরুদণ্ডের সন্ধান এখনও পেরেছি কি ?

সাহিত্য সমাজের মাপকাঠি। সমাজের বাস্তবপটভূমিতে যে রসশিল্প রচিত হয়, শিল্পী-মানসের প্রকাশ-ভূমি বাহা, তাহাই সাহিত্য। রাজনীতি আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র সব চেয়ে বড় স্থান অধিকার করে রয়েছে। সমাজের বেশীর ভাগ লোক সকালে উঠে পড়েন দৈনিক খবরের কাগজ। তাতে যে আশ্বাদ পান, সাহিত্যের মধ্যেও কি তাকেই খুঁজতে হবে ? আধুনিক দিনের সমস্তা নিয়ে সাহিত্য রচিত হতে পারে এবং হচ্ছেও। ‘রেইন-বো’র মত বড় উপন্যাসও তৈরী হয়েছে যুদ্ধের আবহাওয়ায়। প্যারিসে জার্মান অধিকারের দুঃস্বপ্ন নুই ত্র্যম্বিককে প্রলুব্ধ করেছে তাঁর বিখ্যাত উপন্যাসখানি পৃথকে।

কিন্তু পশ্চাত্যজাতির সমস্তা অন্তরূপ। তারা যত ভীষণ দুঃখ অনাচার সহ্য করেছে বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে, আমরা ততটা দুঃখের অভিজ্ঞতা লাভ করি নি। আগষ্ট আন্দোলনের ব্যাপক সত্তা ছিল না। যে দুটি জিনিস খুব বেশী দোলা দিয়েছে আমাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবনকে—ব্ল্যাকমার্কেট ও মন্বন্তর—সে দুটি বহু লেখকের উপজীব্য স্বরূপে একই করুণ রাগিণীর একথেরে খালাপের মত বিশ্বাদ হয়ে পড়েছে ক্রমশঃ। তবু স্বীকার করতে হবে তারানন্দনের মন্বন্তর, প্রবোধ সান্তালির ‘অন্ধার’, মনোজ বসুর ‘বীপের মাঘু’ প্রভৃতি এ সময়ের শ্রেষ্ঠ রচনা। শাস্ত্র সাহিত্যের পথে এ রচনাগুলি পা বাড়িয়ে রয়েছে।

এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যায় যে লেখা আসে কবি-মানসের অন্তর্নিহিত তাগিদ থেকে। কবি-মানসের বিভিন্নমুখী গতি থেকে বিভিন্ন ধরনের লেখার সৃষ্টি। যেদিন বাংলার লেখকেরা দেশের সমস্তাগুলি সম্বন্ধে অবহিত হবেন, সেদিন সেই প্রসারিত চেতনা তাঁদের বাধ্য করবে ব্যাপক রাষ্ট্রীয় সমস্তা ও সমাজ সমস্তাকে আশ্রয় করে গল্প ও উপন্যাস লিখতে। এই ব্যাপক চেতনার লক্ষণ বহু লেখকের সাম্প্রতিক রচনায় সুস্পষ্টরূপে ফুটে উঠেছে। একটি জীবন্ত সাহিত্য বিভিন্ন আঙ্গিক ৭ মাধ্যমে দেশের সমস্তাগুলিকে ইতিহাসের পাতায় অঙ্কন করে রেখে দিচ্ছে। বহু লেখার আবশ্যক কি ? একপানি সার্থক রচনায় এক এক যুগকে অমর করে রাখে। যেমন সোভিয়েট রাশিয়ার দুঃখতুর্দশার চিত্র ফুটে উঠেছে ওয়েলেস্কির বিখ্যাত উপন্যাসখানিতে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে ভারতবাসী বিরাট রাষ্ট্র-আন্দোলনের চিত্রকে অমর করে রেখে গেলেন। এঁদের প্রতিভা এ সব রচনাকে অপূর্ণ আঙ্গিকের মধ্য দিয়ে যুগ প্রয়োজনের উর্দ্ধে উন্নীত করে দিয়েছে। চেতনা যে কি তাই অমর সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে, তার খোঁজ নিতে গেলে ওগুলির সঙ্গে সম্যক পরিচয় হওয়া প্রয়োজন।

একটা যুগ চলে যাচ্ছে, ভেঙ্গে যাচ্ছে—এ খুব সত্যি কথা। এযুগে স্বভাবতই কবি বা শিল্পী-মানস কিছু অব্যবহিত। নতুন সময়ের আভাসে প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছে, এমন মন এখন হয়ত বিরল। হয়ত অগাস্ত নিকট থেকে দেখছি বলে অনেক নতুন রচনাকে, অনেক দুঃসাহসিক এক্সপেরিমেন্টকে আমরা বাজে আধুনিকতা বলে তুল করছি। রবীন্দ্রনাথের ‘কর্ণ-কুন্তী’ সংবাদ যখন রচিত হয়েছিল, তখন সেকালের অনেক বিজ্ঞ সমালোচক বলেছিলেন,

“মহাতারতের কথা নিয়ে এ আবার কি রকম কাব্যি?” আমরা আবার যেন প্রবন্ধকারের দলে না পড়ি। কবি-মানস কোন দিন হুজুরের বশীভূত হবেন না। হৃদনের হাততালিকে অবজ্ঞা করলেও তাঁর চলবে। অনর্থক কালাপাহাড়ী যেখানে সেখানে তাঁর সত্য শুভ্র ও কল্যাণদৃষ্টি কখনো সার দেবে না। শিল্পীর সকল রচনার মধ্যে থাকবে একটি চারিছ। রচনার ওপর এই চারিছের দৃঢ় ছাপই পাঠকের মনে এনে দেবে নিঃসংশয় নির্ভরশীলতা।

এ আমরা যেন আদৌ ভুলিনে যে কোন রচনার আধুনিক যুগের সমস্ত আছে কিনা, রাজনীতির ক্ষেত্রে লেখকের দৃষ্টি স্বচ্ছ না ঘোলাটে, দুর্ভিক্ষের কথা ঠিক করে বলা হল কিনা—এ সব দেখে সাহিত্য বিচার হয় না। আজকাল নানা কারণে আমাদের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছে, মন হয়ে এসেছে নিস্তেজ। সমালোচনার আদর্শ অল্প রকম হয়ে দাঁড়াচ্ছে। জীবনের শাখত এবং সত্যকে আমরা এখন অস্বীকার করে চলছি। যে দেশে গীতার মত সাহিত্য রচিত হয়েছিল, যা আজ দেড় হাজার বৎসর ধরে স্বকীয় আলোর উদ্ভাসিত, কণ্ঠত মনীষীর ভাস্কর্য-টঙ্কনীর অর্ঘ্যপুষ্পে বা এট দীর্ঘ দিন ধরে স্বজিত হয়ে এসেছে—আজ আমাদের দুর্ভাগ্য সেই দেশের সাহিত্যের আদর্শ আমাদের আমদানি করতে হয় সমুদ্রপারের দেশ থেকে। সাংবাদিকতা ও সাহিত্য যে এক জিনিস নয় এ কথা আমরা ভুলতে বসেছি। সৈদিনও আমাদের মধ্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, যে শুদ্ধ নির্মল পরিবেশ ও উদার শুভবুদ্ধি শিল্পী-মানসের একমাত্র একান্ত প্রয়োজনীয়, তিনি তাঁর আদর্শ স্থাপন করে গিয়েছেন তাঁর জীবনব্যাপী সাধনার মধ্য দিয়ে, তাঁর তপস্বীশ্রদ্ধ, মৌনমুখর মুহূর্তগুলির মধ্য দিয়ে দিনশেষেব কল্যাণ-রাগিনী কেমন নানানভাবে অরূপের ও রূপের ঐশ্বর্য বিস্তার করেছে তাঁর লেখনীর দীপা বিলাসের ছন্দে, আমরা সাহিত্যকে পলিটিকসের দিন-মজুতীতে নিয়োগ করার পূর্বে একথা যেন একবার ভেবে দেখি।

এত কথা বলবার কারণ যে সম্পূর্ণরূপে ঘটেছে এমন উক্তি আমি করছি না। বাংলা সাহিত্য আজ যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে ভারতীয় অন্তঃস্থ প্রাদেশিক সাহিত্য-রসিকগণ বাংলা সম্বন্ধে কৌতূহলী হয়ে উঠেছেন এবং মূল বা অল্পবাদের সাহায্যে তাঁরা রবীন্দ্র পরবর্তী বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে নিজেদের পরিচয় স্থাপন করতে বাধ্য এ আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতালব্ধ তথ্য। সেজন্যেই আমাদের অবহিত হতে হবে যেন আমরা সাময়িক উত্তেজনার মোহে পথভ্রান্ত হয়ে না পড়ি। ভারতীয় আদর্শ অগ্নির রাখবার দায়িত্ব আমাদেরই হাতে—এ কথা আমরা যেন না ভুলি। নিজেদের অভিজ্ঞতার আলোকে যেন পথ দেখে নিয়ে চলি সত্য ও স্নহের পেছনে, সাময়িক হুজুর থেকে নিজেদের যেন যথাসম্ভব দূরে রেখে চলি। দেশপ্রেমের এ আর এক দিকের বিকাশ, স্পষ্ট কর্তে এ কথা প্রচার করতে যেন লজ্জিত না হই।

আবার রবীন্দ্রনাথের কথা ভুলতে হয়। সাহিত্যে কতবড় আদর্শ তিনি আমাদের সামনে তুলে ধরে রেখে গেলেন। আজ আমরা রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি রক্ষা করছি ঘরে ঘরে, কিন্তু রসক্ষেত্রে বা শিল্পের ক্ষেত্রে তাঁর পূজা ওভাবে হবে না। হবে যখন আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্যের

আলোক-বর্তিকা হস্তে প্রেরের পথে দৃঢ়পদে অগ্রসর হব। সে যে কতবড় সম্পদ, সে যে কতবড় আদর্শ তার সম্যক সাপকটি এখনো আমাদের মধ্যে গড়ে ওঠে নি। তাকেও অনেকটা আমরা অনেকটা ছজ্জকের পর্যায়ে এনে ফেলেছি।

গল্প ও উপস্থাসের ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্যের গর্ব করবার জিনিস রয়েছে। নবতর বাহিনীর অশঙ্কুরোধিত ধুলি দিকচক্রবালে দেখা দিয়েছে। সেই আশার বাণীটি উচ্চারণ করে আমি আমার বক্তব্য শেষ করবো। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি বঙ্গবাণীর বেদীমূলে কয়েকজন শক্তির নবীন লেখকের আবির্ভাব। এতে এই প্রমাণ হল যে বাংলার প্রাণশক্তির উৎস আজও তেমনি সজীব, যেমন ছিল মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের যুগে, যেমন ছিল ভারত-চন্দ্রের যুগে, যেমন ছিল 'নব বাবু বিলাসের' ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগে, যেমন সেদিনও দেখেছি বঙ্কিম-শরৎ রবীন্দ্রনাথের যুগে। এঁরা নব্য-বাংলার প্রাণস্পন্দন শুনেতে পেয়েছেন। সে সুর বেজে উঠেছে এঁদের লেখায়। যে মাটিতে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন সে মাটি অজর অমর। ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভাব্যতাকে তা নিজের মধ্যে বহন করছে।

আর একটি কথা সকলের শেষে বলি।

সাহিত্য আমাদের মনকে অমৃতরস দ্বারা বলবান করছে। তা যে কোন আঙ্গিকের মধ্য দিয়েই হোক না কেন। নিগূঢ় বিশ্ব-রহস্যের অন্তরতম বস্তুটির সন্ধানে যে আনন্দ, যে আনন্দ তার আবিষ্কারে—উপনিষদের ঋষি স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের মধ্যে তার রূপ আমরা দেখেছি। স্রুতরাং এও সাহিত্যের যে একটা বড় দিক তা আমাদের মনে রাখা উচিত। সাহিত্য আমাদের পরিচিত করছে জীবনের চরমতম প্রাণগুলির সঙ্গে দেবে আমাদের উদার, যতাজয় দৃষ্টি, সসকল সুখ-দুঃখের উর্দ্ধে যে অসীম অবকাশ ও তৃপ্তি আমাদের পরিচিত করবে সেই অবকাশ ও তৃপ্তির সঙ্গে।

“তেজো যন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে পশ্চামি।”

যে জ্যোতির মধ্যে বিশ্বদেবের কল্যাণতম মূর্তি অধিষ্ঠিত, আমরা যেন দেবতার সেই জ্যোতিকে—দৈনন্দিন জীবনোত্তীর্ণ বৃহত্তর অমুহূতি ও ভাবকে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে দর্শন করি। সাহিত্য শুধু রসবিলাস নয়। জীবনের দুঃখ, পরাজয় ও ব্যর্থতার দিনে যে সাহিত্য-রসিক পাঠক অচঞ্চল থাকেন, দ্রবিত্বের মধ্যেও যিনি নিজেকে শ্রেয় জ্ঞান না করে মাথা উচু করে দাঁড়াবার সাহস রাখেন, সাহিত্য নিয়ে নাড়াচাড়া তাঁর সার্থক। জীবন সমস্তাগুলির সমাধানের গুঢ় প্রেরণা যে সাহিত্যে তার মধ্যে আমরা পাব কলাগন্ধের কল্যাণতম মূর্তিটির সন্ধান।

আটের পুরোনো রস-চক্রে যদি আমরা এখনও ঘুরপাক খেয়ে মরি, তবে রবীন্দ্রনাথের মত বড় আদর্শের উপযুক্ত মূল্য আমরা দিতে পারবো না। বস্তুনিষ্ঠতার নামে বা ছদ্মবেশে ধারা সাহিত্যের আদর্শকে ইদানীং বিভ্রান্ত করে তুলেছেন, আমাদের দেশের সত্যিকার সমস্তাকে ও পারিপার্শ্বিকতাকে উপেক্ষা করে ধারা সোভিয়েট রাশিয়া নিয়ে মত্ত হয়ে আছেন তাঁরা যেন এসব কথা একবার ভেবে দেখেন। যে সাহিত্যের শিকড় এ দেশের মাটি থেকে

রস সঞ্চার করতে না, সমাজের বা দেশের মনে সে ধরনের সাহিত্যের কোন ফলপ্রসূ আবেদন থাকতে পারে না। এরূপ উৎকেন্দ্রিক বস্তুনিষ্ঠার স্বৈরাচার থেকে বন্ধতারতীকে তাঁরা যেন মুক্তি দেন, এই আমার একান্ত কামনা।

সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প

মানব-জীবনের দৈনন্দিন অতি-পরিচিত ও বৈচিত্র্যময় পরিবেশের যে অংশকে অবলম্বন করে সাহিত্য বড় হবার চেষ্টা করেছে সে অংশটা তাকে বিশেষভাবে পুষ্ট করে তুলেছে উপজ্ঞাস ও গল্পের দিক থেকে। তাই সাহিত্যে জীবনের প্রতিফলন সত্যিকারের ঘটেছে উপজ্ঞাস ও গল্পের সাহায্যে। গল্পের কাজটা আবার একটু বেশী কৃতিত্বের। এই হিসেবে যে গল্প সে রকম পরিবেশকে সাহিত্যের কাছে পৌছে দিয়েছে খুব সহজে ও ছোট করে। সাহিত্যে গল্পের মান সে জন্তে খুবই উচুতে। সাহিত্য যেদিন থেকে জন্ম নিয়েছে সেদিন থেকেই প্রায় ছোট গল্প আত্মপ্রকাশ করেছে তাকে উন্নত করে রাখতে নিজের দিক থেকে। কিন্তু তার পরিচয় আমাদের কাছে খুব বেশি দিনের নয়। ছোট গল্পকে আমরা চিনেটি বিশেষ করে মৌপাসার দৌলতে, তাও সেটা বিদেশী সাহিত্য। তাঁরই কাছ থেকে পাওয়া দৃষ্টিভঙ্গীতে আমরা দেখতে শিখেছি বিদেশী সাহিত্যে গল্পের মান মর্যাদা যার অমুকরণে আবার বাংলা সাহিত্যে গল্পের স্থান দিতে শিখেছি যথেষ্ট খাতিরের।

বাংলা সাহিত্যে গল্পের যে ধারা এখন পরিলক্ষিত হয় তার মধ্যে মৌলিকত্ব পাওয়া যায় না বিশেষ। সবই যেন কতকগুলো শেখান বুলি আওড়ান, বেশী রকম বিদেশী ঘেঁষা, আর যেন কোন 'ইজমের' চাপে পড়া। যা হোক, নরনারীর প্রেমের কাহিনী নিয়ে যে একটানা একটা একঘেরেমি পেয়ে বসেছিল গত শতাব্দীর বাংলা গল্পে সেটার থেকে মুক্তি দিতে যে সংস্কার-সাধনের চেষ্টা হতে চলেছে আজকের গল্পে এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু এই সংস্কারসাধনের ব্যাপারটা এতই ক্ষুদ্র ও সামঞ্জস্যবিহীন ভাবে হয়ে চলেছে যে মৌলিকতা বলে জিনিসটা নষ্ট হতে চলেছে, যে মৌলিকতার গৌরবে বাংলা সাহিত্য এতদিন শ্রেষ্ঠত্বের শীর্ষ অধিকার করে ছিল। মোহিতলাল প্রমুখ বিশিষ্ট সমালোচকরা বলেন, আজ সেই মৌলিকতার অভাবেই বাংলা সাহিত্যে গঠনমূলক বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। সংস্কারের ছদ্মবেশে সমালোচনাই স্থান নিচ্ছে বেশী করে। সংস্কারসাধন মানে মৌলিকত্ব বিনাশ নয়। সংস্কার করতে হলে মৌলিকত্ব বজায় রেখেই সেটা করতে হবে। আর এই মৌলিকত্ব আমাদের সাহিত্যে এসেছে আজকের যুগে রবীন্দ্রনাথের যুগ থেকে, রবীন্দ্রনাথের যুগ এসেছে বঙ্কিমের যুগ থেকে যেটা এসেছে বিভাসাগরের আমল থেকে। তাই 'গল্প-গুচ্ছে'র 'গল্পভারতী'র যুগে নাম করা হচ্ছে 'কথামালা', 'মণিমঞ্জার'। কথামালার যুগও সন্ধান নিয়ে গেছে 'হিতোপদেশ' 'পঞ্চতন্ত্র'ের যুগের। সুতরাং মৌলিকত্বের খোঁজ পড়লে প্রাচীরের দিকেও দৃষ্টি যার ক্ষেত্র

বিশেষে। তাই সংস্কৃত সাহিত্যেরও দাম আছে—এ হিসেবে যতই তার ভাষাকে ‘ডেড ল্যাঙ্গুয়েজ’ বলে মেরে রাখা যাক না।

সংস্কৃত সাহিত্য ঐশ্বর্যশালী হয়েছে প্রধানত নাটকের জন্তে। সংস্কৃত নাটকের একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে গল্প আর পঙ্ক্তির অপূর্ব সমাবেশ। শব্দ-অলঙ্কার পূর্ণ গল্পের সঙ্গে কাব্য মাথা ছন্দগাথা শ্লোকের প্রযোজনা তাকে দিয়েছে একটা স্বকীয় ভঙ্গিমা যার দরদে সংস্কৃত নাটক আমাদের কাছে আজও এতটা প্রিয়। আর একটা লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, নাটকের সাধারণ অধিকাংশ সংলাপ লেখা হয়েছে প্রাকৃত ভাষায়—যে ভাষা প্রাথমিক কাব্যরূপ নের নানা রকম আখ্যান ও গল্পের ভিতর দিয়ে। ‘কাদম্বরী’ প্রমুখ ক-টা বিখ্যাত নাটক কাব্যরূপে প্রকটিত হতে দেখা গেছে সহজ ও লোকপ্রিয় একরকম গল্প যার প্রভাবেই নাট্যে সংলাপের মাধুর্য। তাছাড়া নাটকের বিষয়বস্তু গঠনে যথেষ্ট প্রভাব পাওয়া গেছে প্রাচীন জনপ্রিয় গল্পগুলোর, যাদের স্রষ্টা ছিলেন বিজ্ঞ পণ্ডিত মণ্ডলী। নাটক ছাড়া সংস্কৃত সাহিত্যের অসংখ্য গল্প রচনাতেও এ রকম প্রভাব দেখা গেছে প্রাচীন লোকশ্রুত নানা রকম গল্পের।

সংস্কৃত সাহিত্যে গল্পের গোড়ার দিকে আমরা দেখি তিন রকম রূপ-এর। এক রকম হচ্ছে জাতীয় গৌরবময় কাহিনী অবলম্বনে বীরত্বের কাহিনী থাকে ইংরাজিতে বলা হয় ‘লিজেণ্ড’। (Legend)। আর এক রকম হচ্ছে নীতি-শিক্ষার উদ্দেশ্যে উপমা ও তুলনা-মূলক সহজ গল্প যার ইংরিজি পরিচয় ‘ফেবল’ (fable)। তৃতীয়টা হল সহজ ও সাধারণ উদ্দেশ্যবিশীণ আনন্দদায়ক গল্প যাকে ইংরিজিতে বলে ‘টেল’ (tale)। দুঃখের বিষয় সংস্কৃতে এই তিন রকম গল্পের স্পষ্ট কোন সংজ্ঞার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। তবে এদের পরিচয় আমরা যথেষ্ট পাই বিখ্যাত গল্পগুলোতে।

প্রথম রকমের গল্পগুলোর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে লেন্সীলোকে, যেগুলো পাওয়া যায় ‘বৃহৎ কথামঞ্জরী’ ও ‘কথাসরিৎসাগরে’। বৃহৎ কথামঞ্জরী প্রকাশিত হয়েছিল ১০৬৬ খ্রিষ্টাব্দে ১০৮৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। রচনা করেছিলেন তখনকার কাশ্মীরের বিখ্যাত পণ্ডিত কেমেন্দ্র। কাশ্মীরের প্রাচীন জনশ্রুত কাহিনীগুলোকে সুন্দরভাবে গল্পের আকারে সাজিয়ে গ্রন্থরূপ দেওয়ার কেমেন্দ্রের যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখা যায়। সরল প্রাকৃত ভাষার সরল রচনার একটা ভঙ্গি ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁর একটা বড় দান। ‘কথাসরিৎসাগরে’র রচয়িতা সোমদেব। রচিত হয়েছিল ‘বৃহৎ-কথামঞ্জরী’ রচনার প্রায় পঁচিশ বছর পরে। পর পর আঠারোটি লম্বকে একশ’ চব্বিশটি ভাগে ভাগ করে একটা মনোরম গল্পধারা সৃষ্টি করা হয়েছে। তাই এর নাম কথার স্রোত সাগর। গ্রন্থের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগে রাজা উদয়নের পদ্মাবতী হরণের কাহিনী খুবই সুখপাঠ্য। পঞ্চম ভাগ চতুর্দারিকার সুন্দর ভাবে বর্ণিত হয়েছে রাজপুত্র শক্তিবোমের বিজয়ভিষান ও রাজা বিজয়ধরের রাজ্যে প্রবেশ করে চারজন সুন্দরী যুবতীকে হরণ। এখানে বিদ্য পর্বতের প্রাকৃতিক বর্ণনা সত্যি উপভোগ্য। ষষ্ঠ ভাগে আছে বীর নরবাহন দত্তের সিংহাসন লাভের আগের বীরত্বপূর্ণ কাহিনী। এ রকম অসংখ্য ভাগেও আছে

বিভিন্ন রকমের কাহিনীর সুন্দর বর্ণনা। ‘কথাসারিৎসাগরে’র বৈশিষ্ট্য রয়েছে মূল গল্পের সঙ্গে বহু সংখ্যক অন্তর্বিভিন্ন রকমের ছোট গল্পের সূচত্বর সংযোজন। গল্পগুলোর দাম শুধু সরল বর্ণনাত্মকী ও দুঃসহ ভাবপ্রবণতা অর্জনের চেষ্টার দ্বারা জন্তে সেগুলো এতটা প্রিয় ও হৃদয়গ্রাহী। তবে এর দোষ হচ্ছে বিভিন্ন প্রকৃতির কাহিনীর প্রাচুর্য্যে অনেক সময় মূল কাহিনীকে হারিয়ে ফেলতে হয়। বুদ্ধবাসী-রচিত ‘শ্লোক-সংগ্রহ’ ও একই শ্রেণীভুক্ত একটা উচ্চদরের গল্পগ্রন্থ। রচনা হয়েছিল নবম শতাব্দীতে নেপালে। এতে আছে আটশটি অধ্যায়ে চার হাজার পাঁচশ’ চব্বিশটি শ্লোক। প্রাচীন জাতীয় বীরগাথা লেখা হয়েছিল এতে সরল সংস্কৃত ভাষায়। বুদ্ধবাসীর রচনার বিশেষত্ব হচ্ছে অলঙ্কার-বর্জিত সরল শ্লোক প্রয়োগে সম্পূর্ণ কাব্যভাব ফুটিয়ে তোলা। সংক্ষিপ্ত কটা উপমানির সাহায্যে একটা বিরাট ভাব ব্যক্ত করার অদ্ভুত ক্ষমতা আমরা পাই তাঁর গ্রন্থে।

শিক্ষামূলক নীতিযুক্ত গল্পগুলো অর্জন করেছে আরও বেশী লোকপ্রিয়তা। কারণ এগুলোর রচনার উদ্দেশ্য ছিল দেশবাসীকে গল্পের ছলে সংপথে চালিত করা। প্রত্যেক গল্পকে হৃদয়গ্রাহী করার জন্তে সহজ ভাবে উপমা ইত্যাদির সাহায্যে সুবোধ্য করা হয়েছিল। গল্পের শেষে প্রযুক্ত হত একটা নীতিকথা পাঠকদের মনে গল্পের বিষয়বস্তু ও তার শিক্ষণীয় বিষয় গ্রহিত করে রাখতে। এরকম গল্পের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সাধারণ জীবজন্তুর চরিত্রাঙ্কনে তাদের কথোপকথনের ভিতর দিয়ে গল্পাংশ সৃষ্টি করা। এদিক থেকে গল্পগুলো একটা অভিনবত্ব দিয়েছে সংস্কৃত সাহিত্যে। জীব জন্তুর চরিত্র অবলম্বনে সুন্দর ছোট গল্প রচনা সংস্কৃত সাহিত্যের একটা স্বীয় বৈশিষ্ট্য। যেটা ইংরিজি সাহিত্যে একটু পাওয়া গেছে টপপের ‘ফেবল’স-এর মত গল্পগুলোতে। সংস্কৃত গল্পগুলোতে আবার প্রযুক্ত হয়েছে ছোট ছোট শ্লোক, যেগুলোর লোকপ্রিয়তা আজও হারাননি, দৈনন্দিন জীবনযাপনে পথ প্রদর্শকের কাজ করে আসচে। জীবজন্তুর চরিত্র সৃষ্টি করে নীতিগত গল্প রচনার একটা কারণ আমরা পাই সমালোচকদের কাছে। গল্পগুলোর রচনাব যুগে ভারতবাসী প্রধানতঃ বাস করত মুক্ত গ্রাম্য আবহাওয়ার। তাই তাদের জীবন ও চরিত্র গঠনে প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের দান ছিল অনেকটা। একই প্রাকৃতিক আবহাওয়ার পুষ্ট নানা শ্রেণীর জীবও মাহুষের প্রিয় হয়ে উঠেছিল ও অনেক ক্ষেত্রে তাদের সহচরও হয়ে পড়েছিল—যা আমরা আজও দেখি কুকুর, বেড়াল, গরু, ঘোড়া ও নানা রকম পাখী পোষার প্রবৃত্তিতে। মাহুষের এই রকম জীবন যাত্রা প্রতিফলিত হয়েছিল তখনকার সাহিত্যে ও কাব্যে। ঋকবেদেও আমরা পেরেছি বর্ষারন্ত্রে ভেকের ডাক ঘোষণা করত ব্রাহ্মণদের পূজা উপাসনার সময়। উপনিষদেও আছে কুকুরের ‘ঈদগীত’ যা নির্দেশ দিত নাকি ঋষিদের তপ-জপের। তাছাড়া রাজনীতি ক্ষেত্রেও জীবজন্তুর চরিত্রের উপমার সাহায্য নেওয়া হত কূটনীতি সহজভাবে বুঝতে। সোনার বিঠাভাগী পার্বীর গল্পের সাহায্যে বিদূরকে দেখা যায় ধৃতরাষ্টকে পরামর্শ দিতে পাণ্ডবদের বিষয়। বৌদ্ধ-জাতকেও পাওয়া যায় পশুপাখীদের গল্পের ভিতর দিয়ে বৌদ্ধ ধর্মের সহজআলোচনা করতে। এই রকম যে সব নীতি-গল্প অমরতা পেয়েছে সংস্কৃত সাহিত্যে তাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে ‘পঞ্চতন্ত্রাখ্যানিকা’ ‘হিতোপদেশ’।

‘পঞ্চতন্ত্রাখ্যায়িকা’ বা ‘পঞ্চতন্ত্র’ রচিত হয়েছিল সংস্কৃত ভাষায় যে ভাষা দ্বিতীয় শতাব্দীতে রাজদরবারের ভাষা বলে পরিচিত হয়েছিল। এর রচয়িতা ছিলেন পণ্ডিত বিষ্ণুশর্মা। মহিলারোপের রাজা অমরশক্তির মূর্খ পুত্রদের তত্ত্বশাস্ত্রে শিক্ষিত করার উদ্দেশ্যে বিষ্ণুশর্মা যে পাঁচটি তন্ত্র রচনা করেছিলেন তাই পঞ্চতন্ত্র নামে খ্যাত। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে রাজকার্য্য চালনার নীতি ও উপায়গুলো সহজভাবে গল্পের মধ্যে দিয়ে বোঝাবার উদ্দেশ্যেই রচিত হয়েছিল পঞ্চতন্ত্র। রচনা সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যেও আবার দেখা যায় মতবৈধ। একদল বলেন, রচনার গোড়ায় যার প্রভাব ছিল সেটা হচ্ছে খৃষ্টপূর্ব তিনশ’ অব্দের আগে কান্দীরি ভাষায় লিখিত ‘তন্ত্রাখ্যায়িকা’ নামে গ্রন্থটি। আর এক দলের মতে এতে খানিকটা প্রভাব পাওয়া যায় কোটিল্যের ‘অর্থশাস্ত্রের’। তন্ত্রাখ্যায়িকা’ পাঁচটা ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে করতক ও দমনক নামে দুই শৃংগাল, একটি সিংহ ও ঝাঁড়ের মধ্যে যে বৈরিতা এনে দিয়েছিল তা দেখান হয়েছে বেশ যুক্তির অবতারণা করে। দ্বিতীয় ভাগে আছে পাঁচটা মজার গল্প—যাদের চরিত্রগুলো হচ্ছে ঘুঘু, কাক, পেঁচা, ইঁদুর, কচ্ছপ ইত্যাদি। জীব-জন্তুর চরিত্র অঙ্কন ও তাদের কথোপকথন প্রয়োগের কুশলতাই লেখকের বৈশিষ্ট্য। ক্ষুদ্রবুদ্ধি শৃংগাল কর্তৃক পশুরাজ সিংহকে কুপে নিক্ষেপাদি নীতিগত গল্পগুলোর জন্তে এর দাম অজ্ঞও আছে। এ সব ছাড়াও মহাত্মা শিবির দেহদানের গল্পের মত শিক্ষণীয় গল্পও আছে অনেক। তাছাড়া প্যাঙ্ক চোরের প্যাঙ্ক খেয়ে শান্তি পাওয়া, বোকা অপরিণামদর্শী ব্রাহ্মণের আকাশকুসুম কল্পনার শোচনীয় পরিণামের মত গল্পগুলোর মধ্যে লেখকের এসিকতার পরিচয় পাওয়া যায় যথেষ্ট। পঞ্চতন্ত্রের গল্পগুলো প্রধানত: ‘তন্ত্রাখ্যায়িকা’ থেকে নেওয়া। বিষ্ণুশর্মার কৃতিত্ব শুধু বৃহৎ আকারের গ্রন্থকে কৌশলে পাঁচটা ভাগে ভাগ করে মৌলিকতা বজায় রেখে একটা শিক্ষা-মূলক গ্রন্থ রচনার ক্ষমতায়। সরল গল্পের সঙ্গে মাঝে মাঝে ছোট শ্লোকের প্রয়োগে সংস্কৃত গল্প রচনার এ একটা বিশেষত্ব আরোপ কবেছে। শ্লোকগুলোর উৎস হচ্ছে প্রধানত: সংস্কৃত মহাভারত ও পালি ভাষায় রচিত জাতকের শ্লোক। গল্পাংশে এদের নিছর প্রয়োগে গল্পের বর্ণনাকে একটা মাধুর্য্য দেওয়াই এদের বড় কাজ। এটুকুর জন্তেই বিশেষ করে পঞ্চতন্ত্রের লোকপ্রিয়তা অজ্ঞও। সংস্কৃত সাহিত্যের পাঠ্য পুস্তক হিসেবে তাই এ ইংরেজ টিঙ্গনীকারদের কাছে ‘textus simplicior’ বলে পরিচয় পেয়েছে। ‘হিতোপদেশের’ খ্যাতি পঞ্চতন্ত্রের পাশেই। ‘হিতোপদেশ’ আলাদা কোন বিষয়ের গ্রন্থ নয়। পঞ্চতন্ত্রকেই পরিবর্তিত করে নতুন আকারে নতুন ভঙ্গীতে সাজাবার একটা চেষ্টা হয়েছে এতে। এর গল্পগুলো পঞ্চতন্ত্রেরই মত পেয়েচে জনপ্রিয়তা। হিতোপদেশ রচনা করেন নারায়ণ তখনকার একজন বাংলাদেশের বড় পণ্ডিত ধবলচন্দ্রের সাহায্যে। তাই তখন এর খ্যাতি বাংলাদেশেই ছিল বেশি।

পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশের জনপ্রিয়তা শুধু প্রাচ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। বিস্কৃত প্রচার এদের লোকপ্রিয়তাকে নিয়ে গেছে সূর্য প্রতীচ্যেও। মূল সংস্কৃত থেকে ‘পঞ্চতন্ত্র’ অনুদিত হয়েছিল ৫১০ খ্রিস্টাব্দে সিরিয়া ও আরবি ভাষায়। অনেক পরে ১২৫২ সালে অল্হবাদ করা করেছিলেন স্পেনের কোন পণ্ডিত। তার পর একে অল্হবাদ করা হয় হিব্রু ভাষায়। হিব্রু

থেকে ল্যাটিনে অল্পবাদ করেন কাপূরার জন সাহেব যার অল্পবাদ আমরা পাই ইটালী ভাষার ১৫৫২ খৃষ্টাব্দে। তারই প্রথমভাগটা ইংরেজিতে অল্পবাদ করেন ১৫৭০ খৃষ্টাব্দে ডার টমাস নর্থ। এইভাবে অষ্টম থেকে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যে পঞ্চতন্ত্রের গল্পগুলো যথেষ্ট সমৃদ্ধ হয়েছিল প্রায় পৃথিবীর সর্বত্র। ভারতীয় পণ্ডিতদের মতে ঈশপ প্রভৃতি সাহেবরা ‘পঞ্চতন্ত্র’ ও ‘হিতোপদেশ’ অনেকটা ধার করেছে গল্প, ভঙ্গী ও চরিত্রসৃষ্টিতে। কবি কিপলিং-এর ‘Jungle Book’ নামে বিখ্যাত গল্পগ্রন্থে জীব-জন্তুর চরিত্রাঙ্কন ও কথাবাহারী পঞ্চতন্ত্রের প্রভাব অনেকটা লক্ষ্য করা যায়।

পঞ্চতন্ত্র ও ‘হিতোপদেশ’র মত নীতিমূলক গল্পগ্রন্থ ছাড়াও আরও অনেক গল্পগ্রন্থ আছে, যেগুলোর দাম আছে যথেষ্ট আনন্দদায়ক ও সুখপাঠ্য হিসেবে। তাদের রচনার উদ্দেশ্য কোন রকম নীতির অবতারণা লোকশিক্ষা দেওয়া নয়। তাদের গল্প শুধু গল্পেরই খাতিরে। তাদের লক্ষ্য কেবল গল্প ও রস রচনার ভিতর দিয়ে পাঠকের মনকে আহ্বান দেওয়া। সাহিত্যিক বিচারে তাদের দাম চরিত্রসৃষ্টি, অলঙ্কার-বৈচিত্র্য, শ্লোক-পাণ্ডিত্য ইত্যাদির বিচক্ষণ-ভার। এই শ্রেণীর গল্পগুলোকে ইংরেজি tale বলে পরিচিত করলেই বোঝা বাবে স্পষ্ট। এ রকম গল্পগ্রন্থ হিসেবে ‘বৃহৎকথা’ ও ‘বেতালপঞ্চবিংশতিকা’ শ্রেষ্ঠ স্থান নেয়। ‘বৃহৎকথা’ কথা রচনা করেন মহাপণ্ডিত গুণাচ্য পঞ্চম শতকের গোড়ার দিকে। ‘বৃহৎকথা’র গুণাচ্য অধিকাংশই ব্যবহার করেন পৈশাচি ভাষা। পৈশাচি ছিল তখনকার বিজ্ঞা পর্বতের পার্বত্য জাতিদের জাতীয় ভাষা। এ ভাষা প্ররোগে লেখকের পাণ্ডিত্য প্রকাশ পায় এর সঙ্গে প্রাকৃত ভাষা সংমিশ্রণে, যার থেকে সংস্কৃত ভাষার সম্বন্ধটা পাওয়া যায় খুব কাছাকাছি। এর প্রভাব খানিকটা পাওয়া যায় কালিদাসের বিখ্যাত নাটকগুলোতে প্রাকৃত সংলাপ প্ররোগে। বিভিন্ন চরিত্রের কথোপকথনের ভেতর দিয়ে গল্পাংশকে পুষ্ট করে তোলায় অন্তত এক ক্ষমতা লক্ষ্য করা য়’র ‘বৃহৎকথা’র যার জন্তে গুণাচ্য সংস্কৃত সাহিত্যে আজও অমর। মূল গল্পাংশে অনেকটা দেখা যায় রামায়ণের প্রভাব। রাজা নরবাহন দত্তের বীরত্বজীবন নিয়েই এর বিষয়বস্তু। নরবাহন দত্ত প্রথমে বেগবতী পরে গোমুখের সঙ্গে দীর্ঘ প্রবাসে যাত্রা করে হাজির হন এসে বিভাধরের রাজ্যে। সেখানে তিনি রাজকুমারী মদনমঞ্জুকে বিবাহ করেন। সে সময়ে মদনমঞ্জুর রূপে আকৃষ্ট হয়ে দুই চরিত্র মানসবেগ রাজার শত্রুতা অর্জন করে, যেমন রামায়ণে দেখা যায় রাবণ আকৃষ্ট হন সীতার প্রতি। সীতার মতই মদনমঞ্জুকে লেখক দেখিয়েছেন সত্যী সাধ্বী করে। রাজা নরবাহন দত্তের বিবাহোত্তর বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী জীবন অতি সুন্দর ভাবে অঙ্কিত হয়েছে। মদনমঞ্জুর চরিত্রেও বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব স্পষ্টকরে দেখান হয়েছে। তাই কখন টিপ্পনীকার মন্তব্য করেচেন ‘বৃহৎকথা’র গুণাচ্য বৌদ্ধধর্মই প্রচার করেচেন বেশী করে। কিন্তু সাহিত্যিক বিচারে তাদের এ মন্তব্য দাঁড়ায় না। কারণ গ্রন্থটোতে বর্ণনাত্মক, চরিত্রসৃষ্টি, সংলাপ প্ররোগ, শ্লোক সংযোজন এগুলোর মধ্যে দেখা যায় এমন এক বিশিষ্টতা যার জন্তে এ পাঠক মনে একটা গভীর ছাপ রাখতে পারে চিন্তামোদী সুখপাঠ্য গল্প হিসেবে। গল্পের স্বচ্ছ গতির সঙ্গে এক একটা চরিত্রকে খাপ খাইয়ে তাকে

স্পষ্টতর করে পাঠকের মন অধিকার করতে একটা অদ্ভুত কৌশলের পরিচয় আমরা পাই গুল্মাঙ্কুরের মধ্যে। পরবর্তী কালের নাট্যকাররা ও তাঁর কাছে মনে হয় এবিষয়ে যথেষ্ট ঋণী। ‘বৃহৎ-কথা’র নরবাহন দত্ত, গোমুখ, মদনমঞ্জুরীমতন চরিত্রগুলোর সংস্কৃত সাহিত্যে হয়ে থাকবে অমর।

আমাদের গল্প হিসেবে ‘বৃহৎকথা’র পরই আসে ‘বেতাল পঞ্চবিংশতিকা’। ‘বৃহৎকথা’ রচিত হয়েছিল গল্প ও পঙ্ক্তির সম্মিশ্রণে। ‘বেতাল পঞ্চবিংশতিকা’ রচিত হয়েছিল প্রধানতঃ সরল গল্পে। তবে এতে শ্লোক যে নেই একেবারে তা নয়, যা আছে তা খুবই কম আর গুল্মে ‘বৃহৎকথা’র শ্লোকগুলোর তুলনার নিকৃষ্ট। লেখকের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় নি। তবে শিবদাস যে লেখক ছিলেন তা পণ্ডিতেরা স্বীকার করে নিয়েছেন। গল্পগুলো রচিত হয়েছিল সরল সংস্কৃত ভাষায়। পঁচিশটি গল্প পর্যায়ক্রমে এমনভাবে সাজান হয়েচে যে প্রত্যেকটি গল্পের সঙ্গে আর একটার যোগসূত্র পাঠককে খুঁজে বার করতে হয় না কষ্ট করে। গল্পের শেষে একটা অদ্ভুত অলুসন্ধিসা ভাব পাঠককে পরবর্তী পর্যায়ে নিয়ে যাবার জন্তে প্রস্তুত থাকে। এই অলুসন্ধিসা ভাব সৃষ্টি করার মূল্যায়নাতেই লেখকের কৃতিত্ব। মহারাজ বিক্রমাদিত্য ঋশানে যুতদেহ আনতে গিয়ে প্রেতাচার্য অদ্ভুত গল্পের অবতারণার তাঁকে বিএত করার কৌতুহলান্বিত কহিনী নিয়েই ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’র রচনা। কহিনী খুব চিত্তাকর্ষক ও আকর্ষণীয় বর্ণিতা সব পাঠকের প্রিয় পাঠ্য।

এই সঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে ‘শুকসমুত্তি’ নামে আর এক গল্প গ্রন্থের। ‘শুকসমুত্তি’র রচয়িতা ও রচনাকাল অজ্ঞাত। একটা শুক পাখীর মুখে সত্তরটা চিত্তাকর্ষক গল্প এর বিষয়বস্তু। রচনার অনেকটা প্রভাব লক্ষ্য করা যায় ‘বেতাল পঞ্চবিংশতিকা’র। বিশেষত্ব এই যে সত্তরটা গল্প এমনভাবে পর পর রচিত হয়েছে যে পাঠকের দৈর্ঘ্য কখনও ভেঙ্গে যায় না বরং গল্পের পরবর্তী অবস্থা জানবার জন্তে আগিয়ে রাখে একটা আগ্রহ। সহজ সংস্কৃত ভাষায় গল্পের পর গল্প সুন্দর ভাবে প্রকাশ করে সুখপাঠ্য ও হৃদয়গ্রাহী করে তুলতে বিশেষ বর্ণনা ও প্রকাশভঙ্গী লেখকের বিশেষত্ব।

গল্পের দিক থেকে সংস্কৃত সাহিত্য অসম্ভাব্য সাহিত্যের তুলনায় ততটা উন্নত না হলেও সংখ্যালতার ভিতরেই পাওয়া যায় যথেষ্ট গুরুত্ব যেটাকে আমরা অল্পভাবে বলতে পারি বঙ্কিমচন্দ্রের মত, ‘এর যা আছে তা এরই’। তাই এর স্বাভাব্য। গল্পগুলোর বৈশিষ্ট্য শুধু উপমা, অলঙ্কার, শ্লোক, চরিত্র্য ও বর্ণনার স্বাভাবিক সরলতার মধ্যে। এতে একদিক থেকে যেমন প্রকাশ পেয়েছে গভীর পাণ্ডিত্য অন্য দিকে তেমনি পরিচয় পাওয়া গেছে গল্পগুলোর জনপ্রিয়তার। বিষয়বস্তুর ভিতর জটিলতা, তত্ত্বালোচনা মূলক কিছু দেখা যায় না। তাই সব শ্রেণীর পাঠকদের মন সংজ্ঞেই আকৃষ্ট হয়। গল্পগুলোতে বিষয়বস্তুর সরলতার সঙ্গে তুলনামূলক চরিত্র সৃষ্টির দ্বারা গল্পাংশকে একটা স্পষ্ট গতি দেওয়ার জন্তে সংস্কৃত গল্পের স্থান অনেকটা উচুতে। গল্প-বর্ণিত চরিত্রগুলো তাই এতটা পরিচিত আমাদের কাছে, যাদের উদাহরণ আজও আমাদের সাংসারিক ও সামাজিক জীবনের যথেষ্ট কাজের। এখানে সংস্কৃত গল্পের জনপ্রিয়তা।

সাহিত্য ও সমাজ

মাননীয় সভাপতি মহাশয়, অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয়, সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয়, সমবেত ভদ্রমহিলাবৃন্দ ও বন্ধুগণ—প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে সমগ্র উত্তর ভারতের বাঙালী সমাজের সাহিত্যিক প্রতিনিধি। আমার সৌভাগ্য যে, আজ বাংলা দেশ থেকে এই সুদূর মীরাটে এসে সেই সম্মেলনের উৎসব স্বচক্ষে দেখবার সুযোগলাভ করেছি।

আপনাদের সম্মেলনে (বঙ্গ-সাহিত্য শাখার) পৌরোহিত্য করতে আহ্বান করে আমাদের আপনারা যে সম্মান দান করেছেন, সেজন্য সর্ব প্রথমেই আমি আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। এই সম্মেলনে যোগদান করার একটি অন্তর্নিহিত তাগিদ আমার আছে; কারণ লেখকের প্রথম প্রয়োজন বৃহত্তর সমাজ ও গোষ্ঠীর সম্পর্কে আশা। আপনারা এ সুযোগ দান করেছেন আমাদের, বাংলার সাহিত্যসেবিগণ সকলেই এর উপকারিতা সম্বন্ধে সচেতন।

বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে বড় সুসংবাদ, এ সাহিত্যে ক্রমশঃ সমাজ-চেতনায় মুখর হয়ে উঠেছে। গত মহত্তরের পর থেকে বাংলা সাহিত্যে এই লক্ষণটি অতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আরও বেশি করে। তারাকর, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রভৃতি লেখকগণ এ সম্বন্ধে পথপ্রদর্শক। তাঁদের বৈশিষ্ট্য একদিন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে পৃথক অধ্যায় সৃষ্টি করবে। এই সমাজচেতনা ব্যক্তিবোধের সঙ্গে বিরোধিতা করেনি, বরং তাকে আরও বাস্তব ও আরও সক্রিয় করে তুলতে চেয়েছে। সেই সমাজবোধ অনিষ্টকর বা কিনা মাহুঘের দলবদ্ধ জীবনধারণের দাবী নিয়ে ব্যক্তিবোধকে ক্ষুণ্ণ করে। সাহিত্যের সবচেয়ে বড় কথা এই ব্যক্তিবোধ। ব্যক্তিবোধ প্রাচীণ ইতিহাসে সবচেয়ে বড় প্রবল। মাহুঘ নিয়ে ইতিহাস, মাহুঘ নিয়েই সাহিত্য। আশা ও নিরাশার অল্পভূমিতে সদাঞ্চল কতকগুলি মাহুঘ নিয়েই যেমন সমাজ, তাদের প্রত্যেকের অল্পভূমির চরিতার্থতা দিয়েই সমাজবোধের সার্থকতা। চরিতার্থ ব্যক্তিবোধের সমষ্টিতেই সার্থক সমাজ গড়ে ওঠে। অতএব ব্যক্তিবোধ সাহিত্যে অবাস্তব নয়, মূল উপাদান। মাহুঘ আকাশে বাস করে না, সমাজে বাস করে; তাই নভোচারী সাহিত্য তাকে স্বপ্নালু করে তুলতে পারে, জীবনধারণের সমস্ত সমুহের সমাধানে সাহায্য করতে পারে না।

বাংলাদেশ যখন এত বড় মহত্তরের সম্মুখীন হোল, বাংলার রসপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকদের মনে তা যথেষ্ট বেদনা ও আবেগের সৃষ্টি করে গেল। তাঁরা প্রথমে চোখ মেলে চেয়ে দেখার সুযোগ পেলেন। কল্পনার রসবিলাস নিয়ে সাহিত্য রচনা করলে তা আজ নিতান্ত অসার বলে পরিগণিত হবে জাতির উগ্র বেদনাবোধের সম্মুখে। জাতিকে জ্ঞান সাহায্য করবে না। পথ দেখিয়ে দিতে পারবে না। দেশকে জাগাতে হবে। মহত্তরের করাল ধ্বংসলীলার মধ্যেও বহু নয়নারীকে দিব্য আরাধ্যে সোনার পালকে শুয়ে রাজভোগ খেয়ে মোটরচারী বিলাস-ব্যসনের পক্ষে নিমজ্জিত থাকতে দেখে তাঁরা ব্যথিত, দেশ সজাগ হয়নি। তাঁরা

ঘুম ভাঙানোর ভাঙ্গ নিষেহ ছিলেন। প্রবোধের ‘অজার’, মনোজ বসুর ‘বীপের মাহুস’ প্রভৃতি সেই ঘুম ভাঙানোর গান। ঘুম ভাঙলো কিনা জানি না, কিন্তু লজ্জিত হোল অনেকে।

আজও অনেকে অভিযোগ করেন, বাংলা সাহিত্যে এখনো সমাজবোধ, রাষ্ট্রীয় চেতনা প্রভৃতি অকুর অবস্থার মাটি থেকে উঁকি মারচে মাত্র। এত বড় আগস্ট আন্দোলন, জাতীয় আন্দোলন এতটুকু দোলা দেয়নি কথাসাহিত্যিকদের মনে। কোথায় এই বিপ্লবের সাহিত্য, যা দেশকে বল দেবে, দেশবাসীর মনে আশা ও উৎসাহ আনবে, পথ দেখিয়ে দেবে। দু-একজন উন্নাসিক সমালোচক এ নিয়ে সাময়িক পক্ষে শুধু অভিযোগ করেই ক্ষান্ত হন নি, বাংলা সাহিত্যিকদের অক্ষমতার ইঙ্গিতও করেচেন।

বাংলার সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে কোন প্রত্যুত্তর দেওয়ার আবশ্যক নেই। লেখা আসে কবিমানসের অন্তর্নিহিত ভাগিদ থেকে। কবিমানসের বিভিন্নমুখী গতি থেকে বিভিন্ন ধরনের লেখার সৃষ্টি। যেদিন বাংলার লেখকেরা দেশের সমস্যাগুলি সযত্নে অবহিত হবেন, সেই প্রসারিত চেতনাই তাদের বাধ্য করবে ব্যাপক রাষ্ট্রীয় সমস্যা ও সমাজ সমস্যাকে আঙ্গুর করে গল্প ও উপন্যাস লিখতে। এই ব্যাপক চেতনার লক্ষণ সুস্পষ্টরূপে ফুটে উঠেছে বহু শক্তিশালী লেখকের সম্প্রতিক রচনায়। আমরা পেরেছি দুর্ভিক্ষ, পেরেছি আগস্ট আন্দোলন। একটি জীবন্ত সাহিত্য বিভিন্ন আঙ্গিক ও মাধ্যমে দেশের রাষ্ট্রীয় সমস্যাগুলি ইতিহাসের পাতার অক্ষর করে রেখে দিচ্ছে। বহু লেখার আবশ্যক কি? একখানি সার্থক রচনার এক এক যুগকে অমর করে রাখে, যেমন সোভিয়েট রাশিয়ার দুঃখহৃদিশার চিত্র ফুটে উঠেছে ‘ওয়েলেন্ডির ‘দি রেনবো’ নামক উপন্যাসে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনার মধ্যে দিয়ে ভারতব্যাপী বিরাট রাষ্ট্র আন্দোলনের চিত্রকে অমর করে রেখে গেলেন। এঁদের প্রতিভা ঐ সব রচনাকে অপূর্ণ আঙ্গিকের মধ্যে দিয়ে যুগ প্রয়োজনের উর্দ্ধে উন্নত করে দিয়েছে। গণ-চেতনা যে কিভাবে অমর সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে, তার খোঁজ নিতে গেলে ওগুলির সঙ্গে সম্যক পরিচয় হওয়া প্রয়োজন।

সাহিত্যের মাপকাঠি হচ্ছে তার রসোত্তীর্ণতা। যুগের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলে জীর্ণ পুঁথির পাতার মত অবহেলিত হয় যে রচনা মানব-মনের প্রয়োজন-সাম্য বা বড় স্বরাধতে পারে না, তার দুর্গতির কারণই হচ্ছে রসোত্তীর্ণতার অভাব। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলে সেই বিষয়টি রসোত্তীর্ণ করা বড় কঠিন হয়ে পড়ে অনেক ক্ষেত্রেই। নিজের বাথ্যবোধ ও নিপীড়িত চেতনা কবিমানসকে যে রচনার উদ্বুদ্ধ করে, তার প্রতি ছত্রে ফুটে ওঠে অহুত্বের অগ্নিস্কলিঙ্গ। আজ যে ব্রাকমার্কেট, যে অসংযত অর্থলোলুপতা, যে বস্ত্রদৈর্ঘ্য, অল্পকষ্টে দেশব্যাপী হয়ে উঠেছে তাতে নিছক কল্পনাবিলাসের সাহিত্য এখন অসার বলে পরিগণিত হবেই, সঙ্গে সঙ্গে লেখকদের মধ্যে ফুটে উঠেছে নবচেতনা দৃষ্টিভঙ্গীর নবীনতা, দৃঢ় ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের স্নানিদিষ্ট আদর্শ। এসব যে এখনো দানা বাঁধেনি, এ খুব সত্য কথা। নূতন পরিপাক করতে সময় লাগে। সাহিত্য পরিপাক করতে সময় লাগে। সাহিত্য সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় শুভের রচনা নয় বা রাজনৈতিক প্রচারপত্র নয়, মনের থেকে সত্য ও বাস্তব না হয়ে উঠলে লেখকের

হাত দিয়ে যে রচনা বেরোয়, তার রসোত্তীর্ণতা সযত্নে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না—স্বতন্ত্রাং লোকের হাততালি, বাহবা বা পরামর্শদাতা সমালোচকদের বিজ্ঞ পরামর্শের প্রভাব বা অতি আধুনিক যুগশ্রুতি আধার ভূষিত হবার লোভ বা ছুরাশায় যারা এ পথে অগ্রসর হবেন, তাঁরা ঠকবেন। সাংবাদিকদের ধর্ম, সাহিত্যিকের পক্ষে পরধর্ম; এটা তাঁরা জানেন এবং জানেন বলেই আজও আমরা বাংলা সাহিত্যে আশাহুরূপ সন্ধান পাচ্ছি না আধুনিক দিনের উগ্র সমস্তাগুলির। কিন্তু দিকচক্রবালে নব-বাহিনীর অশ্বখুরোখিত ধূলি দেখা দিয়েচে, ওদের শব্দধ্বনি দূর থেকে আমাদের কর্ণে এসে ধ্বনিত হচ্ছে, ওরা আসচে, হতাশার কারণ নেই। বিজ্ঞ সমালোচকদের দীর্ঘশ্বাস এবং ‘কিছু হচ্ছে না, কিছু হচ্ছে না’ ধ্বনির উত্তর এরা দেবে।

আর একটা বড় লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি আমাদের সাহিত্যে। আধুনিক বা পাস্চাত্যের গতি বাংলার শ্রাম গ্রামাঞ্চল ছাড়িয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়েচে, বাংলার বাইরের বহুদেশের পটভূমিকে আশ্রয় করে। বাংলার বেণুহুজ ও বৃহত্তর বাংলার অরণ্য-পর্বত, মরুদেশ, কঙ্করময় রুক্ষ মালভূমি সবই তার সমান আদরের বস্তু। মাল্-ঘর মধ্যে যে লেখক, যে শিল্পী বাস করে, তার কাছে দেশ বা জাতের কোনো সীমানা নেই। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে সবচেয়ে বড় লক্ষণ এই যে, আজ সে উদার মুক্তির ব্যাপ্ত নীলাকাশতলে এসে দাঁড়িয়েচে কি গল্পে, কি উপন্যাসে, কি কবিতায়। এ পথে খনিজ ধরে আগুয়ান হবেন যারা, তাঁদের কত দল মরু-প্রান্তরে বেঘোরে মারা যাবেন জানি কত লোকের পাতা খুঁজে পাওয়া যাবে না, ওবু তাদেরই কপালের ঘামে পথের ধূলা দেবে ভিজিয়ে, একটা স্নানিদ্ধিষ্ট পথেরখা ফুটে উঠবে ওদের গীতি-প্রাণ চরণ-ক্ষেপের ধ্বনির তালে তালে।

এই খনিজ বাহিনী নতুন সাহিত্য রচনা করেছে, যে কোন মাসিকপত্র খুঁজে দেখলে এদের গল্প পাওয়া যাবে, কবিতা পাওয়া যাবে, উপন্যাস পাওয়া যাবে। বহু তিরস্কারের মধ্যে দিয়ে এদের সার্থকতা আসবে একদিন। বহু বার্থতা এদের প্রাণশক্তিকে আরও দৃঢ়, আরও সংহত করে তুলবে। কিন্তু পরবর্তী ইতিহাস হয়তো এদের সযত্নে নীরব থাকবে, জয় বিজয়ের ইতিহাসে নাম থাকে সম্রাটদের, সেনাপতিদের, খনিজ বাহিনীর লোকদের নাম তাতে লেখা থাকে না। তাতে কি? আমরা আজ এদের অভিনন্দন জানাই। এদের ক্রমবিকাশের পারস্পর্য আজ আমাদের কাছে পরিস্ফুট নয়, কারণ আমরা এ যুগেরই অধিবাসী, এত নিকটে থেকে দেখতে গেলে অনেক সময় অনেক হুঃসাহসিক এক্সপেরিমেণ্টকে নিছক বাজে আধুনিকতা বলে তুল করার বিপদ আমাদের পদে পদে। বাংলার উপন্যাস সাহিত্য সত্যিই পেছনে পড়ে আছে অস্ত্র দেশের উপন্যাসের তুলনায়। মননশীল উপন্যাসের কথা বাদই দিলাম, কিন্তু শুধু ঘটনাপ্রধান উপন্যাসের ক্ষেত্রেই, যে ঘটনাপ্রধান উপন্যাস বহু আধুনিক সমালোচকের চক্ষুশূল এবং যে পর্যায়ে তাঁরা রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উপন্যাসগুলি ফেলতে দিখা করেন না, সেই ঘটনাপ্রধান উপন্যাসের ক্ষেত্রেই বা টলস্টয়ের War and Peace বা ডন্টারভস্কির Brother Karamzov-এর মত উপন্যাস কোথায়?

অবশ্য একটা আশার কথা এখানে বলে রাখি। বৈদেশিক সাহিত্যেও আদর্শবাহিনীর মনন-

প্রধান উপভাসের সংখ্যা হাতে গুণে ঠিক করা যায়। গত মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে ফরাসী লেখক ও সমালোচক জুলিয়ান বেন্দা এই মননপ্রধান কথাশিল্পের ক্ষেত্র তৈরী করেন, তাঁর আন্দোলনকে তখন অনেকে সাময়িক হুজুগ বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আজ এই শ্রেণীর উপভাস ইউরোপীয় সাহিত্যে ক্রমশঃ দেখা দিতে শুরু করেছে। যদিও একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, নামজাদা ইউরোপীয় লেখকদের মধ্যে প্রায় সকলেই সাবেক পন্থী। ওদেশের পাঠক মনেরও গ্রহীণতার প্রসারিত যে আমাদের দেশের চেয়ে বেশী নয়, বৃটিশ সাহিত্যের দরবারে জেমস জয়েসের মত খাটি মননপ্রধান লেখকের অভ্যর্থনা লক্ষ্য করলেই সেটি অস্বীকার হয়।

শরৎচন্দ্রের কিছু পূর্বে থেকে আমাদের সাহিত্যে একটা অস্পষ্ট ব্যক্তিকেন্দ্রিক সুর ধ্বনিত হচ্ছিল। ব্যক্তি সমষ্টির মুখ চেয়ে কেন নিজের সুখ-সুবিধার বিসর্জন দেবে এই একটি কঠিন সমস্যাযুক্ত প্রশ্ন ক্রমশঃ ঠেলে উঠছিল সাহিত্যে—শরৎ-সাহিত্যে সেই ব্যক্তিকেন্দ্রিক সুর অতি স্পষ্ট হয়ে উঠলো। এইটিই আসলে শরৎ-সাহিত্যের মূল সুর। সহনীয়তা ও মানবতা শরৎ-সাহিত্যের আর একটি সুর।

শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ বইগুলির রচনা যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেচে তখন বাংলা সাহিত্যে একটি আন্দোলন শুরু হোল, এই আন্দোলনটি অতি উগ্রভাবে ব্যক্তিকেন্দ্রিক। ‘কালি-কলম’ ছিল এই আন্দোলনের নেতৃস্থানীয়দিগের অন্ততম মুখপত্র। ব্যক্তিবৈর উদ্যম সাধনাই এই সময়ের বহু গল্প ও কবিতার মূলতত্ত্ব। ঐ একই মূলতত্ত্বের অঙ্গ হিসেবে নানা যৌন সমস্যা বাস্তব বা কাল্পনিক, বিভিন্ন রঙে প্রতিকলিত হয়ে দেখা দিতে লাগলো পাঠকদের সামনে। এই আন্দোলন যথেষ্ট তিরস্কৃত হয়েছিল সে সময়, সে কথা সে যুগের পাঠকের অজ্ঞাত নয়, কিন্তু সেই নব আলোড়নের সংহত শক্তি বাংলার একদল নতুন শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকা তৈরী করেছিল। লেখকদের নব দৃষ্টিভঙ্গী অলক্ষ্যে আশ্রয় করেছিল পাঠকদের। সাহিত্যের ইতিহাসে একটি বড় স্থলক্ষণ এই যে, নব আন্দোলনের লেখকরা গ্রহীণু পাঠকদল সৃষ্টি করেন। যাদের রসবোধ ও দৃষ্টিভঙ্গী পূর্বে যুগের পাঠক সম্প্রদায়ের চেয়ে অনেক অগ্রসর। শরৎপূর্বে বা রবীন্দ্রপূর্বে যুগের উপভাস বর্তমানের অতি তরুণ পাঠক-পাঠিকার কাছে জ্বলো এবং কিকে ঠেকবে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপভাস অবিশিষ্ট এ পথ্যারে পড়ে না—তিনি ছিলেন যুগপ্রবর্তক আচার্য্য, তাঁর অসামান্য প্রতিভা সাধারণ লেখকদিগের দুরধিগম্য, তাঁর দুঃসাহসিকতা এখনও পর্যাস্ত বাঙ্গালার লেখকদের নিকট আদর্শস্থানীয় হয়ে আছে এবং চিরকাল থাকবে।

কবি বা শিল্পী মানসের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ থেকে রসসৃষ্টি সম্ভব হয়। এবিষয়ে শিল্পীর স্বাধীনতা অনস্বীকার্য্য। অন্তর্মিহিত প্রেরণা ভিন্ন শিল্পী কখনও অগ্রসর হবেন না। বাইরের লোকের ভাগিদে বা বিরুদ্ধ সমালোচনার ভয়ে বা সন্তা হাততালি পাওয়ার লোভে অতি আধুনিক হওয়ার যে চেষ্টা, লেখকের পক্ষে তা যত্ন্যর পথ। এই কথাটি আমাদের সকলেরই স্মরণ রাখা উচিত এটি একটি বড় সত্য সাহিত্য ক্ষেত্রে এবং এই সত্যটি না মানার দরুণ বহু

উৎকণ্ঠাশাবাদী লেখকের ও লেখিকার ক্ষমতাকে বিপথে গিয়ে নষ্ট হতে দেখেছি। সাহিত্যের চক্রে ও অন্তান্ত মত শক্তিকে ও অভিজ্ঞতাকে অর্জন করতে হয় সাধনার দ্বারা। তখন অন্তর্দৃষ্টি আপনাই খুলে যায়, নতুন দৃষ্টিভঙ্গী অপরের বই পড়ে লাভ করতে হয় না—আপনি এসে আশ্রয় করে শিল্পীকে। এ যেন বোঙ্গীর তৃতীয় নয়ন খুলবার মত ব্যাপার। কিন্তু বতরুণ সেই তুলুভ ঘটনা ঘটবে ততক্ষণ শিল্পী যেন কারো প্রশংসার লোভে বা ধমকের ভয়ে স্বার্থ ত্যাগ না করেন। এতে যদি তাঁর অদৃষ্টে হাততালি না জোটে, নাই জুটবে। নারমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ—আত্মসংজ্ঞাহীন ভীকৃতিস্ত শিল্পী নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনেন।

লেখক ও কবির মধ্যে একটি সহজাত নিঃসঙ্গতা আছে। দৈনন্দিন জীবনোত্তীর্ণ বৃহৎ আনন্দলোকের আবাহন তাঁদের লক্ষ্য, যার জন্তে লেখকের প্রয়োজন আপনার ভাবজগতের মধ্যে যত বেশীক্ষণ সম্ভব এবং যত গভীরতম রূপে সম্ভব বাস করা। নিরাসক্ত আনন্দের বা দুঃখের মধ্য দিয়েই সৃষ্টি। আপনাকে প্রতি মুহূর্তে পূর্ণ করে ও প্রতি মুহূর্তে অতিক্রম করে তিনি অগ্রসর হন। চারিপাশের মানবজগতের অন্তরতম স্পন্দনটিকে তিনি প্রকাণ্ড ভাবে অহুভবের চেষ্টা করেন বলেই তো তাঁদের শ্রেষ্ঠ প্রেরণার ক্ষণে যখন কথা বলেন, তখন তাঁর মধ্যে বিশ্বমানবের কণ্ঠ বেজে ওঠে, জীবনের মূলতম রহস্যের আবেগ একান্তভাবে সঞ্চারিত হয়। বাস্তবকে বুঝতে হোলো ও দূর থেকে তাকে দেখতে হয় লোকলোচনের অতি স্পষ্ট পাদপ্রদীপের সামনে অহুক্ষণ থেকে তা সব সময় সম্ভব হয় না। এর জন্তে চাই নির্জনতা, গুপ্তের চল্লিশ দিনের নিঃসঙ্গ অবকাশ, বুঝবার ও বোঝাবার প্রয়াসে তপস্যা। সৃষ্টির আনন্দ আসে যে বিরাট অহুভূতি থেকে—যাকে বলেছেন ‘আনন্দ’—“আনন্দাচ্ছেব খলু ইমানি সর্বানি ভূতানি জায়ন্তে”—সে আনন্দ সহজ প্রাপ্য নয়, সে আনন্দ আপন রস আহরণ করে বিশ্বের তাবৎ সৌন্দর্য্যরাজির মধ্যে থেকে, পুরাতন সৃষ্টির নব উদ্বোধনের দ্বারপথে তপস্যা ভিন্ন সে জগৎ, সে পথ চির অপরিচিতই থেকে যায়। এক শীতের নির্জন অপরাহ্নে ছরছাড়া দরিদ্র সরাইখানা ও সরাইওয়ালীর দুঃখময় জীবন আলফাস দোদেব মনে যে করুণ অহুভূতি, যে ব্যথা ও বেদনাবোধ জাগিয়েছিল, আমাদের মনেও সেই জীবনের ছবিটি রেখাপাত করে গেল, কারণ—লেখকের অহুভূতি তাঁর তপস্যাভূমি সেই সরাইখানার প্রাঙ্গণে একটি শীতের সন্ধ্যার জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। এযুগেই হোক বা সে যুগেই হোক, নিজের রচনা সম্বন্ধে প্রত্যেক লোক সচেতন থাকেন। কবিমানসের রসবোধ থেকে এ চেতনার উৎপত্তি। সর্বপ্রথম তাঁর নিজের তৃপ্তির জন্তে লেখেন। প্রত্যেক মাহুষের মধ্যেই কবমণী পরিমাণে একটি মাহুষ আছে, যে নাকি স্বপ্ন দেখে, কোনো ক্ষণে আদর্শবাদের বা অভিজ্ঞতার অভিঘাতে তীব্র প্রেরণা অহুভব করে, জীবনের ধ্যানে সহসা হয় উন্মনা। রস-সাহিত্যের প্রাধান্য কথা হচ্ছে এই স্বপ্নালু লোকটির তৃপ্তিবিধান করা। পাঠকের কথা ওঠে তার পরে। সাংসারিক সামাজিক প্রশ্ন ওঠে তার পর।

কিন্তু সহানুভূতিসম্পন্ন শিল্পী মানস যুগের স্পর্শ এড়িয়ে চলতে পারে না। যে সময়ে যে

যুগে তিনি জন্মেছেন তার সার্বিক অভিজ্ঞতা তাঁর নিজেরও। লোকান্তরিত ছবি আঁকবার সাধ্য তাঁর নেই। রাষ্ট্রনীতিক বা সামাজিক অভাববোধ বা অভিজ্ঞতা তাঁকে স্পষ্টভাবে আত্মপ্রত্যায়ী হতে দেয় না। আধুনিক বঙ্গসাহিত্য এক শ্রেণীর শ্রেণীচেতনাকে আশ্রয় করে স্থির পথে অগ্রসর হচ্ছে, যে শ্রেণীর স্বার্থের সঙ্গে শ্রেণীচেতনা জড়িত, তাদের মধ্যে লেখনী ধরবার যদি কেউ থাকে, ভিন্ন শ্রেণীস্বার্থের মধ্যে যাদের জন্ম তাঁদের রচনার পূর্বোক্ত শ্রেণীর বক্তব্য ফুটে উঠবে কি না তা সার্থক বা পরিপূর্ণ কি না, এসব মূল্যবিচার বর্তমানে করে কোনো লাভ নেই। সময়ের কষ্টিপাথরে এ সবার মূল্য নির্ধারিত হবে একদিন। তবে একটা কথা, দলের হুজুগে বা মতবাদের হুজুগে কেউ যেন এ শ্রেণীর সাহিত্য রচনা করতে না যান। তিনি ঠকবেন।

আত্মসমাহিত শিল্পী মানসের অন্তর্নিহিত প্রেরণা থেকে যে সাহিত্য রচিত হয় না, তার মূল্য বড় কম। ছদ্মনিদের হাতভালির পরে তা নিঃশব্দে যার মিলিয়ে। এ দারিদ্র তাঁর নিজের কাছে নিজের, পাঠক গোষ্ঠিকে সচেতন করবার পূর্বে তাঁকে বিচার করে দেখতে হবে তিনি নিজে এসবকে কতদূর সচেতন। তাঁর কবিমানস তৃপ্ত হয়েছে কি না। আমার নিজের কাছে এ কথাটি সবচেয়ে বড় মনে হয়, যিনি যাই নিরেই লিখুন না কেন, প্রত্যেক রস-সাহিত্যিকের একটা নিজস্ব ধর্ম আছে। তাঁর নিজের কাছে যা পরিস্ফুট নয়, যা তাঁর কবি-মানসকে তৃপ্ত করে না, জনসাধারণের কাছে প্রশংসা পাওয়ার লোভেই হোক বা সমালোচকের ভয়েই হোক, তেমন সৃষ্টিতে তিনি কখনো হাত দেবেন না। তাঁর মন তখনই সক্রিয় হয়ে উঠবে, যখন তিনি বুঝবেন তাঁর সমগ্র ব্যক্তি সম্বন্ধে আশ্রয় করে এ লেখা তৈরী। এ কঠিন আত্মস্বাতন্ত্র্যের জন্যে চান সাহস, যা প্রত্যেক সত্যিকার সাহিত্যিকেরই আছে। নতুবা তিনি লেখক হোতেই পারতেন না। সাহিত্য ও আর্টের মস্তবড় কাজ সমসাময়িক সমস্তার উল্লেখ করা, সমাজসচেতন হওয়া, জনগণের দারিদ্র স্মরণ করিয়ে দেওয়া। নবদৃষ্টিভঙ্গীর আবাহন—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখতে হবে তাদের অপর উদ্দেশ্য হচ্ছে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি, যা সমসাময়িক সমস্তারও অঙ্গীত। স্বধর্ম ত্যাগ করা অস্বাভাবিক অনেক ক্ষেত্রে স্তার আর্টের ক্ষেত্রেও ভরাবহ।

গভীর রহস্যময় এই মানবজীবন। এর সকল বাস্তবতাকে, এর বহু বিচিত্র সম্ভাব্যতাকে রূপ দেওয়ার তার নিয়েছেন কথাসিল্পী। তাঁকে বাস করতে হবে সেখানে মাহুঘের হট্ট-কোলাহল যেখানে বেনী, মাহুঘের সঙ্গে মিশতে হবে, তাদের স্নেহহৃৎ থেকে বুঝতে হবে। যে লেখক পাশের বাড়ীর প্রতিবেশীর সত্য চিত্র এঁকেচেন, তিনি সকল যুগের সকল মাহুঘের চিত্রই এঁকেচেন।

এত বড় মস্তুর ঘটে গেল বাংলাদেশে, অথচ চিত্রে ও রঙ্গমঞ্চে আমরা তার কি ছবি পেলাম? আমরা পেলাম নারিকার নাকেকান্না প্যানপ্যানানি গান, মিষ্টি মিষ্টি কথার নারকের প্রেয়নিবেদন আর মাকাতার আমলের যাজার পালায় ট্রাভিশনে কডকগুলি পৌরাণিক নাটক। অথচ যারা পূরণ রচরিতা জনগণকে বাদ দিয়ে তাঁরা চলেন নি। পুরান দিনের গনমনের কত ব্যথা-বেদনার ইতিহাস ব্যাস-বাগ্মিকীর অমর মহাকাব্যগুলির মধ্যে

অক্ষর হয়ে আছে—কত গাথা, কত কাহিনী কত কথা। সে যুগের পটভূমিকার রচিত কথাশিল্প হচ্ছে ও গুলি, যে কথা ভুলে গেলে চলবে না। সমসাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছিল কত গাথা, কত কাব্য—রাজসভার মহাকবি সেগুলির আবৃত্তি করে যেতেন শিষ্ণুগণ সমভিব্যাহারে।

এইজন্যে পুনরায় বলি সমাজ-সচেতনতা লেখকের মস্তবড় গুণ। যিনি দেশের অভাব-অভিযোগের প্রতি উদ্যোগী থেকে সাহিত্য রচনা করেন, তিনি নিজের কবিমানসের প্রতি আবিচার করেন। জীবনবোধের দারিদ্র্য তিনি কিছুতেই এড়াতে পারেন না, জনসাধারণের প্রতিশ্রুতি মুখর জীবনধারা হইতে বহুদূরে একটি কল্পলোক সৃষ্টি করে তিনি কল্পনাবিলাস চরিতার্থ করতে পারেন, কিন্তু জীবনের ওপর তার কোন স্থায়ী ফল ফলে না।

গল্প ও উপন্যাসের ক্ষেত্রে আমাদের হতাশার কারণ নেই, নবতর অশ্ববাহিনীর অশ্বকুরো-খিত ধূলি দিকচক্রবালে দেখা দিয়েচে, আগেই বলেছি। আর একবার সেই আশার বাণীটি উচ্চারণ করে আমি বক্তব্য শেষ করবো। এই তরুণ লেখকের অভ্যুদয়কে আমি অভিনন্দন জানাই। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করছি করেকজন শক্তিশ্বর নবীন পুঞ্জীর আবির্ভাব। এতে এই প্রমাণ হোল যে, বাংলার প্রাণশক্তির উৎস আজও তেমনি সজীব যেমন, তা ছিল মুহূর্ত্তন্যায়ের চণ্ডীকাব্যের যুগে, যেমন ছিল ভারতচন্দ্রে যুগে, যেমন ছিল নব বাবু বিলাসের ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগে, যেমন ছিল বঙ্কিম-শরৎ-রবীন্দ্রনাথের যুগে। কলালক্ষীর অর্থ্য এঁরা নিপুণহস্তে রচনা করেচেন, এঁরা নব্যবাংলার প্রাণস্পন্দন শুনতে পেয়েচেন, এঁদের লেখার মধ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠেচে সে প্রাণস্পন্দনের সুর। যে মাটিতে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন, সে মাটি অজর অমর। ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভাব্যতাকে তা নিজের মধ্যে বহন করচে।

আর একটা কথা। সাহিত্য আমাদের পরিচিত করবে নিগূঢ় বিশ্বরহস্যের সঙ্গে, জীবনের চরমতম প্রশ্নগুলির সঙ্গে, দেবে আমাদের উদার, বৃত্তাঙ্কর দৃষ্টি, সকল সুখ-দুঃখের উর্দ্ধে যে অসীম অবকাশ ও তৃপ্তি, আমাদেরিগকে পরিচিত করবে সেই অবকাশের সঙ্গে—এও সাহিত্যের একটা মস্তবড় দিক। তেজো যৎ তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে পশ্যামি। যে জ্যোতির মধ্যে বিশ্বদেবের কল্যাণতম মূর্ত্তি অধিষ্ঠিত, আমরা যেন দেবতার সেই জ্যোতিকে, দৈনন্দিন জীবনোত্তীর্ণ বৃহত্তর ভাবকে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে দর্শন করি। জীবনের দুঃখের দিনে যে সাহিত্যরসিক অচঞ্চল থাকেন, শোকের মধ্যেও যিনি নিজেকে শাস্ত রাখতে পারেন, দারিদ্র্যের মধ্যে যিনি নিজেকে হের জ্ঞান করেন না, মাথা উঁচু করে দাঁড়াবার সাহস রাখেন—সাহিত্য পাঠ তাঁরই সার্থক। সাহিত্য শুধু রসবিলাস নয়, জীবন সমস্তার সমাধানের গুঢ় ইঙ্গিত থাকবে। যে সাহিত্যের মধ্যে তাঁরই মধ্যে আমরা পাবো কলালক্ষীর কল্যাণতম মূর্ত্তিটির সন্ধান।

জাত লেখক যিনি, তিনি কখনো নিজের আদর্শ ত্যাগ করে পরমার্থকে আশ্রয় করেন না, একথা ঠিকই। তাঁর শিল্পীমানস যে রচনাধারা তৃপ্তিলাভ করবে না, সে লেখা তিনি কখনো লিখতে পারেন না। সাহিত্যের বিশাল উদারক্ষেত্রে সব শ্রেণীর লেখার স্থান আছে, সব রকম মতবাদের স্থান আছে। প্রমুখ লেবেলে জাঁটা সাহিত্যই আসল সাহিত্য, আর সব অপাংক্ত্যক—

এমন গৌড়ামি সাহিত্যের ক্ষেত্রে মারাত্মক। সাহিত্যিকের চাই সেই সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি, সেই উদার সহানুভূতি, যার ফলে জীবনকে অখণ্ডরূপে তিনি বুঝতে ও জানতে পারেন। সেই দৃষ্টিভঙ্গী ও সেই সহানুভূতিই তাঁর স্বাপন-ক্ষমতার মোড় ফিরিয়ে দেবে। সমাজ, দেশ, রাজনীতি সবকিছুরই রূপ সাহিত্যে ফুটে উঠবার অধিকার আছে, যদি তা রসোত্তীর্ণ হয়। রসোত্তীর্ণ সাহিত্যের একমাত্র মাপকাঠি, এ কথা যে কোন সাহিত্যিক জানেন, যে কোন শিল্পী জানেন।

পরিশেষে যারা অলুগ্রহ করে আমার এ সভায় এনে আমার বক্তব্যটি বলবার সুযোগ দিয়েছেন, তাঁদের আর একবার ঐকান্তিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। বন্দে মাতরম্।*

ପ୍ରାବଳୀ

[বিভূতিসাহিত্যে বিভূতিভূষণের লিখিত ব্যক্তিগত পত্রগুলি একটি উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া আছে । বিভূতি-রচনাবলী ১০ম খণ্ডে বিভূতিভূষণের কিছু পত্র প্রকাশিত হইয়াছে । এই খণ্ডে বিভূতিভূষণের একাঙ্গই ব্যক্তিগত কয়েকটি পত্র প্রকাশিত হইল । এই সকল পত্রে ব্যক্তি-বিভূতিভূষণের একটি অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয়া যায় । —সম্পাদক]

(নীচের ছয়খানি পত্র পত্নী শ্রীমতী রমা বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত)

১

প্রিয়ভাষ্য,

আজই বনগাঁ থেকে এসেছি সকালের ট্রেনে। কাল তোমাদের বাড়ী বদল করা হোল—
কাহ্নামা সেজন্তে গিয়েছিল, জিনিসপত্র সব নিয়ে যাওয়া হোল, রাত নটার পরে আমরা
জগহরি শা'র কন্ডার বিবাহের নিমন্ত্রণ খেতে গেলাম, বতীনদা মন্ডলদা ও আমি। শনিবারে
গিয়ে দেখি শুটকে এসেচে, সে কাল ছিল। সে গিয়েছিল খোকা, বাহু ওদের সঙ্গে। খেয়ে
এসে আমরা বাড়ী বদল করলুম, অর্থাৎ শুতে গেলাম নতুন বাসার।

বাবার আগে আমাদের ছোট্ট ঘরটিতে এসে একা দাঁড়ালাম একবার। জানালা দিয়ে
জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ঘরে, নির্জন বাড়ীটা,— কারণ বেলু, হুহু, খোকা ইত্যাদি সকলে
জগহরির বাড়ী থেকে তখনো ফেরেনি। আমার কেবল মনে হচ্ছিল, যে বালিকার সঙ্গে
এই ছোট্ট ঘরটির অতি ঘনিষ্ঠ ও মধুর সম্পর্ক, যার কতদিনের কত কথাবার্তা, ঝগড়া, বকুনি,
আদর ভালবাসা, হাসি ও কান্না এই ঘরের হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়ে আছে—সে যেন এইমাত্র
এখানে ছিল, কোথায় গিয়েচে, এখনি এল বলে। কতক্ষণ তার নীরব প্রতীক্ষার একা
জানালার ধারে দাঁড়িয়ে রইলাম জ্যোৎস্নার আলোর, আধ-অন্ধকারে খাবারের ঘরের মেজ্ঞেতে
তার পদশব্দ শুনবার প্রত্যাশা করছি যেন প্রতিমূহূর্তে—কিন্তু সে কই এল না তো? সত্যিই
এত কষ্ট হল মনে! যেন কাকে ছেড়ে যাচ্ছি এই বাড়ীতে—গত একটি বৎসরের কতদিন,
কত রাজির উদ্বেগ বিহীন আসরে যার ডাগর চোখের দৃষ্টি আমার নিঃসজতাকে দূর করেছে,
—মনে আনন্দ পরিবেশন করেচে—এই বাড়ীতে তার আঠারো বৎসরের যৌবন ও
নববিবাহিতার বহু অনভিজ্ঞ সাধ-আহ্লাদকে ফেলে গেলাম চিরকালের জন্তে—এই বাড়ীতেই
তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনগুলি আনন্দপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, বিবাহের পরে বহু বিনিময়
রক্তনীর মধুময়ী স্মৃতিতে এই গৃহাভ্যন্তর অবশোভিত, আজ সে পরিবেশ ত্যাগ করে যেতে হচ্ছে।
আমার দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেউ দেখেনি, কিন্তু আমার মনে যে বেদনার স্রব বেজেছিল, কারো মনে
কি সে স্রবের প্রতিধ্বনি নিজেকে মুগ্ধ করে নি?

কল্যাণী, পরশু আমাদের বিবাহের দিনটি। আমার মনে আছে। কাল চিঠি ভাঙে
দিলে, আমাদের বিবাহের দিনের প্রভাতে চিঠি তোমার হাতে পড়বে। বহুদূরের যন্ত্রসঙ্গীতের
মত ধ্বনিত হোক তার মধ্যে আমাদের গত এক বৎসরের হাসি গল্প ও গান, প্রত্যাশনা
মিলনধামিনীর মত অনল্লে মুখরিত হয়ে উঠুক তার প্রতিটি ছন্দ—যে আনন্দ সৃষ্টির আরম্ভ
থেকে নর ও নারীর পরস্পরের পরিচয়ের পথে বিচিত্র সেতু রচনা করে রেখেচে, যা আলস্রকে
বহন করে আনে না, মনে জাগার শক্তি ও উৎসাহ।

আজ স্কুলে পদত্যাগপত্র দিয়েছি। তোমাকে বোধ হয় বলেছি, বনগ্রামে মোরে-স্কুলে
হেডমাস্টারের পদ নেবার জন্তে হরিদা বলেছেন আমায়। এদিকে পদ্মপুত্র স্কুলের
হেডমাস্টার স্মৃশীল মজুমদার সজনীকে বলে রেখেচেন জাহ্নবায়ী মাস থেকে আমি যেন

তাদের ফুলে চাকরি নিই। বোধ হয় ওরা কিছু বেশি মাইনে দেবেন—অবিশি তার পরিমাণ আমার বলেন নি—কিন্তু আজ আমি ভি. এম. লাইব্রেরীতে গিয়েছিলাম কিছু আগে—তারা বলে চাকরি ছেড়ে যখন গেলেন, তখন ও আর করবেন না। বই লিখে আপনার বেশ চলেই যাবে। আমাদের হেডমাস্টার খুব হুঁশিয়ার হয়েছেন আজ আমি নোটশ দিতে।

মিডের সঙ্গে কাল বনগাঁয়ে দেখা। অনেকদিন পরে দেশে গিয়ে তার খুব আয়োদ হয়েছিল, কিন্তু হুপুরে একটু গুরু-ভোজনের পরে সন্ধ্যা পর্যন্ত ভাল হজম হয়নি বলে বনগাঁয়ের জলের বড় নিন্দে করলে লিচুতলার আড্ডার। ঘাটশিলার জলের গুণে সেখানে অত নেমস্তন্ন ইত্যাদিতে যথেষ্ট খেয়েও শরীর খারাপ হতে দেখা যায়নি।

বনগাঁয়ের আর খবর ভাল। তবে বীরেশ্বরের বড় অসুখ—পেটের পীড়া, হজম হয় না, শূলবেদনা—রক্তাক্ততা, চোখ হলদে—শরীর জীর্ণ। উনি ঘাটশিলা যেতে চান—আমি বলেছি দেবীপ্রসাদরা যে ঘরে ছিল, ওই ঘরদুটোর কথা। শরীরে একটু বল পেলে এবং শীত কিছু কমলে বোধ হয় যাবেন। আদিত্য দেবকে চেন? তুমি যদি না চেন, উমাকে বলো, আদিত্যের ছেলে সুখদার কাল বিয়ে হয়ে গেল কৌড়ার বাগানে। জ্ঞানদা, সব্যাসাচীর সম্পাদক আমার কাছে এসে তোমার আর একটা গল্প চেয়ে গিয়েছে—তোমার যে দুটো গল্প এখানে আছে—তার মধ্যে একটা দিয়ে দেব?

আমি যশোহরে যাই নি—গেলে বড় ঠাণ্ডা লাগিয়ে সেই রাত্রে ডাউন মেলে ফিরতে হত—সে বড় কষ্ট। বিষ্ণুপুরের ওরা আবার চিঠি লিখেছে, দেখি কি হয়। আমি ১৭ই থেকে ১৯শের মধ্যে ঘাটশিলার যাত্রি। তার আগে মেসের দ্রব্যাদি ও বই বনগাঁয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে—কিন্তু বই তোরঙ্গ ভণ্ডি করে ঘাটশিলার নিয়ে যাব। এই মাসের পর আর মেসে থাকব না।

আজ কলকাতার বড় একটা ঘটনা হয়ে গিয়েছে। হুপুরে ক'খানা এরোপ্লেন 'War Savings Week' উপলক্ষে উড়নের ও ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শনের মহড়া দিচ্ছিল, তার মধ্যে একখানা হঠাৎ dive করতে গিয়ে বড়বাজারে আমড়াতলা গলির মধ্যে পড়ে চূর্ণ হয়ে গেছে। শুনছি নাকি দুজন পাইলট মারা গিয়েছে। দেখতে গিয়ে দেখি পুলিশ ও সার্জেন্ট দাঁড়িয়ে, লোকে লোকারণ্য—পুলিশ কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না—বাপার বুঝে চলে এলুম। আর একটা খবর, হক মন্নিমণ্ডলী আজ পদত্যাগ করেছে। এই দুই ব্যাপারে শহর তোলপাড়। ট্রামে করে দলে দলে ছাত্রেরা চীৎকার করে slogan উচ্চারণ করতে করতে যাচ্ছে, খুব চাকলা ও উদ্বেজনার সৃষ্টি হয়েছে এই উপলক্ষে।

আজ আসি। খেতে বাব...চাকর ডাকতে এসেছে দুবার। আমার খ্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ কোর। ছটু, বোমা, উমা, শান্তি ও রাজেনকে স্নেহাশীর্ষাদ জানিও।

ইতি

পূঃ। রেণু ও তার দাদা ঘাটশিলার যেতে চেয়েছিল বড়দিনের সময়। যদি ওরা যার

তবে কি ঘরদোরের কোন অংশবিধে হবে ? অবিশ্রি ওরা থাকবে মোট ৪।৫ দিন। ছটুকে বোলো।

ঠিক হয়েছে আমরা সবাই একত্র হলে এখানে...অর্থাৎ তুমি বনগাঁয়ে এলে বারাকপুরে ঠিক সেই রকম পিকনিক করব। সেই বনশিমতলার ঘাটে, সেই জারগার। জগদীশবাবুও নাকি আবার আসবেন। মারা কি কাছামা, বেলু, ছহু, বাহু...জগদীশবাবু, আমি ও তুমি ...ভারী মজার পিকনিক। বছর বছর বনশিমতলার আমরা একবার রোঁধে থাক, বারাকপুরে আসবার সময়েও...কেমন তো ? ওটা করতেই হবে আমাদের। আর কেউ না আসে, বারাকপুরে এসেই তুমি আর আমি, আর অবিশ্রি আসবে শুটকে ও ইন্দু এবং বুধো ও মানী ... আমরা একদিন ওখানে পিকনিক লাগাব।

সোমবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ। ১লা ডিসেম্বর '৪১।

২

৪১ নং মির্জাপুর স্ট্রীট কলিকাতা।

কল্যাণীরাশ্রম,

কাল যথা সময়ে এসে পৌঁছেছি, 'অতএব কিছু ভেবোনা। এখন সেদিনকার সেই ভ্রমণ আমার কাছে ষপ্তের মত মনে হচ্ছে—তুমি ওখানে আছ, সামনে এখনও পাহাড় দেখতে পাচ্ছ—কিন্তু আমার সামনে শুধু ইটকাঠের স্তূপ আর ধোঁয়া, প্রকৃতির মনোরম দৃশ্য চোখের সামনে থেকে মুছে গিয়েছে। মনের অবকাশ মাহুঘের জীবনে যে কতবড় দরকারী জিনিস, তা এই কৰ্মব্যস্ত, যন্ত্রযুগের অত্যন্ত হিসেবী ও সময়নিষ্ঠ মাহুঘেরা কি বুঝবে ? এতে মাহুঘকে টাকা রোজগার করার, ভাল খাওয়ার, ভাল পরার, ভাল গাড়ী ঘোড়া চড়ার—কিন্তু জীবনকে মরুভূমি করে রেখে দেয়। প্রকৃতির শ্রামল বন পত্রসজ্জার নীল আকাশ, পাখীর কুজন, নদীর কলমর্ষর, অস্ত্র দিগন্তের সাক্ষ্য মারা এসব থেকে বহুদূরে এক জলহীন, বুকলতাহীন মরু।

তাই এখানে এসে আজ বেশী করে মনে পড়চে সেদিন ছুজনে পাহাড়ে, ঝর্ণার ধারে ও বনাঞ্চলে যে সুন্দর প্রভাটটি একত্রে বেড়িয়ে ছিলুম—সেই কথা—এখানে কেউ কল্পনা করতে পারে ভেমনতর গোলগোলি ফুলের শোভা ? Sir Richard Hooker একজন বিখ্যাত উদ্ভিদতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি ১৭৭৬ সালে ভারতে এসে বহু বনপ্রদেশ থেকে এদেশের গাছপালার বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করেন। তাঁর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ হচ্ছে Himalayan Journal—৫৬ ভলুমে সম্পূর্ণ বিরাট বই। এই বইয়ের মধ্যে গোলগোলি ফুলের শোভার খুব প্রাংশা করে গিয়েছেন Hooker, তাঁর নিজের হাতে আঁকা এই ফুলের রঙিন ছবিও আছে ওই প্রসিদ্ধ গ্রন্থের মধ্যে। আমি তাঁর হাতে আঁকা এই ছবি দেখেই প্রথম বুঝতে পারি উনি কোন ফুলের কথা বলছেন।

...আমি শিবরাত্রির আগের দিন যাবো—এবং নিরে আসবো। ছটুকে বোলো যদি গাড়ী

যোগাড় করতে পারে তবে একবার খেন ভোমাদের মুলাবনী ঘুরিয়ে নিয়ে আসে।

কেন, ভোমার চিঠি পড়ে দেখলুম তুমি ঘাট শিলাভেই তো থাকতে চেয়েছিলে—তবে ?
ঘাটশীলা সভাই ভাল জায়গা। বৌমাও খুব ভাল। থাক না হুদিন।

ভোমরা আর একদিন ফুলডুংরি বেড়াতে যেও বিকেলের দিকে। অমন Space-এর রূপ
আর কোথাও দেখবে না। বাংলাদেশে তো নয়ই। বনগাঁয়ে কি আছে, বনগাঁয়ে ?

বেশি লিখবার সময় পেলুম না। সাড়ে ন'টা বেজেচে। এতক্ষণ অনেক লোকের
ভিড় ছিল—একটু সময় করে চিঠিখানা লিখলুম। অনেক দিন পরে এসেছি বহুলোক দেখা
করতে আসচে।

‘যুগান্তরে’ সেদিনকার মিটিংএর খবর বেরিয়েচে দেখলুম। আমার বক্তৃতাও বার হয়েছে।
বনগাঁয়ে দেখচেন সবাই নিশ্চয়ই।

সামনের শনিবারে ভাবচি বারাকপুর যাবো, রবিবার ছুপুরে খেয়ে দেয়ে হেঁটে বনগাঁ
যাবো। রাত্রিটা থেকে সকালে কলকাতা আসবো। তবে এখনো কিছু পাকাপাকি ঠিক
নেই।

প্রীতি ও ভালভাশা নিও। পত্রের উত্তর কালই চাই কিন্তু... বৌমা, উমা, শান্ত, হুটুকে
স্নেহান্বিত জানিও।

প্রীতিবন্ধ

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পুনঃ শিবরাত্রি সোমবারে, স্তত্ররাত্ হুটুকে বগো শনিবার ২২শে ফেব্রুয়ারী বয়ে মেলের
সময় টেনশনে থাকতে। ফেব্রুয়ারী ১৯৪১ ? যদি কোন কারণে বয়ে মেলে না যাওয়া হয়,
তবে রাঁচি এক্সপ্রেসে নিশ্চয়ই যাবো।

৩

Cambala Hills

বয়ে, আলটামন্ট রোড

রবিবার, ২৮।১২।৪৭

কল্যাণীয়াসু,

খোকার নামে একখানি চিঠি ইতিপূর্বে দিয়েছি। আজ ৪ দিন হয়ে গেল বোমাই
সহরে। খুব একজন বড়লোকের বাড়ী আছি। খাওয়া-দাওয়ার রাজস্ব ব্যবস্থা। বেথানে
আছি, সেটি বয়ে সহরের এক প্রান্তে একটি দ্বীপ, তার ওপর একটি পাহাড়। পাহাড়ের ওপর
বাড়ীটা। ঘরে ভেতলার জানলা থেকে গুলে গুলে সমুদ্র দেখা যায়। কি সুন্দর সহরটি!
যখন সমুদ্রতীরে সারি সারি আলো জলে বড় বড় পাহাড়ের মত বাড়ীগুলিতে তখন অনেক
রাত্রে উঠে কি মারামর বে দেখায়। ভোমার কথা মনে হয় তখন। এখান থেকে সভাঙ্গল
৭ মাইল, রোজ ঈদেবু-মোটরে বাতাবাত করি। দু বেলাই। অনবরত সভা হচ্ছে।

এখানকার দ্রষ্টব্যস্থান বহু, ভবুও মালাবার উত্তান, মহালক্ষ্মী মন্দির, এপোলো বন্দর, Gateway of India ইত্যাদি দেখা হয়েছে। আজ গজেনরা নাসিক গেল মোটরে, ওরা অনেক দূরে থাকে, ৭ মাইল দূরে। সকালে কোন করেছিল কিন্তু যেতে পারিনি। প্রবোধ সান্তাল ও আমি এইমাত্র সভাস্থলে বসে পরামর্শ করলুম, কাল এলিক্যাণ্টা যাবো। ক্রিসবার পথে ঘাটশিলা নামবো। তুমি ভেবো না আমার জন্তে।

কাল জ্যোৎস্না রাতে মালাবার হিল এর উত্তান থেকে দূরের আরব-সমুদ্রের দিকে চেয়েছিলুম। সঙ্গে ছিল প্রবোধ, গজেন ও স্মৃথ। তোমার কথা এত বেশী করে মনে পড়ছিল! ভাবছিলুম বারাকপুরের বাড়ীর পিছনে ঘরে জ্যোৎস্নালোকিত বাঁশবনের কথা—তুমি আর আমি গভীর রাতে কতবার জানলা খুলে চেয়ে চেয়ে দেখতাম সে কথা মনে পড়লো। বোম্বাই সহরে তোমাকে একবার নিয়ে আসবো বাবলু বড় হোলে। ধাঁদের বাড়ী আছি তাঁরা তোমাকে নিয়ে আসতে বলেচেন এখানে। নাসিকে ওঁদের বাড়ী আছে সেখানেও থাকতে বলেচেন। একদম শীত নেই এখানে। কখনো নাকি শীত পড়ে না এখানে। এখানকার আবহাওয়া নাকি এই রকম। ছপুরে রোদের বড় তেজ। সহ্য করা যায় না এত গরম। রাতে গায়ে একখানা পাতলা চাদরও লাগে না—শেষরাতেও না। বড় সুন্দর সহর। সমুদ্র ও পাহাড়ের এমন সমাবেশ এক জায়গায় কখনও দেখি নি। যেদিকে চাই সে দিকেই নীল সমুদ্র। ইলেকট্রিক ট্রেন চলে, তার কত যে স্টেশন—গ্রান্ট রোড, ওয়াডেলা, বোরিভিলি, চার্চগেট, দাদর, মাতুঙ্গা—আরও কত স্টেশন শুধু সহরের মধ্যেই।

তুমি আশীর্বাদ দিও। বাবলুকে স্নেহাশীর্বাদ দিও। বাবলুর নামে যে চিঠি দিয়েছি তা বোধ হয় এতদিনে পৌঁছেছে। মাকে সভক্তি প্রণাম জানিও। বালক-বালিকাদের আশীর্বাদ দিও। ভাল আছি। ঘাটশিলার নামবো। কাল বোম্বাইয়ে সাধারণ ধর্মঘট। রেল, বাস, ট্রাম, কুলি, দোকান সব বন্ধ। কাল এলিক্যাণ্টা যাওয়া হবে কিনা কি জানি। স্টীমারে চড়ে আরবসমুদ্র দিয়ে ৩৪ ঘণ্টার পথ ঐ দ্বীপটি। ওখানকার পাহাড়ের গায়ে হিন্দু দেব-দেবীর অপরূপ মূর্তি উৎকীর্ণ আছে। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীর তৈরি। ঐতিহাসিক ডাঃ স্মরেন সেন আমার সঙ্গেই আছেন, তিনিই বললেন পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীর আগেকার নয় এ শিল্প।

বোম্বাইয়ে মারহাট্টা ও গুজরাটি বুলি সবাই বলে। হিন্দিও বলা হয় তবে খুব কম। হিন্দি বললে অনেকে বুঝতে পারে না। বাঙ্গালী ছেলেমেয়েরা চমৎকার মারহাটি বলতে।

তুমি ঘাটশিলার ঠিকানার এর উত্তর দিও। কেমন তো? এখন বেলা দুটো। গাড়ী তৈরি, এখনি আবার ৭ মাইল দূরবর্তী সভায় যেতে হবে। পথে কি সুন্দর আরবসমুদ্র পড়ে রাস্তার ধারে। ওলি বলে একটা জায়গায়। তার ডান পাশে মহালক্ষ্মী Race course—ষোড়শোড়ের জায়গা।

বারাকপুরে ফুর মাকে একখানা চিঠি দিও। ইতি—ঐবিত্তি

ছোটনাগরা ফরেস্ট বাথলো

(সারাণ্ডা)

২৬।১১।৪২

কল্যাণীরাস্ত্র,

আজ আমরা এখানে এসেছি, ঘন জঙ্গলের মধ্যে ক’দিন মোটরে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে থাকি। চারিদিকে শৈলশ্রেণী মণ্ডিত অপূৰ্ণ দৃশ্য। বন, খুব বন, যেমন বামির-বৃক্কে দেখেছিলাম। কাল এক জারগায় বনে বেড়াতে গিয়ে ভালুকের ও বাইগনের পায়ের চিহ্ন অজস্র দেখেছি। এখানে বাঘের বড় উপজীব গুরু হয়েছে আজ ২।৩ মাস। গত ১৫ দিনের মধ্যে ৩ জন লোককে বাঘে নিয়েচে এই বাথলোর আশে পাশের জঙ্গল থেকে। ধনকুমার হো বলে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হোল কাল, সে বললে ২৩ ফুট লম্বা একটা পাইথন সাপ সে মেরেছিল আজ কয়েক মাস হোল এই জঙ্গলে। কি সুন্দর যে বনের শোভা, কত ফুল ফুটে আছে সর্বত্র। কাল রাত্রে বাথলো থেকে ময়ূরের ডাক শুনেছি।

বাবলু কেমন আছে? আমার নাম করে কি না? আমি ৩০ তারিখে মঙ্গলবার সন্ধ্যার সময়ে যে চক্রধরপুর লোকাল ট্রেন যাব ওখানে ৭টার, ওতে ঘাটশিলার পৌছুবো। যদি ও দিন না বাই, তবে পরের দিন নিশ্চয়। কেতো বেন স্টেশনে থাকে। আজ এখুনি আমরা এখান থেকে থলকোবাদ যাচ্ছি। পথে বাবুডেরা নামক এক গভীর বনমধ্যস্থ বাথলোর ছপ্পরের আহাং সেরে নেবো। এখন বেলা নটা। চা খেয়ে বেরুচ্ছি। হরদয়াল সিংয়ের গাড়ী—হু’খানা মোটর আমাদের সঙ্গে আছে। হুটু ও বৌমাকে আশীর্বাদ দিও। হুটু এ সময় এখানে আসতে পারলে খুব ভাল হোত।

তুমি আশীর্বাদ নিও ও কেতাকে দিও। ইতি—শ্রীবিভূতি

৫

কল্যাণীরাস্ত্র,

রাগ মোটেই করতে পারবে না কল্যাণী। এবার কাজে বড়ই ব্যস্ত ছিলাম, মাসের শেষ, এসে দেখি এক রাশ কাজ জমে আছে হাতে, সেজন্তে চিঠি দিতে দেরি হয়ে গেল। কিন্তু কি আর এমন বেশি দেরি? চার দিন মোটে।

তোমাদের ওখান থেকে এসে প্রথম দু দিন বড় মন খারাপ হয়, এবারও হয়েছিল এবং দু দিনের চেয়ে বেশি স্থায়ী ছিল। এখনও যে নেই তা নয়। তোমার কথা যে কত মনে হয় তা কি বলব।

এর মধ্যে একদিন বক্সিম বলে একটি ছেলে আমার এখানে দেখা করতে এসেছিল। তোমার নাম করছিল, তোমার সম্বন্ধে অনেক ভাল কথা বললে। মার্সাদের সঙ্গে পড়ে। একদিন মার্সার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, গত বুধবারে, সেদিন তোমার ছোট মামা কাছগু সেখানে ছিল। কাছগুর মুখে ‘রেবেকা’ বলে একটা ছবির খুব প্রশংসা শুনে কাল ফুলের ছুটির পর ‘ছারা’তে ওটা দেখতে গিয়েছিলাম—কিন্তু খুব ভাল লাগে নি। বইখানা অবিশিষ্ট Daphne Du Murrier নামে একজন বিখ্যাত লেখিকার রচনা।

সেদিন কাছগু বলছিল, কি বিশেষ কাজে বনগাঁ যেতে পারি নি, এবার শনিবারে নিশ্চয়ই যাবে।

সেদিনকার চালভাজা আর কলার বড়া এত ভাল লেগেছিল! ঠিক মনে হয়েছিল যেন আমার বাড়ীতে আছি। ও ছুটো জিনিষই আমার প্রিয়, দেশ ছেড়ে এসে ওর মুখ বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না, আবার অনেকদিন পরে তোমাদের বাড়ীতে মা-বোনের যত্নের মধ্যে ওটা খেয়ে কি ভাল যে লাগলো!

কল্যাণী, সত্যিই আবার তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে এই মুহূর্তে। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও কত জিনিস হয় না, তাই ইংরেজিতে বলেচে—“If wishes were horses beggars would ride.”—নয় কি?

আমার সেদিনকার বিজ্ঞানের কথাগুলো মনে আছে তো? সময় কি করে মাপতে হয়, পৃথিবীর স্তর বিভাগ, তুষার যুগ ও তার কারণ নিশ্চয়ই ভুলবে না। আবার একদিন আরও বড় করে বলবার ইচ্ছে রইল।

এবার বেশ একদিন শরতের রৌদ্রালোকিত দিনে আমরা চাঁপাবেড়ের পথে বেড়াতে যাব। বারাকপুরেও যাবার মতলব রইল, এক-আদমিনের ছুটিতে হয় না, অন্ততঃ সোমবার ছুটি থাকলেও চলে। ভেবেছিলাম বেলুর জন্মদিনে যাব নিশ্চয়ই, কিন্তু ওদিন আমার অভিনন্দন পড়ে গিয়ে বড় মুন্সিল করেছে, তবে যদি কোন কারণে বা অতিরিক্ত বর্ষার দরুন অভিনন্দনের দিন তারা পিছিয়ে দেন, তো নিশ্চয়ই যাবো বলাই বাহুল্য। তোমার দেওয়া সেই জিনিষা ফুলটা এনে জল দিয়ে রেখেছিলাম, কাল রাত্রে বাড়ি ফিরে দেখি একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে।

পূজার সময় অনেকগুলো গল্প লিখবার তাগিদ এসেছে, লিখবার সময় হবে কিনা জানি নে—তবে আজ একটা লিখতে আরম্ভ করেছি। রত্নাদেবী কাল চাটগাঁ থেকে চিঠি দিয়েচেন এবং একটা গল্প পাঠিয়েচেন। গল্পটা মন্দ হয় নি। ওঁর স্বামী সম্প্রতি চাটগাঁয়ের মুন্সেফ, আমি রেঞ্জর সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলাম যখন ওঁরা প্রথম চাটগাঁয় যান, এখনও ওঁদের সে সুবিধে হয় নি—তার কারণ রত্নাদেবী এতদিন ঢাকার ছিলেন বাপের বাড়ী। আমি লিখে দিয়েছি, কেমন পিসি যে ভাইবির সঙ্গে দেখা করতে দেরি হয়? বেলু যেমন বলে, “আহা, আপনার সরেখন নীলমণি একটা মাত্র মেয়ে।” বেলু বড় শান্ত মেয়ে।

কল্যাণী, তুমি কেমন আছ? নিশ্চয়ই আমার কথা তোমার মনে আর পড়ে না। না

পড়বারই কথা। কি আমার বিশেষ গুণ আছে যে সকলের স্তুতিপথে থাকবার দাবি করতে পারি? তোমার কথা লোকে মনে রাখতে পারে তোমার স্নেহময় সরল হৃদয়ের অন্তে।

মিঠে পান কি রকম লেগেছিল বল? এবার আরও ভাল দেখে নিয়ে যাব। একটা ভাল মশলা সেদিন দেখলাম বাজারে, ওর নাম ‘মুখবিলাস’, তোমাকে খাওয়াব এবার।

পত্রের উত্তর শীগ্গির দিও। বেলু, খোকা, ধনু ও অন্তান্ত খোকা-খুকীদের স্নেহাশীর্বাদ দিও। তুমি আন্তরিক স্নেহাশীর্বাদ গ্রহণ করো।

ভাল আছি।

১৭ই শ্রাবণ, ১৩৪৭

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৪১ মিজাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা

পুঃ—হ্যাঁ, এবার বন্ধিম বলেচে আমাদের সঙ্গে বারাকপুর বেড়াতে যাবে।

তোমার জন্মদিনে (১৭ই ভাদ্র না?) আমি নিশ্চয়ই বনগাঁয় যাবো। কোন হুল হবে না।

৬

প্রিয়তমাসু,

তোমার ওখান থেকে এসে সর্বদাই মনে পড়চে তোমার কথা। বনের স্তম্ভাশ্রমতা ও পাখীর ডাক, বন-মরচে ফুলের সুগন্ধের সঙ্গে প্রথম হেমস্তের সমস্ত স্তুতি আর বছরকার পিকনিকের দিন থেকে তোমার সঙ্গে জড়িয়ে। তোমার কাছ থেকে দূরে সরে এলে মনেপড়ে তোমার কত কথা—সেদিনকার আসবার দিনের চোখের জল। মনেহয় এখনি ছুটে বাই। নিকটে বখন থাকি, তখন এতটা বুঝতে হরতো পারি নে, কিন্তু একটু দূরে গেলে তুমি তোমার সমস্ত মণপ্রাণ দিয়ে আমার আকর্ষণ কর। ওখানে বলে এসেছিলুম তিন শনিবার যাবো না, এখন মনে হচ্ছে এই শনিবারে ছুটে যাব।

আমি ওখান থেকে আসবার দিন খড়্গপুর ষ্টেশনে একটা লোক রেল কাটা পড়লো। কুণী বোধহয়, লাইনের ধারে ছিল বসে, ট্রেন আসবার সময় লাইনে গেল পড়ে। মনটা খারাপ হয়ে গেল লোকটার মৃত্যু দেখে। মনে হোল কল্যাণীর কাছে কিরে বাই।

এখনো সেই ধারাগিরির গম্ভীর ও মহান অরণ্যভূমির সঙ্গে মিশিয়ে বনে পড়চে তোমার সেদিনকার রান্না, পর্বতারোহণ—এই সঙ্গে গুরু-র গাড়ীতে শালবনে খেয়ে শুয়ে রাজি বাপন। স্তুতির আনন্দ এই ভাবেই মনকে সৃষ্টিমুখী করে তোলে। মনে ভেবে দেখ গত এক মাস ঘাটশিলার কি আনন্দেই দিন কেটেছে। আজ তাই ভেবে বর্তমানের দিনগুলোর মধ্যে একদিকে যেমন প্রাকৃতিক দৃশ্যের স্তুতিতে আনন্দ, তেমনি অন্য দিকে তোমার সঙ্গে যাপিত কত দিন রাজির স্তুতির ব্যাখ্যা।

সত্যি কল্যাণী, তুমি আমার মনে খুব বড় আনন্দ বয়ে নিয়ে এসেচ। তোমার প্রেমপূর্ণ হৃদয় আমার মনের বহু খোঁরাক জুগিয়েছে, বহু অভাব পূর্ণ করেছে। তুমি নিজের বলে আমার মনকে যে কতখানি অধিকার করেচ, তা ভাল করেই বুঝতে পারি, তোমার কাছ ছেড়ে দূরে এলে। গৃহলক্ষ্মী তুমি আমাদের পূর্ণ গৌরবে চিরদিন অধিষ্ঠিতা থাকো গৃহ-মন্দিরে। তোমার অভিনন্দনের ভাষা খুঁজে পাইনা। গত একমাস বড় আনন্দ দিয়েচ (অবিস্ত্রি শাড়ী কেনার কথাটুকু ছাড়া)।

একটা কথা লিখি, মিতেং কে বোলো ও ছুটুং কে বোলো। সারা কলকাতায় হাওড়ার, বনগাঁর হাংকাং পড়েচে—বেগুন ১০ আনা সের, কাঁচকলা ১০ পয়সা সের, আলু ১০ আনা, মাছ ১০/০ ৫০, শাক ১০ আনা সের। মূল্যে তিনটে দু পয়সা। সে হিসাবে ঘাটশিলার জিনিসপত্র সস্তা। আমি এদিকের ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে গিয়েছি। ঝিঙে তিন আনা সের। ঘাটশিলার ঝিঙে সের হিসেবে বিক্রি হয় না।

কলকাতা থেকে লোক সরাবার জন্তে মিটিং বসেচে। বোমা পড়বার ভয়ে বালক, বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোক আগে সরাজে। যাদের পল্লীগ্রামে বাড়ী নেই তাদের বড় কষ্ট। দাঁড়াবার জায়গা নেই তাদের। কলকাতায় খুব গোলমাল পড়ে গিয়েচে।

আমি সেদিন মেসে এসে দেখি আমাদের স্কুলের সেই ছোট ছেলেটা আমার খোঁজ নিতে এসেছিল, সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে, তার মুখে শুনলাম স্কুল মঙ্গলবার ও বুধবার জগদ্ধাত্রী পূজোর বন্ধ—সুতরাং কাল স্কুলের ছুটি। ভেবে ভেবে ঠিক করলাম বারাকপুর যাবো। তখন শেষালদ এসে রান্নাঘাট এলাম। কারণ বনগা দিয়ে গাড়ী নেই। বিছুং দেয় বাড়ী গেলাম, রাত তখন দুটো। কারণ পরদিন ভোরে ট্রেন। খেয়ে দেয়ে শুয়ে রইলাম—ভোরের ট্রেনে গোপালনগর হয়ে বারাকপুরে আসি। এসময় বারাকপুরের শোভা অপূর্ণ, বন-মরচে ফুলের সুবাস সমস্ত বনে ঝোপে—উঠোনের শিউলি গাছটার অজস্র ফুল ফুটেচে। ছারান্নিঙ হেমন্তের রূপ উছলে পড়ছে মাঠেঘাটে। সবাই বলতে লাগলো—কল্যাণী কোথায়? আমি ধারাগিরি যাওয়ার গল্প করলুম। নীরোদ বাবু দেয় বাড়ীর খিয়েটারের গল্প করলুম। বুধবার অর্থাৎ গতকাল নৌকা করে বনগা এলুম।

বনগাঁয়ে সব ভাল আছেন। তোমার বাবা মকঃশলে গিয়েচেন, তাঁর সঙ্গে দেখা হোল না। সুরেন্দ্র আবার এখানে এসেচে, সত্যাং বদলি হয়েছে। জগদ্ধাত্রী পূজোর আগে দাছ এসেছিলেন, আমাদের না দেখে খুব দুঃখিত হয়েচেন। ঐরা আমাদের চিঠি না পেয়ে ব্যস্ত হয়ে টেলিগ্রাম করবেন ঠিক করেছিলেন, কিন্তু মঙ্গলবার যুগান্তর-এ গালুডি ও ঘাটশিলার সভার সংবাদ পড়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন।...

আজ বৃহস্পতিবার সকালে কলকাতা এসেচি সেকেন্ড ট্রেনে। তোমার অভাব বনগাঁতে যথেষ্ট অনুভব করলাম, শুল্ক শস্যের একা শুয়ে। বেলুং দিদি ১২ ও মারং কাছে আমাদের ধারাগিরি রওনা ও তোমাদের পাহাড়ে ওঠার গল্প করা গেল। কিছু বাদ দিই নি। খুসুং বেশ ভাল আছে ও বড় হয়েচে। মার শরীর বর্তমানে ভাল। নিছর মা ১০ ও কাকীমা ১০

৮বিজয়ার দিন এখানে এসেছিল। দেবু^{১৭} এসে খুককে^{১৮} নিয়ে গিয়েচে কালীপুজার সময়—শুনলাম ওরা কাটোরার বদলি হয়েছে।

দাছু^{১৯} এখানে চারদিন ছিলেন—সেই সময়ে আমার সব বইগুলো অর্থাৎ তোমাদের বাড়ী যা আছে—সব পড়েচেন এবং শুনলাম উচ্ছৃঙ্খলভাবে বলেচেন—“জামাই একটা মাহুঘের মত মাহুঘ বটে। বিভূতি যে এত ভাল লেখে তা আগে আমার ধারণা ছিল না।” বেলু ও মারাদিদি গল্প করল।

বনগাঁয়ে শীত তেমন পড়ে নি। কাল রাত্রে আমাদের সেই ছোট ঘরটার শুয়ে গরম বোধ করছিলাম। এখানে জিনিস পত্রের দর খুব। বেগুন ৯/১০ পরসা, মাছ ৮৯/০, ৮০ আনা, কুচো মাছ ৯/০ আনা, কাঁচকলা ৮/৫ পরসা সের, আলু ১১৫ পরসা—তুখ টাকায় ৬ সের স্তরভাণ্ডার ঘাটশিলার আমি দেখছি এখানকার চেয়ে অনেক জিনিস কিছু সস্তা ছাড়া আঁকু নয়—হুটুকে কথাটা বোলো।

বিভূতিকে বোলো লিচুওলা ২০ক্রাণে কাল সন্ধ্যায় খুব আড্ডা দিয়েছি। আমাদের সব ভ্রমণ ইত্যাদির বিভূত দর্পনা করেছি। মনোজ বাবু, ^{২১} জয়কৃষ্ণ, ^{২২} গোপাল, ২৩ স্বতীনদা ইত্যাদি উপস্থিত ছিলেন—মিতের কথা সকলেই জিজ্ঞেস করেছে। এদের বাড়ীর কারো সঙ্গে সমঝভাবে দেখা করতে পারিনি। মন্মথদা মিতেকে চিঠি দিয়েচেন—৭ চিঠি মিতে তোমার এই চিঠি পাওয়ার দিনই পাবে। জিজ্ঞেস করে দেখে সে চিঠি পেলে ‘কন। নিলুর কাঁকা তারাপদ ও আহমদ চালকীতে এক মণ্ড বড় চুরি কেসের আসামী হয়েছিল—শাস্ত ৬ উমাকে বোলো। ধান চুরি ও গরুর গাড়ীর লোহার খুরো চুরির মোকদ্দমা। মন্মথদা, অনিল, হরিদা—ওরা গিয়ে মিটিয়ে দিয়ে এসেছে।

এই গেল সব খবর। আজ সকালে বেলু খাবার দিয়ে গেল। আমি যখন পুকুরে স্নান করছি তখন শতীনবাবু ^{২৪} বলচে—এঃ এঃ, এ পুকুরে নাইচেন? রামোঃ। আমি বলুম—তা হোক এই ভালো। কাল সন্ধ্যাবেলা মার ঘরে বসে চা লুচি রসগোল্লা পেলুম। স্নেলু লুচি ভেজেছিল। সেখানে বসে খেতে খেতে খুব গল্প করা গেল। গুটুকে বারাকপুর থেকে আমার সঙ্গে নৌকোতে এসেছিল। খুড়ীমাদের বাড়ী যাওয়া হয়ে ওঠেনি। বাড়ীটা যেন ফাঁকা, তুমি নেই, ঘরটাতে একা শুতে হোল—যেন মনে হচ্ছিল কি-একটা নেই বনগাঁয়ে—সব আছে—অথচ কি-একটা নেই। বনগাঁ টকি বন্ধ হয়ে গিয়েছে। পুষ্প ^{২৬} এখনও সেরে ওঠেনি, মাঝে মাঝে ফিট হয়। সুনীতি ^{২৭} আসে নি।

আজ এই পর্যন্ত। আমার শ্রীতি ৩ ভালবাসা নিও। হুটু, শাস্ত ও উমাকে আশীর্বাদ দিও। মিতেকে আমার কথা বোলো। দেবীপ্রসাদ কেমন আছেন? সুবর্ণ দেবীরা আর ঘাটশিলা এসেছিলেন কি? ভালই আছি। পত্রের উত্তর দিও।—ইতি

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

গোপালনগর পোঃ, বারাকপুর গ্রাম

৬ই কাশিক ১৩৫১

স্নেহের অরুণেত্র,

তুমি নিশ্চয় আশ্চর্য হচ্চ এতদিন আমার চিঠি না পেয়ে। আমি এতদিন পূজোর ছুটিতে ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম, চাইবাসা হয়ে কেউনঝর স্টেটের জয়ন্তগড় (বৈতরণী নদীর ধারে) প্রভৃতি জঙ্গল-পাহাড়াবৃত স্থানে। ২১৩ দিন হোল বাড়ী এসে তোমার পত্র পেয়েছি, অভিনন্দনও পেয়েছি। দিল্লীর দ্বারা আমার জন্মদিনে আমাকে স্মরণ করেছিলেন, তাঁদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তাঁরা আমাকে স্নেহ করেন তাই তাঁদের এই উত্তোগ। বন্ধুপ্রীতি পাত্রাপাত্র বিবেচনা করে না জানি, তবু আমি ঈশ্বর-সমীপে এই প্রার্থনা করি আমাকে যেন তিনি এই সব স্নেহপ্রীতির উপযুক্ত করেন। দেশের ও দশের সেবার যেন আমি আরও একাগ্র হোতে পারি, বঙ্গবাহিনীর পাদপীঠমূলে আমার দেওয়া বহুপুষ্পটি যেন সমৃদ্ধতর অর্ঘ্য-চন্দনের ভিড়ে হারিয়ে না যায়। এ ছাড়া আমার আর কিছুই বলবার নেই এ সম্বন্ধে। আমি বহুদিন প্রবাসে কাল কাটিয়েছি, সমস্ত প্রবাসী বাঙালীকে আমি প্রতিবেশী বলেই ভাবি, দিল্লীস্থ প্রবাসী বন্ধুদের প্রতি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। যদি বড়দিনের সময় কানপুরে যাওয়া ঘটে, তবে হয়তো দিল্লী পর্যন্ত গিয়ে তাঁদের সকলের সঙ্গে দেখাশুনো করে আসবো।

আশা করি তুমি ভাল আছ। তোমরা ৮বিজ্ঞার প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ কর। দেরি হোল তাই কি? হ্যাঁ, একটা কথা। তুমি লিখেচ এই অভিনন্দন সম্বলিত পত্র পাঠানোর আগে তুমি দুখানা পত্র আমার লিখেচ, আমি কিন্তু তা আদৌ পাই নি। তোমার চিঠি অনেকদিন পাচ্চি না কেন বলে আমি একটু বিস্মিত হয়ে উঠেছিলাম। আমার ঠিকানা ওপরে দিলাম। তোমার বাবাকে নমস্কার জানিও। তাঁর শরীর কেমন আছে? তোমার কাকীমার শরীর খুব ভাল যাচ্ছে না, সেজন্তে একটু চিন্তিত আছি। আগামীকাল তিন দিনের জন্তে শান্তিনিকেতনে যাবো সঙ্গী দাসের সঙ্গে। রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাকে কি জন্তে ডেকেচেন তা জানিনে—সঙ্গীকে অহরোধ করেছেন আমার নিরে যেতে। কিছু বুঝতে পারছি নে। আচ্ছা দিল্লীতে নীরদ চৌধুরী আছে নিশ্চয়ই জানো। রেডিওতে যুদ্ধবিষয়ে বলে, খুব পণ্ডিত লোক। নীরদ আমার সহপাঠী ছিল রিপন কলেজে। আমার বিশেষ বন্ধু। ওর সঙ্গে দেখা হয় তোমার? আমার কথা ওকে গিয়ে বোলো। চিঠি দিতে বোলো, আমার ঠিকানা দিও। ওর সংবাদ পেলে সুখী হবো।

‘দেবদান বেরিয়েচে আমার। পড়েচ? বইটা ওখানে যদি গিয়ে থাকে লাইব্রেরীতে পড়ে দেখো। সঙ্গী সেদিন বনফুলের কাছে আমার সামনেই বইখানার সম্বন্ধে অনেক ভাল

ভাল কথা বলে। ‘পথের পাঁচালী’র বই সংস্করণ বার হয়েছে দিন পনেরো। ‘আরণ্যক’ এর ও ‘অভিযাত্রিক’ এর ২য় সংস্করণ প্রেসে। ‘অপরাজিত’ ২য় সংস্করণ এই মাসে বেরুচ্ছে।

আশা করি ভাল আছ। পত্র দিও। * ইতি

আশীর্বাদক

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৮

বৃহস্পতিবার

ডাকঘরের তারিখ : গোপালনগর

২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৫

প্রিয় গজেনবাবু,

আমার ভাষের অসুখ পূর্ববৎ। সামান্য একটু ভালো। এ শনিবারে আসিবার অসুবিধা হইতেছে এই। আমি বোধ হয় শনিবার একবার কলিকাতা যাইতে পারি, তবে জ্বলের পর অর্থাৎ ৭টার পৌছিব। প্রবোধ কেমন আছে? তাহার উপর রাগ করিয়াছি। ইতি

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পু: “... .. গুপ্ত”কে ‘... ..’ এর জন্ত তাগাদা দিয়াছিলেন কি? You are my literary agent—যাহা করিবার করিতে বিলম্ব করিবেন না। আবশ্যক হইলে ছাপা বন্ধ করিতে হইবে। আমার জ্বলের বইগুলি এল কই? খুব তাড়াহাড়ি আসা দরকার। আগামী শনিবার, ৫৭ বলরাম বসুর ঘাট স্ট্রীটের বাড়িতে বিভূতি বৈষ্ণব হাতে একখানা ‘নবাগন্ত’ দিয়ে আসার ব্যবস্থা করবেন? ‘কল্যাণী নববধূব হাতে’ লিখে। যিনি যাবেন, তিনি ৭।০ সময়ে আমার ওখানে পাবেন। দুজনে খেয়ে চলে আসবো। বড়লোকের বাড়ি। গজেনবাবু, আপনি চলুন না কেন? খুব খাওয়া হবে। সে বাড়ি আমার নিজেরই।†

* পত্রটি সাহিত্যিক অপরূপমণি দত্তের পুত্র অকল্যাণমণি দত্তকে লিখিত ও তৎসমাজে মুদ্রিত।

† পত্রটি ঐগল্পলেখকুমার সিন্ধুক লিখিত।

গ্রন্থ পরিচয়

‘ইছামতী’

‘ইছামতী’ বিভূতিভূষণ রচিত শেষ উপন্যাস। তাঁহার জীবৎকালেই ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ জাহ্নয়ারী ‘ইছামতী’ পুস্তক আকারে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। তাঁহার পূর্বে উপন্যাসটি ধারাবাহিক রচনা হিসাবে কয়েকমাস ‘অভ্যুদয়’ মাসিক পত্রের পাতায় প্রকাশিত হইয়াছিল। কোনো কারণে ‘অভ্যুদয়’-এর প্রকাশ বন্ধ হইয়া গেলে ‘ইছামতী’ সাময়িক পত্রের পাতায় অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকে। শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্র ও শ্রীযুক্ত গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের আগ্রহে বিভূতিভূষণ পুনরায় ‘ইছামতী’ রচনা শুরু করেন। এই বিষয়ে তাঁহার অপ্রকাশিত দিনলিপি এবং পত্রাবলীতে উল্লেখ পাওয়া যায়। ‘ইছামতী’ উপন্যাসের প্রথম প্রকাশ কাল : ইছামতী, প্রথম সংস্করণ, ১৫ জাহ্নয়ারী ১৯৫০ (পৌষ ১৩৫৬)। বোলপেজী ডবল-ক্রাউন সাইজ পৃ. ৪২৪ হার্ডবোর্ড কাগজের মলাট। প্রকাশক : মিত্রালয়, ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১০।

বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহাকে ‘ইছামতী’ উপন্যাসের জন্ত মরণোত্তর ‘রবীন্দ্র-পুরস্কার’ প্রদান করেন। ১৯৫০-৫১ সালের জন্ত তাঁহাকে এই পুরস্কার দেওয়া হয়। বিভূতিভূষণের পূর্বে একমাত্র সত্যেন্দ্র নাথ ভাট্টা ‘জাগরী’ উপন্যাসের জন্ত ‘রবীন্দ্র-পুরস্কার’ পান।

বিভূতিভূষণ তাঁহার সাহিত্য জীবনের উষাকাল হইতেই ‘পথের পাঁচালী’ ও ‘অপরাজিত’ বাদে অন্ততঃ তিনটি উপন্যাস রচনা করিবেন এইরূপ কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। ‘পথের পাঁচালী’ রচনার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ‘আরণ্যক’ ‘দেবদান’ ও ‘ইছামতী’ রচনার কথা ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম দিনলিপি ‘স্মৃতির রেখা’তেও সে কথা পাওয়া যায়। তাঁহার ‘উৎকর্ণ’ ও ‘হে অরণ্য কথ্য কণ’ দিনলিপিতেও ‘ইছামতী’ উপন্যাস রচনার সংকল্প প্রকাশ পাইয়াছে।

‘ইছামতী’ উপন্যাস রচনার জন্ত বিভূতিভূষণ অনেক কাল ধরিয়া প্রস্তুতও হইতেছিলেন। ত্রিশ দশকের গোড়া হইতেই তিনি ‘ইছামতী’ উপন্যাস রচনার উপকরণ সংগ্রহ শুরু করেন। ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি মোল্লাহাটি এবং তৎ-পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে ‘ইছামতী’র পটভূমি সযত্নে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্ত ঘোরাঘুরি করেন। ১৯৪৬ সালের পুরা গ্রীষ্মকাল তিনি ‘ইছামতী’ উপন্যাস রচনার উপকরণ সংগ্রহে ব্যাপৃত থাকেন। বিভূতিভূষণের দিনলিপিতেও অনেক জায়গায় এ বিষয়ের উল্লেখ আছে :

‘পথের পাঁচালী’ লেখার সময় হইতেই যে বিভূতিভূষণ ‘ইছামতী’ রচনার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে ‘স্মৃতির রেখা’তে নিম্নরূপ উল্লেখ পাওয়া যায় :

‘...কলবলিয়াতে ঘান করতে এলাম। ঠাণ্ডা জলে নাইতে নাইতে ভাবছিলাম—এ আমাদের গ্রামের ইছামতী নদী। আমি একটা ছবি বেশ মনে করতে পারি—এই রকম ধু ধু বালিরাড়ী, পাহাড় নর, শান্ত, ছোট, স্নিগ্ধ ইছামতীর ছ’পাড় ভ’রে ঝোপে ঝোপে কত

বনকুম্ভ, কত ফুলে ভরা ঘেঁটুবন, গাছপালা, গাঙ-শালিকের বাশ, সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মাঠ।
গাঁয়ে গাঁয়ে গ্রামের ঘাট, আকন্দ ফুল। গত পাঁচশত বৎসর ধরে কত ফুল ঝরে পড়েছে—
কত পাখী কত বনঝোপ আসছে যাচ্ছে। দ্বিধ পাটা-শেওলার গন্ধ বার হয়, জেলেরা জাল
ফেলে, ধারে ধারে কত গৃহস্থের বাড়ী। কত হাসি-কান্নার মেলা। আজ পাঁচশত বছর ধরে
কত গৃহস্থ এল, কত হাসিমুখ শিশু প্রথম মায়ের সঙ্গে নাইতে এল—কত বৎসর পরে
বৃদ্ধাবস্থায় তার আশানুশয়া হ'ল ঐ ঠাণ্ডা জলের কুণ্ড কিনারাতেই, ঐ বাশবনের ঘাটের নীচেই।
কত কত মা, কত ছেলে, কত তরুণ তরুণী সময়ের পাৰ্শ্ববস্তুর বেয়ে এসেছে গিয়েছে
মহাকালের বীথিপথে বেয়ে। ঐ শান্ত নদীর ধারে ঐ আকন্দ ফুল, ঐ পাটা শেওলা, বনঝোপ,
ছাতিম বন।

এদের গল্প লিখবো, নাম হবে ইছামতী।' (বিভূতি-রচনাবলী, প্রথমখণ্ড, 'স্মৃতির রেখা'
পৃ. ৪১২ (১৩১২২৮)।...

‘এই পল্লীগ্রামের যে জীবনযাত্রা, শতাব্দীর পর শতাব্দী এই রকম, এই বাশ শিমূল
বনে অপরাঞ্জের শোভা এমন ধারা দেখা যায়—ঝিঙে ক্ষেতে এমন ফুল ফোটে—কত
বনসিমতলার ঘাট, কত গ্রাম্য মেয়ে, কত হাসি কান্না প্রেম বিরহ—এই রকম চলবে। এদের
নিরে একটা উপজ্ঞাস লিখবো আজ মাথায় এসেছে...মহাকাল যেন এই উপজ্ঞাসের পটভূমি—
নারক নারিকা গ্রাম্য নর নারী। Da Vinci-র শেষ জীবনের মত গভীর তার আকৃতি।’
(বিভূতি-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, ‘উৎকর্ণ’ পৃ. ৪৪২)।...

‘ইচ্ছে আছে এবার একটা বইয়ে হাত দেবো—নাম দেবো তার ইছামতী। বড় উপজ্ঞাস।
তাতে থাকবে ইছামতীর ধারের গ্রামগুলির অপূর্ণ জীবন প্রবাহের ইতিহাস - বন নিকুঞ্জের
মরা-বাঁচার ইতিহাস। কত সূর্য্যোদয়, কত সূর্য্যাস্তের নিকিঞ্চন, শান্ত ইতিহাস।’ (বিভূতি-
রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, ‘হে অরণ্য কথা কও’ পৃ. ৪৭৫)।

‘ইছামতী’ প্রসঙ্গে প্রায় এই ধরণের বর্ণনাই তাঁহার প্রথম দিকের রচনা ‘অপরাজিত’
উপজ্ঞাসেও পাওয়া যায় :

‘ইছামতী এই চঞ্চল জীবনধারার প্রতীক। ওর দু’পাড় ভরিতা প্রতি চৈত্র-বৈশাখে
কত বন কুম্ভ, গাছ পালা, পাখি-পাখালি, গাঁয়ে গাঁয়ে গ্রামের ঘাট—শতাব্দীর পর শতাব্দী
ধরিতা কত ফুল ঝরিতা পড়ে, কত পাখির দল আসে যায়, ধারে ধারে কত জেলেরা জাল ফেলে,
ভীরবর্তী গৃহস্থ বাড়ীতে হাসি-কান্নার লীলা-খেলা হয়, কত গৃহস্থ আসে, কত গৃহস্থ যায়—কত
হাসিমুখ শিশু মায়ের সঙ্গে নাইতে নামে, আবার বৃদ্ধাবস্থায় তাহাদের স্মরণ দেহের রেণু
কলশনা ইছামতীর স্রোতোজলে ভাসিয়া যায়—এমন কত মা, কত ছেলে মেয়ে, কত তরুণ
তরুণী মহাকালের বীথিপথে আসে যায়—অথচ নদী দেখায় শান্ত, দ্বিধ, স্বপ্নোয়া, নিরীহ।...’
(বিভূতি-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড ‘অপরাজিত, পৃ. ১৮০)।

দিনলিপি গ্রন্থ ‘স্মৃতির রেখা’র উদ্ধৃতির সঙ্গে ‘অপরাজিত’র উদ্ধৃতির প্রায় আকরিক মিল
দেখা যায়।

বিভূতিভূষণ ভাগলপুরে থাকিতেই ‘পথের পাঁচালী’ রচনার সময়, অন্ততঃ ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের ১লা মার্চ তারিখ হইতে ‘ইছামতী’ উপন্যাস রচনা করিবেন বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তাহার প্রভাবিত হিসাবে বিভূতিভূষণের বিভিন্ন সময়ে লিখিত বিভিন্ন ডায়েরিতে মোল্লাহাটি ভ্রমণের এবং নীলকুঠি পরিদর্শনের কথা পাওয়া যায়। প্রাসঙ্গিক অংশ ‘হে অরণ্য কথা কও’ দিনলিপি হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :

‘ওধান থেকে বেরিয়ে গাঙের ধার দিয়ে কুঠীর কাছে এলুম। ভাঙা কুঠী দেখালুম কাপ্তেন চৌধুরীকে, যেমন বালাকালে আমাদের গ্রামে যে কেউ আসুক, তাকে কুঠী দেখাবোই। রামপদকে দেখিয়ে ছিলুম, বামনদাস মুখ্যোকে দেখিয়েছিলুম। আজও দেখাচ্ছি ১৩১০ সাল ১৩১১ সালের পরেও। কুঠী হয়ে গেলুম মোল্লাহাটি—বেলেডাঙা, নতিডাঙার পথ দিয়ে। অনেকদিন—প্রায় ৫৬ বছর মোল্লাহাটি আসিনি। ডাকবাংলোটাতে গিয়ে বসলুম, মেম সাহেবের গোর দেখলুম—সাহেবদের নীলকুঠীর ধ্বংসস্তূপের ওপর প্রায়াক্রমিক সন্ধ্যায় বেড়িয়ে বেড়ালুম—কোথায় আজ সেই লালমুঠা, ফালমান সাহেবের দল, কোথায় তাদের দলদণ্ডিতা, গর্বিতা মেমের দল। মহাকাল অকরম আকাশে বিষণ্ণ বাজিরে সব অবসান করে দিয়েছে।’ (বিভূতি-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, ‘হে অরণ্য কথা কও’, পৃ. ৪৬৮)।

বিভূতিভূষণ ‘ইছামতী’ উপন্যাস রচনা করিবার পূর্বে ‘নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব’ নামক একটি গল্প রচনা করেন।* নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব গল্পটির পটভূমিও মোল্লাহাটি। ‘ইছামতী’ উপন্যাসের বিষয়বস্তুই বীজাকারে বিভূতিভূষণ গল্পটিতে বিধৃত করিয়াছিলেন। ‘হে অরণ্য কথা কও’ দিনলিপির উপরোক্ত উদ্ধৃতি পাঠ করিলে সহজেই গল্পের উৎসের সন্ধান পাওয়া যাইবে।

‘ইছামতী’ উপন্যাসের আরম্ভে মুখবন্ধরূপে বিভূতিভূষণ কি লিখিবেন সে সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিয়াছেন। প্রাসঙ্গিক অংশ ‘ইছামতী’ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :

‘সবুজ চরভূমির তৃণক্ষেত্রে যখন স্নমুখ জ্যোৎস্নারাত্রির জ্যোৎস্না পড়বে, গ্রীষ্ম দিনে সাদা থোকা থোকা আকন্দ ফুল ফুটে থাকবে, সোঁদালি ফুলের ঝড় ভুলবে নিকটবর্তী বনঝোপ থেকে নদীর মুহূ বাতাসে, তখন নদীপথযাত্রীরা দেখতে পাবে নদীর ধারে পুরোনো পোড়ো ভিটের ইষদুচ্চ পোতা, বর্তমানে হরতো আকন্দ ঝোপে ঢেকে ফেলেচে তাদের বেশি অংশটা, হরতো হু—একটা উইয়ের ঢিপি গজিয়েচে কোনো কোনো ভিটের পোতার। এই সব ভিটে দেখে তুমি স্বপ্ন দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ভাই ও বোনের, যাদের জীবন ছিল একদিন এই সব বাস্তবভিটের সঙ্গে জড়িয়ে। কত সুখ-দুঃখের অলিখিত ইতিহাস বর্ষাকালে জলধারাক্রান্ত ক্রীণ রেখার মত আঁকা হয় শতাব্দীতে শতাব্দীতে এদের বুকে। সূর্য্য আলো দেয়, হেমন্তের আকাশ শিশির বর্ষণ করে, জ্যোৎস্না-পক্ষের চাঁদ জ্যোৎস্না ঢালে এদের বুকে।

* ‘নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব’ প্রথমে ‘আচার্য কুপালনী কলোনী’ নামক গল্প গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়া প্রকাশিত হয় (প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৫৫)। পরবর্তীকালে লেখকের ইচ্ছানুযায়ী গল্পটির নাম পরিবর্তন করিয়া ‘নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব’ রাখা হয়।

সেই সব বাণী, সেই সব ইতিহাস আমাদের আসল জাতীর ইতিহাস। মুক-জনগণের ইতিহাস, রাজা-রাজড়াদের বিজয়কাহিনী নয়।' (বিভূতি-রচনাবলী, বাদশ খণ্ড, ইছামতী, পৃ. ৩)।

বিভূতিভূষণ ইতিহাসের ছাত্র এবং একনিষ্ঠ পাঠক ছিলেন। পরিণত বয়সেও তাঁহাকে গভীর আগ্রহের সঙ্গে ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থ পাঠ করিতে দেখিয়াছি। ভাগলপুরের জঙ্গল মহালে জমিদারী কাছারি বাড়ীর তৃণ নির্মিত গৃহে বসিয়াও তিনি আগ্রহের সঙ্গে গীবন ও এয়ার্সন পাঠ করিতেন তাহা লেখকের দিনলিপিগুলি পাঠ করিলে জানা যায়। 'স্মৃতির রেখা' দিনলিপি হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ তুলিয়া দিতেছি। বিভূতিভূষণ ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের ৩০ নভেম্বর ভাগলপুরের জঙ্গল মহালের ইসমাইলপুর কাছারীতে বসিয়া লিখিতেছেন :

'মামুষের সত্যিকার ইতিহাস কোথায় লেখা আছে? জগতের বড় বড় ঐতিহাসিকগণ যুদ্ধ-বিগ্রহের ঝগড়ার সম্রাট সম্রাজ্ঞী সেনাপতি মন্ত্রীদের সোনারী পোশাকের জাঁকজমকে দরিদ্র গৃহস্থের কথা ভুলে গিয়েছেন। পথের ধারে আমি গাছে তাদের পুঁটলি-বাঁধা ছাত্ত কবে জুরিয়ে গেল, কবে তার শিশুপুত্র প্রথম পাখী দেখে সানন্দে মুগ্ধ হয়ে ভাগর শিশু চোখে চেয়ে ছিল, সন্ধ্যায় ঘোড়ার হাট থেকে ঘোড়া কিনে এনে পল্লীর মধ্যবিস্তৃত ছেলে তার মায়ের মনে কোথায় ঢেঁট বইয়েছিল। দু'হাজার বছরের ইতিহাসে সে সব কথা লেখা নেই—থাকলেও বড় কম। রাজা যশোতি কি সম্রাট মেট্রোপোলিট, জুলিয়াস সীজর, থেরোডোসিয়াস এবং তাবৎ সম্রাট পরিবারের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প আমরা শৈশব থেকে মুগ্ধ করে এসেছি। কিন্তু গ্রীসের ও রোমের যব ও গমের ক্ষেতের ধারে ওলিভ বৃক্ষজাতকর ঝোপের ছায়ার ছায়ায় যে দৈনন্দিন জীবন হাজার হাজার বছর ধরে সকাল—সন্ধ্যায় যাপিত হয়েছে—তাদের সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশার গল্প তাদের বুকের স্পন্দনের ইতিহাস আমি জানতে চাই। হোমার ভার্জিলের কবিতা প্রতিলিপ্য হয়ে উঠত কিনা এদের তুচ্ছ কথায় আমি জানি না। কিন্তু উত্তর পুরুষের কৌতুহল, স্নেহ ও সম্মানের অধিকারী হ'ত তারা একথা ঠিক।

'কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ঐতিহাসিকদের পাতায় সম্মিলিত সৈন্তবাহ্যের ফাঁকে সরে যায়, সান্নি বাঁধা বর্ষার অরণ্যের ভিতর দিয়ে দূরের এক ভদ্র গৃহস্থের ছোট বাড়ী নজরে আসে, অজ্ঞাত কোন লেখকের জীবন কথা, কি কালের স্রোতে কুল-লাগা এক টুকরা পত্র, প্রাচীন ইজিপ্টের কোন কৃষক শস্ত কাটবার জন্ত তার পুত্রকে কি আরোজ্জন করবার কথা বলেছিল—বহু হাজার বছর পর তাদের টুকরো ভাঙ্গা ফাটা মাটির তলায় চাপা-পড়া মৃন্ময় পাত্রের মত পুরাতত্ত্বের কৌতুহলী পাঠকের চোখে পড়ে। তারপর কল্পনা—আর কল্পনা।

'প্রস্তুত সর্বে ক্ষেতের স্নগন্ধের মধ্যে বসে প্রভাতের নীল আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে আবার সেই দূর কালের পূর্বপুরুষদের কথা ভাবি।

'বর্তমানে একদল লেখক উঠেছেন যারা ইতিহাসের এই ফাঁক পূর্ণ করবেন। তারা ছোট গল্প লেখক, ঔপন্যাসিক, জীবনচরিত লেখকদের মধ্যে যারা খুব সূক্ষ্ম স্রষ্টা তারা—দৈনিক

লিপি লেখক—এঁদের দল। শেখভ, এইচ্ জি.ওয়েলস্, গর্কি, ব্রেটহার্ট, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, শৈলজা মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র—এঁদের লেখা ভবিষ্যৎযুগের পুস্তকাগারে দেশের ও জাতির সামাজিক ইতিহাসের তালিকার মধ্যে স্থান পাবে—খুব স্পষ্ট খাঁটি বিস্তৃত এবং অভ্যন্তরীণ দলিল হিসাবে এদের মূল্য হবে। রোমানস লেখকগণও সম্পূর্ণ বাদ পড়ে যাবে না—তাদের কল্পনার উল্লাস, আবেগে অনেক সময় জীবনের স্পষ্ট দর্পণকে মাঝে মাঝে হারিয়ে কেলেন বটে, কিন্তু ওবুও স্কটের লেখা থেকে মধ্যযুগের ইউরোপের সম্বন্ধে যা জানতে পারি, কোন ঐতিহাসিক অতটা ভালো সে সময়কার সমাজ, চিন্তাধারা, আচার-ব্যবহার, জীবনযাত্রা প্রণালীর উপর ফেলতে পেরেছেন ?

‘কিন্তু আরও স্পষ্ট আরও তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চাই। আজকার তুচ্ছতা হাজার বছর পরের মহাসম্পদ। মানুষ মানুষের বৃকের কথা শুনেতে চায়। কোটা কোটা মানুষ প্রলয় স্রোতে ভাসছে, ভবিষ্যতের সত্যিকার ইতিহাস হবে এই কাহিনী মানুষের মনের ইতিহাস, তার প্রাণের ইতিহাস। কাবুল যুদ্ধে কি ক’রে জয় করা হয়েছিল, সে সবেই চেয়েও খাঁটি ইতিহাস।

‘এই যুগ যুগ ব্যাপী বিশাল মানবজাতি—শুধু তাও নয়—এই বিশাল জীবজগৎ—কোন মহা ঔপন্যাসিকের কলমের আগায় বেরুনা উপভাস। অধ্যায়ে অধ্যায়ে ভাগ করা আছে। মহা সমুদ্রগর্ভে বিলীন কোন বিশ্বত যুগের আটলান্টিক জাতির বিশ্বত কাহিনীও যেমন এর কোন অধ্যায়ের বিষয়ভূত ঘটনা তেমনি আজ মাঠের ধারে বনশৃঙ্গালের নখদন্তে নিহত নিরীহ ছাগ-শিশুর মৃত্যুতে যে বিরোজাস্ত ঘটনার পরিসমাপ্তি হোল তাও এর এক অধ্যায়ের কথা। ঐ যে কচুঝাড় বাশবনের আওতায় শীর্ণ হয়ে হলদে হয়ে আসছে—ওর কথাও।

‘কিন্তু এ উপভাস মানুষের পাঠের জন্তে নয়। মানুষ শুধু মাটি পাথর খুঁড়ে, এতে ওতে জোড়াতালি দিয়ে, দম্ভ্য-বৃত্তি করে লুকিয়ে চুরিয়ে এর এক আখ অধ্যায় চাঁদ-আঁটা পেটরা থেকে দিনের আলোর এনে পড়ছে—সব বুঝতেও পাচ্ছে না।’ (বিভূতি-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, স্মৃতির রেখা, পৃ. ৩৯৩—৩৯৫)।

পুনরায় ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দের ৬ ডিসেম্বর উক্ত ইসমাইলপুরের কাছারীতে বসিয়াই বিভূতিভূষণ (রাত্রি ১২টার সময়) লিখিয়াছিলেন :

‘গভীর রাত্রে নির্জন কাশবনের মধ্যের কাছারী ঘরে শুয়ে শুয়ে গীবন পড়ছিলাম। কত রাজা-রাণী সম্রাট মন্ত্রী খোজা সেনাপতি কত সুন্দরী তরুণী বালক যুবর আশা-নিরাশার স্বপ্নের কাহিনী। কত যুদ্ধ-বিগ্রহ উত্থান-পতন, কত অত্যাচার-উৎপীড়ন, হত্যা, পরের জন্তে কত প্রাণ দেওয়া—অতীতের ছায়ামুগ্ধিরা আবার গীবনের পাতার ফিরে এল। হাজার যুগ আগের কত অশ্রনয়ন নিঃকলঙ্ক তরুণী, কত আশাভরা বুক নিয়ে কত মা বাপ কোথায় সব চলে গিয়েছে! অনন্তকাল-মহা সমুদ্রে কোন অতীতকালে ছায়া হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে—কবে—কোথায়। এই গভীর রাত্রে তারা ফিরে এল।

‘পড়ছিলাম গিল্ডো, ক্কাইলাস, খোজা ইউট্রোপিয়াসের অর্থলিপ্সার কথা, অর্থের জন্ত

ভাৱা কিনা করেছিল। বিশ্বস্ত বন্ধুর গুপ্ত কথা প্রকাশ করে তাকে ষাডকের কুঠারের মুখে দিতে দিখা করেনি, নানা ষড়যন্ত্র, নানা বিশ্বাসঘাতকতা—কোথায় তাদের অর্থের সার্থকতা—কোথায় তাদের সে বৃথা প্রেমের পুরস্কার ?

‘এই দেড় হাজার বছর গণের দাঁড়িয়ে এদের সে মুখতা দেখে আমি ইতিহাসের পাঠক—আমাকে করুণা প্রকাশ করবার জন্তেই কি রুফাইলাস কাউন্ট জন অভ করে নির্দয়ভাবে উৎপীড়ন করেছিল। সে করুণা কাউন্ট জনের জন্ত নয়, উৎপীড়ক রুফাইলাস ও তার ধনলিপ্সার জন্তে। কারণ আমি জানি তার পরিণাম।

‘বাইজান্টাইন সাম্রাজ্যের ইতিহাস গীর্জন ভ্রমশূন্য লিখেছিলেন কি বিউরি ঠিক লিখেছিলেন—সে বিষয়ে আমি তত কৌতূহল দেখাচ্ছি না—আমি শুধু কৌতূহলাক্রান্ত, এই মহাকাশের মিছিলে। এই সম্রাট সম্রাজ্ঞী, খোজা-ভৃত্য সৈন্ত-সেনাপতি—ভূণের মত শ্রোতের মুখে ভেসে যাওয়ার দিকটা আমার মুগ্ধ করে।

‘হু হাজার বছর আগের সে সব মানুষের মত—তাদের ইতিহাস-লেখকও ছায়া হয়ে গিয়েছেন। ইংলণ্ডের কোন্ প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে জর্জ তার সমাধি দীর্ঘ তুণে আচ্ছন্ন হয়ে আছে জানি না। আর একশত বছর পরে এই আমিও স্বপ্ন হয়ে যাবো।

‘সন্ধ্যার শান্ত বাঁশবনে, দেবদারু পাতার মাথায় রাজা রোদে, বৈকালের স্নান আলোর, মাঠের ধারের কাশবনে, নদীর ধারে আমি কতদিন এই গতিচ্ছন্দের সত্যকে মনে মনে চিনেছি। এর স্বপ্ন আমাকে বড় মুগ্ধ করে।

‘হাজার যুগ আগের এই ঐতিহাসিক ছায়ামূর্তিদের মত সব মিলিয়ে স্বপ্ন হয়ে যাবে। যা কিছু বর্তমান সব। এই অপূর্ণ গতিভঙ্গি, মহাকাশের এই ভাণ্ডবনুতা ৬ন্দ যুগ যুগ ধরে রাজা, মহারাজা, সাম্রাজ্যের, কাহিনীকে উড়িয়ে ফেলে দিয়ে আপন মনে কোন্ বিশাল অন্তরের মৃদঙ্গের গম্ভীর বোলের সঙ্গে তাল রেখে চলছে—দিকে দিকে, যুগে যুগে, ইউট্রোপিয়াস, গিল্‌ডো, রুফাইলাসেব দল ও তাদের কড়ির পুঁটুলি কেনার ফুলের মত মিলিয়ে যাচ্ছে—জাতি, মহাদেশ মখিত হয়ে যাচ্ছে তাঁর বিরাট চরণ-পেঘে। মহাশূন্যে তাঁর মহাবিধাণ শুধু অনন্ত কাল ধরে এই চলে যাওয়ার উদাস ভেরীধ্বনি বাজাচ্ছে.. অনাহত শব্দের মত তা সাধারণ মানুষের শক্তির বাইরে।

‘যে ধনি সম্রাজ্ঞী ইউডক্সিয়া শোনে নি। শুনেছিলেন সাধুজ্ঞ ক্রাইসোটিম্। তাই তুচ্ছ বিষয়লিপ্সা। ফেলে দিয়ে দূর সিরিয় মরুভূমির নির্জন পাহাড়ের মধ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে তিনি ধ্যান-জীবন যাপন করতেন। সাদ্য স্বর্ধ্যচ্ছটা সিরিয় মরুভূমির বালুকারাশিতে সাধু জ্ঞ এই গতিলীলার স্বপ্ন দেখেছিলেন নিশ্চয়ই।’ (বিকৃতি-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, স্বতির রেখা, পৃ. ৩৯৬—৩৯৭)।

অতএব ‘ইছামতী’ বা অস্তান্ত উপজাতির মধ্যে যে রাজা-রাজ্ঞীর কাহিনী না লিখিয়া সাধারণ মানুষের কথা লিখিবেন তাহা তিনি দীর্ঘদিন পূর্বেই ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন।

‘ইছামতী’ উপভাস রচনার ইচ্ছা ‘পথের পাঁচালী’ রচনার প্রাক্কালেই হৃদয়ে লালন করিতেন তাঁহার পরিচয় আমরা পূর্বেই পাইয়াছি। নিজ গ্রাম বারাকপুরের প্রতি ভালোবাসার কথাও তাঁহার বহু রচনার মধ্যেই পাওয়া যায়। তাঁহার ‘পথের পাঁচালী’ উপভাসের মধ্যে তাঁহার গ্রামের সৌন্দর্য ও রূপমুগ্ধ মনের পরিচয় ছাড়ে ছাড়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ‘পথের পাঁচালী’তে তাঁহার নিজ গ্রামের কথা অমর করিয়া রাখিয়াছেন।

ভাগলপুরের ‘বড় বাসা’র বসিয়া ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে নভেম্বর বিভূতিভূষণ লিখিয়াছেন :

‘পরদিন বড়-বাসার ছাদে বসে বসে সন্ধ্যাবেলা ভাবছিলাম অনেক কথা। জীবনে কত ভাল জিনিস পেয়েছি সে কথা—আগাগোড়া ভেবে দেখলাম। কি গ্রামেই জন্মেছিলাম। এই তো আরা জেলা, ছাপরা জেলা ঘুরে এলাম। কোথায় সেই পরিপূর্ণ, স্নানব, স্নিগ্ধ শ্রামলতা, সেই বাশবন ঝোপ ঝাপ। বড় ভালবাসি তাদের, বড় ভালবাসি, বড় ভালবাসি। কেউ জানে না কত ভালবাসি আমি আমার গ্রামকে—আমার ইছামতী নদীকে, আমার বাশবন, শেওলা ঝোপ, সোঁদালী ফুল, ছাতিম ফুল, বাবলা বনকে। সে ছায়া, সে স্নিগ্ধ স্নেহ, আমার গ্রামের সে সব অপরাহ্ন—আমার জীবনের চিরসম্পদ হয়ে আছে যে।... তারাই যে আমার ঐশ্বর্য। অল্প ঐশ্বর্যকে তাদের কাছে যে তুণের মত গণ্য করি।’ (বিভূতি-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, স্মৃতির বেধা, পৃ ৩৯২)।

তাঁহার গ্রামের প্রতি পক্ষপাতের কথা ‘তৃণাকুর’ দিনলিপি গ্রন্থের নিম্নোক্ত মন্তব্যের মধ্যেও পাওয়া যায় :

‘মনে মনে তুলনা করে দেখলুম এ ধরনের বৈকাল সত্যিই কোথাও দেখিনি—এই তো পাশেই চালুকী, ওখানে এরকম বৈকাল হয় না। এত পাখী সেখানে নেই, এ ধরনের এত বেলগাছ নেই, সোঁদালি ফুল নেই, বন জঙ্গল বড় বেশী,...এতদিন তত লক্ষ্য করিনি, কাল লক্ষ্য করে দেখে মনে হোল সত্যিই তো এ জিনিস আর কোথাও দেখিনি তো! দেখবোও না—কেবলমাত্র সেখানে দেখা যাবে যেখানকার অবস্থাগুলি এর পক্ষে অল্পকূল। ইসমাইলপুর, আজমাবাদ লাগে না এর কাছে—সে অল্প ধরনের প্রাচুর্য, বৈচিত্র্য ও কারুকার্য কম—বিপুলতা বেশী, প্রখরতা বেশী।

‘ভাগলপুর তো লাগেই না। কতকগুলো বিশেষ ধরনের পাখী, বিশেষ ধরনের বন-বিজ্ঞাস, বিশেষ ধরনের গাছপালা থাকতে এ অঞ্চলেই মাত্র ঠিক এই ধরনের বৈকাল সম্ভব হয়েছে। সোঁদালি ফুল তার মধ্যে একটা বড় সম্পদ, মাঠে, বনে ওর ঝাড় যখন ফুটে থাকে তখন বনের চেহারা একেবারে ষড়লে যায়—বনদেবীর সাজির একটা অযত্ন চরিত বন ফুলের গুচ্ছের মত নিঃসঙ্গ মনে হয়—এই নিঃসঙ্গ সৌন্দর্য ওকে যে শ্রী ও মহিমা দান করেছে—সে আর কোনো ফুলে দেখলাম না।’ (বিভূতি-রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, তৃণাকুর, পৃ. ১৭৭)।

বিভূতিভূষণ রচিত উপভাস ও দিনলিপি এবং পত্রাবলীর মধ্যে নীল কুটির কথা পাওয়া

যার পূর্বেই সে কথার উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ ‘পথের পাঁচালী’তে ‘নীল কুটির’ কথা প্রসঙ্গক্রমে অনেকবার আসিয়াছে। প্রাসঙ্গিক অংশ লক্ষ্যণীয় : ‘তাহার পর অনেকদিন হইয়া গিয়াছে। শীখারী পুকুরে নাল ফুলের বংশের পর বংশ কত আসিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে। চক্রবর্তীদের ফাঁকা মাঠে সীতানাথ মুখোজ্যে নতুন কলমের বাগান বসাইল এবং সে সব গাছ আবার বুড়া হইতেও চলিল। কত ভিটার নতুন গৃহস্থ বসিল, কত জনশূন্য হইয়া গেল, কত গোলোক চক্রবর্তী, ব্রজ চক্রবর্তী মরিয়া হাজিয়া গেল, ইছামতীর চলোশ্রি-চঞ্চল স্বচ্ছ জলধারা অনন্তকাল-প্রবাহের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কুটারমত, ঢেউয়ের কেনার মত, গ্রামের নীল কুটির কত জনগন টমসন্ সাহেব, কত মজুমদারকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল।’ (বিভূতি-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, ‘পথের পাঁচালী,’ পৃ. ৫)।

অপুর প্রথম নীলকুঠি পরিদর্শনের কথাও এখানে উল্লেখ্য : ‘...নদীর ধারের বাবলা ও জীওল গাছের আড়ালে একটা বড় ইটের পাজার মত জিনিস নজরে পড়ে, ওটা পুরানো কালের নীলকুঠির জালঘরের ভগ্নাবশেষ। সেকালে নীল কুঠির আমলে এই নিশ্চিন্দপুর বেঙ্গল ইণ্ডিগো কনসার্নের হেড কুঠি ছিল, এ অঞ্চলের চৌদ্দটা কুঠির উপর নিশ্চিন্দপুর কুঠির ম্যানেজার জন্ লারমার দোদীও প্রভাপে রাজত্ব করিত। এখন কুঠির ভাড়া চৌবাচ্চাঘর, জালঘর, সাহেবের কুঠি, আপিস, জঙ্গলাকীর্ণ ইটের স্তূপে পরিণত হইয়াছে। যে প্রবল প্রভাপ লারমার সাহেবের নামে এক সময় এ অঞ্চলে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খাইত, আজকাল হ’ একজন অতি বুদ্ধ ছাড়া যে লোকের নাম পর্য্যন্ত কেহ জ্ঞানে না।’ (বিভূতি-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পথের পাঁচালী, পৃ. ২৮)।

*

*

*

‘হরিহর বলিল—কুঠি কুঠি বলছিলে, ঐ ডাখে খোকা সাহেবদের কুঠি—দেখেচো ?

নদীর ধারের অনেকটা জুড়িয়া সেকালের কুঠিটা যেখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকার হিংস্র জন্তুর কঙ্কালের মত পড়িয়াছিল, গতিশীল কালের প্রতীক নির্জন শীতের অপরাহ্ন তাহার উপর অল্পে অল্পে তাহার ধূসর উত্তরচ্ছদ-বিশিষ্ট আন্তরণ বিস্তার করিল।

‘কুঠির হাতার কিছু দূরে কুঠিরাল লারমার সাহেবের এক শিশু-পুত্রের সমাধি পরিত্যক্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া আছে। বেঙ্গল ইণ্ডিগো কনসার্নের বিশাল হেড কুঠির এইটুকু ছাড়া অন্য কোনও চিহ্ন আর অথও অবস্থায় মাটির উপর দাঁড়াইয়া নাই। নিকটে গেলে অনেক কালের কালো পাথরের ফলকে এখনও পড়া যায়—

Here lies Edwin Lermor

The only son of John & Mrs. Lormor.

Born May 13. 1853. Died April. 27. 1860.

‘অল্প অল্প গাছ পালার মধ্যে একটি বৃক্ষ মৌদাল গাছ তাহার উপর শাখাপত্র ছায়া বিস্তার করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, চৈত্র বৈশাখ মাসে আড়াই বাকীর মোহনা হইতে প্রবহমান জোর হাওয়ার তাহার পীত পুষ্পবক সারা-রাতি খরিয়া বিস্তৃত বিদেশী শিশুর ভগ্ন-

সম্মিহির উপর রাশি রাশি পুষ্প ঝরাইয়া দেয়। সকলে ভুলিয়া গেলেও বনের গাছ পালা শিশুটিকে এখনও ভোলে নাই।’ (বিভূতি-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, ‘পথের পাঁচালী’, পৃ. ৩০)।

‘ভাহার পরে সকলে গিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। রাত্রি গভীর হয়, ছাতিম ফুলের উগ্র সুবাসে হেমন্তের ঝাঁচ-লাগা শিশিরার্জ নৈশ বায়ু ভরিয়া যায়। মধ্য রাত্রে বেণুবন শীর্ষে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের স্নান জ্যোৎস্না উঠিয়া শিশির-সিক্ত গাছ পালায়, ডালে-পাতায় চিক্ চিক্ করে। আলো ঝাঁধারের অপরূপ মায়ার বন প্রান্ত ঘুমন্ত পরীর দেশের মত রহস্য ভরা। শন্ শন্ করিয়া হঠাৎ হয়তো এক বলক হাওয়া সৌদালির ডাল ছুলাইয়া, তেলাকুচা ঝোপের মাথা কাঁপাইয়া বহিয়া যায়।

‘এক-একদিন এই সময় অপুর ঘুম ভাঙিয়া যাইত।

‘সেই দেবী যেন আসিয়াছেন, সেই গ্রামের বিস্মৃতা অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশালাক্ষী।

“পুলিনশালিনী ইছামতীর ডালিমের রোয়ার মত স্বচ্ছ জলের ধারে, কুচা শেওলা ভরা ঠাণ্ডা কানায় কতদিন আগে যাহাদের চরণ-চিহ্ন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাঁদের প্রাচীন সপ্তপর্ণিগাও হয়তো যাদের দেখে নাই, পুরানো কালের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরে তারাই এক সময়ে ফুল ফল নৈবেদ্যে পূজা দিত, আত্মকালকার লোকেরা কে তাঁহাকে জানে?” (বিভূতি-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড ‘পথের পাঁচালী.’ পৃ. ২৭)।

বিভূতিভূষণের জন্মের ৪০।৫০ বৎসর আগে বারাকপুর গ্রামে নীলকুঠি ছিল। বিভূতিভূষণ অবশ্য বারাকপুর তথা নিশ্চিন্দিপু্রে বেঙ্গল ইণ্ডিগো কনসার্নের হেড কুঠি ছিল বাল্যায় বর্ণনা করিয়াছেন। (দ্রঃ ‘পথের পাঁচালী’, বিভূতি-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৩০)। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বারাকপুর গ্রামের সন্নিকটে মোল্লাহাটিতে ‘বেঙ্গল ইণ্ডিগো কনসার্নের’ হেড কুঠি ছিল। মোল্লাহাটি গ্রাম বিভূতিভূষণের পৈতৃক আবাস বারাকপুর গ্রাম হইতে অতি নিকটেই। এই মোল্লাহাটি নীলকুঠিকে কেন্দ্র করিয়াই প্রখ্যাত নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে ‘নীলদর্পণ’ নাটক রচনা করেন। দীনবন্ধু মিত্রের জন্মস্থান চৌবেরিয়া গ্রাম মোল্লাহাটি ও বারাকপুর গ্রামের অতি নিকটেই অবস্থিত। বিভূতিভূষণের দিনলিপি ‘উৎকর্গ’-এ তাঁহার ১৯৩৯ সালে দীনবন্ধুর জন্মস্থান চৌবেরিয়া গ্রামে দীনবন্ধুর জন্ম ভিটা পরিদর্শনের কথা পাওয়া যায়। বারাকপুর ও তৎপার্শ্ববর্তী নীলকুঠি সমূহ মোল্লাহাটি নীলকুঠির অধীনে অবস্থিত ছিল। দীনবন্ধু ‘নীলদর্পণে’ মোল্লাহাটি নীলকুঠির অত্যাচারেরই বর্ণনা করিয়াছিলেন। ‘নীলদর্পণ’ ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ঢাকা হইতে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথমে নাট্যকার হিসাবে কাহারো নাম ছিল না। এই ‘নীলদর্পণ’ রচনার পরেই নাটকের পাণ্ডুলিপি সহ তাঁহার জন্মগ্রহণ হইয়া মৃত্যু ঘটবার সম্ভাবনা ঘটে এবং এই নাটকের জন্মই দীনবন্ধু সরকার কর্তৃক তিরস্কৃত হন—পাদরী লং সাহেব-এর জেল ও জরিমানা হয়—এবং ইংরেজি অস্ত্রবাদ কর্মের জন্ত মাইকেল মধুসূদনের কর্মচ্যুতি এবং সীটনকারের পদাবনতি ঘটে। বাংলা দেশের সাধারণ নাট্যমঞ্চের সূচনারও দীনবন্ধু রচিত ‘নীলদর্পণ’ নাটক প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করে। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ৭ ডিসেম্বর ‘নীলদর্পণ, নাটক মঞ্চস্থ করিয়াই সাধারণ রঙ্গালয়ের

সুচনা হয়। যোগ্ সাহেবের ভূমিকার অর্কেন্দ্রশেখর মৃত্যুক্ষির অভিনয় আজিও অবিস্মরণীয় হইয়া আছে। বিভূতিভূষণ বহু বৎসর পরে এই মোল্লাহাটি নীলকুঠিকে প্রধানত আঙ্গুর করিয়া চির প্রবহমান ইছামতী নদীর কূলে কূলে যে জনপদ ও জনসাধারণ এবং জন জীবন তাহাদের লইয়া তাঁহার জীবৎ-কালে রচিত ও প্রকাশিত শেষ উপন্যাস 'ইছামতী' রচনা করেন।

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি 'ইছামতী' উপন্যাস রচনার পিছনে বহুদিনের চিন্তা ও ভাবনা এবং তথ্য ও উপকরণ সংগ্রহের প্রচেষ্টা কার্যকরী ছিল। আমরা আরও দেখিয়াছি 'পথের পাচালী' রচনার সমসাময়িক কালেই 'ইছামতী' উপন্যাসের কথা ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। সিকি শতাব্দী কাটিয়া যাইবার পরে তাঁহার এ আশা বাস্তবে রূপায়িত হয়। কিন্তু এই দীর্ঘকাল তিনি 'ইছামতী' রচনার তথ্য ও উপকরণ সংগ্রহের জন্য তাঁহার চোখ ও কান খোলা রাখিয়াছিলেন।

১৯৪৬ সালের গ্রীষ্মকালে তিনি 'ইছামতী' উপন্যাস রচনা করিবার কথা প্রথমে বলেন। সেই সময়েই 'অভ্যুদয়, কাগজে ধারাবাহিক রচনা হিসাবে 'ইছামতী' উপন্যাস বাহির হইবে বলিয়া স্থির হয়। তখন তিনি উপন্যাসটির তথ্য সংগ্রহের জন্য নিয়মিত বারাকপুত্র গ্রামের পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিতে ঘোরাঘুরি করিতেন। তিনি ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান নিবন্ধকারকে শ্রীযুক্ত অমল হোমের সংগ্রহে কোলসুওয়াদি গ্র্যাণ্ট-এব রচিত 'Anglo Indian life in Rural Bengal' গ্রন্থটি দেখিয়াছেন বলিয়া জানাইয়াছিলেন। চিত্রশিল্পী কোলসুওয়াদি গ্র্যাণ্ট-এর এবং তাঁহার রচিত 'Anglo-Indian life in Rural Bengal'—এর কথা তাঁহার 'ইছামতী' উপন্যাসের মধ্যে উল্লেখ পাওয়া যায়।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যার্ধ্বে ইংল্যান্ডের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী কোলসুওয়াদি গ্র্যাণ্ট ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা হইতে জলপথে মোল্লাহাটি নীলকুঠিতে আসিয়া কিছুকাল অতিবাহিত করেন। সেই সময়েই তিনি ইংল্যান্ডে ভগ্নীদের কাছে পজাকারে তাঁহার মোল্লাহাটি পরিদর্শনের কথা লিখিয়া জানান। সেই সঙ্গে তিনি মোল্লাহাটি নীলকুঠির এবং আশপাশের অঙ্গশ স্কেচ করেন। গ্রন্থটি ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে ইংল্যান্ড হইতে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটিতে মোল্লাহাটি নীলকুঠির নিখুঁত বর্ণনা পাওয়া যায়। কাল মোল্লাহাটি নীলকুঠির উপরে হস্তাবেলপ করিলেও গ্র্যাণ্ট সাহেব-এর গ্রন্থের সাহায্যে আজও অনেক কিছু জানিতে পারা যায়। সাহেবের মোল্লাহাটি কে 'মূলনাথ' বলিতেন। কেন বলিতেন তাহা অবশ্য জানা যায় না।

সম্প্রতি কৃষ্ণনগর কলেজ-এর রাষ্ট্র বিজ্ঞান বিভাগের বিভাগীয় প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফনীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য আমাদের একখণ্ড কোলসুওয়াদি গ্র্যাণ্টের বই দেখিতে দিয়াছিলেন। বইটিতে মোল্লাহাটি নীলকুঠি ও তৎপার্শ্ববর্তী বিস্তৃত অঞ্চলের খুঁটিনাট্য বিশদ বিবরণ আছে। বাংলাদেশের নীলচাষ ও নীল বিক্রোহ এবং সেই সঙ্গে প্রায় ১২৫ বৎসর আগেকার পল্লী বাংলার নিখুঁত চিত্র এই বইটিতে পাওয়া যায়। বিখ্যাত চিত্রকর—লেখকের হাতে—অঁকা

অসংখ্য স্কেচ বইটির মূল্যবৃদ্ধি করিয়াছে। লেখক কলিকাতা হইতে নৌকা করিয়া মোল্লাহাটি নীলকুঠিতে গিয়াছিলেন। নদীর দুই ধারের নিসর্গ রূপ যেমন দেখিয়াছিলেন—বইতে অল্পরূপ বর্ণনা দিয়াছেন। বিভূতিভূষণ যদিও গ্র্যাণ্ট সাহেব তিলু ও ভবানী বাঁড়ুয়ের ছবি আঁকিয়াছিলেন বলিয়া ‘ইছামতী’তে উল্লেখ করিয়াছেন—কিন্তু তেমন কোনো ছবি বইটিতেই আমার চোখে পড়ে নাই। (ডঃ বিভূতি-রচনাবলী, দ্বাদশখণ্ড, পৃ. ১৯) ১। বইটিতে অবশ্য নীলকুঠির দেওয়ান, আমলা, কর্মচারী ও নীল নিষ্কাশণ সম্বন্ধে অনেক ছবি আছে। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক সতীশ চন্দ্র মিত্র তাঁহার রচিত ‘যশোরব—খুলনার ইতিহাস’ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে ‘নীলের চাষ ও নীল—বিজ্রোহ’ শীর্ষক অধ্যায়ের ৭৮০ পৃষ্ঠার পাদ টীকায় গ্র্যাণ্ট সাহেব ও ‘Rural life in Bengal’ গ্রন্থটির উল্লেখ করিয়াছেন। উক্ত পাদটীকা হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ তুলিয়া দিতেছি: ‘মোল্লাহাটিতে করল’ ও বারখুর সাহেবের সময় রাজার মত বাড়ী ছিল, উহার ছবি দিলাম। জনৈক ব্রি-শিল্পী গ্র্যাণ্ট সাহেব ‘Rural life in Bengal’ গ্রন্থে মোল্লাহাটির বিশেষ বিবরণ দিয়াছেন। প্রাচীর বেষ্টিত হাতার (কমপাউণ্ড) মধ্যে প্রকাণ্ড বাবুচ্চিনা, আস্তাবল, পথিকশালা, স্কুল, হাসপাতাল, কলের বাগান, লোকজনের বাড়ী ছিল। হাতার বাহিরে বাগড়ের ধারে আবদ্ধ উজানে হরিণ চরিত। এখনও কিছু কিছু ভগ্নাবশেষ আছে। তন্মধ্যে করল—শত্ৰুর সমাধি স্তম্ভটি উল্লেখযোগ্য।’ (যশোহর খুলনার ইতিহাস’ দ্বিতীয় খণ্ড, সতীশচন্দ্র মিত্র, দ্বিতীয় সংস্করণ: জুন ১৯৭৫ কলিকাতা)।

বিভূতিভূষণ ‘ইছামতী’ উপন্যাসে কোলসুওরাদি গ্র্যাণ্ট সম্পর্কে কিছু কিছু মন্তব্য করিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতীয় ও ইংরেজদের দৃষ্টিকোণ সম্বন্ধে লেখকের প্রথম জ্ঞানের পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়। প্রাসঙ্গিক অংশ ‘ইছামতী’ হইতে তুলিয়া দিতেছি :

‘কোলসুওরাদি গ্র্যাণ্ট বিকেলে পাঁচ-পাতার বাগড়ের ধারে রাস্তা ধরে বড় টম্ টমে বেড়াতে বার হোলেন। সঙ্গে ছোট সাহেব ডেভিড ও শিপটন সাহেবের মেম। রাস্তাটি সুন্দর ও সোজা। একদিকে স্বেচ্ছতোয়া বাগড আর একদিকে ফাঁকা মাঠ, নীলের ক্ষেত, আউশ ধানের ক্ষেত। গ্র্যাণ্ট সাহেব শুধু ছবি-আঁকিরে নয়, কবি ও লেখকও। তাঁর চোখে পল্লীবাংলার দৃশ্য এক নতুন জগৎ খুলে দিলে। বন্ধহীন উলস মাঠের মধ্যে ফুল-ভক্তি পৌঁদালি গাছের রূপ, ফুল—কোটা বন-ঝোপে অজানা-বন পক্ষীর কাকলী—এসব দেখবার চোখ নেই ওই হাঁদা মুখো ডেভিডটার কি গৌরার-গোবিন্দ শিপটনের। ওরা এসেচে গ্রাম্য ইংলণ্ডের চাষাভুষো পরিবার থেকে। ওয়েস্টার্ন মিডল্যান্ডসে ব্লাই ও কেরাবিং কোর্ড গ্রাম থেকে। এখানে নীলকুঠির বড় ম্যানেজার না হোলে ওরা প্যান্টকস্ ম্যানরের জমিদারের অধীনে লাঙল চষতো নিজের নিজের ফার্ম হাউসে। দরিদ্র কালা আদমীদের ওপর এখানে রাজা সেজে বসে আছে। হায় ভগবান! তিনি এসেছেন দেশ দেখতে শুধু নয়, একখানা বই লিখবেন বাংলাদেশের এই জীবন নিয়ে। এখানকার লোকজনের, এই চমৎকার নদীর, এই অজানা বন দৃশ্যের ছবি আঁকবেন সেই বইতে। ইতিমধ্যে সে

বইয়ের পরিকল্পনা তাঁর মাথার এসে গিয়েচে। নাম দেবেন, ‘Anglo Indian life in Rural Bengal’। অনেক মাল মগলা ষোগাড় করেও ফেলেচেন।’ (বিভূতি-রচনাবলী, ‘ইছামতী, দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ১৩)।

*

*

*

‘সুন্দর বিকেল সেদিন নেমেছিল পাঁচ পোতার বাঁওড়ের ধারে। বস্ত্র পুষ্প সুরভিত হয়েছিল ঈষদ্বন্ত বাতাস। রাঙা মেঘের পাহাড় ফুটে উঠেছিল অন্ত-আকাশ পটে দূর বিস্তৃত আউশ ধানের সবুজ ক্ষেতের ও-প্রান্তে। কিচমিচ করছিল গাঙ শালিক ও দোয়েল পাখীর কাক। কোলসুওয়ারি গ্র্যান্ট কতক্ষণ একদৃষ্টে অন্ত দিগন্তের পানে চেয়ে রইলেন। তাঁর মনে একটি শান্ত গভীর রসের অম্লভূতি জেগে উঠলো। বহুদূর নিয়ে যার যে অম্লভূতি মাহুযকে। আকাশের বিরটতত্বের সচেতন স্পর্শ আছে সে অম্লভূতির মধ্যে। দূরগত বংশী ধ্বনির সুস্বরের মত করুণ তার আবেদন।

‘গ্র্যান্ট সাহেব ভাবলেন, এইতো ভারতবর্ষ। এতদিন ঘুরে মরেচেন বোম্বাই, পুনা ক্যান্টনমেন্টের পোলো খেলার মাঠে আর অ্যাংলোইণ্ডিয়ানদের ক্লাবে। এরা এক অভূত জীব। এদেশে এসেই এমন অভূত জীব হয়ে পড়ে যে কেন এরা। যে ভারতবর্ষের কথা তিনি ‘শকুন্তলা’ নাটকের মধ্যে পেয়েছিলেন (মনিয়ার উইলিয়ামের অনুবাদে), যে ভারতবর্ষের খবর পেয়েছিলেন এডুইন আর্নল্ডের কাব্যের মধ্যে, যা দেখতে এত দূরে তিনি এসেছিলেন— এতদিন পরে এই ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদী তীরের অপরাহুটিতে সেই অনিন্দ্যসুন্দর মহাকবিস্বয়র সুপ্রাচীন ভারতবর্ষের সন্ধান পেয়েচেন। সার্থক হোল তাঁর ভ্রমণ।’ (বিভূতি-রচনাবলী ‘ইছামতী’ দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ১৫)।

*

*

*

‘আজও তিনি ধানে বসলেন। একটা সন্ধ্যামণি ফুল গাছের খুব কাছেই। খানিকটা সময় কেটে গেল। ইঠাং একটা অপরিচিত ও বিজাতীয় কণ্ঠস্বরে ভবানী চমকে উঠে চোখ খুলে তাকালেন। একজন সাহেব গাছের গুঁড়ির ওদিকে একটা মোটা ছুরি ধরে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে বিশ্বয় ও শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

‘সাহেবটি আর কেউ নয়, কোলসুওয়ারি গ্র্যান্ট—তিনি বটগাছের শোভা দূর থেকে দেখে ভাল করে দেখবার জন্তে কাছে এসে আরও আকৃষ্ট হয়ে গাছের তলার ঢুকে পড়েন এবং এদিক-ওদিক ঘুরতে গিয়ে ইঠাং ধ্যানরত ভবানীকে দেখেই থমকে দাঁড়িয়ে বলে ওঠেন, An Indian yogi! সাহেবের টম্‌টম্‌ দূরে রাস্তার দাঁড়িয়ে আঁছে, সঙ্গে কেউ নেই। ভজ্যামুচি সহিস টম্‌টমেই বসে আছে ঘোড়া ধরে।...

‘বটতলার কি একটা ব্যাপার হয়েছে বুঝে ভজ্যামুচি টম্‌টমের ঘোড়া সামলে ওখানে এসে হাজির হো লা সেও ভবানীকে চেনে না। এসে দাঁড়িয়ে বলে—পেরনাম হই বাবা ঠাকুর! ও সাহেব ছবি আঁকে কিনা, তাই দেখুন সকালবেলা কুঠি থেকে বেরিয়ে মোরে নিয়ে সারাদিন বন-বাদাড় ঘোরচে। আপনাকে দেখে ওর ভালো লেগেচে তাই

বলচে। ভবানী হাত জুড়ে সাহেবকে নমস্কার করলেন ও একটু হাসলেন।

‘গ্যাণ্ট ও দেখা দেখি সেভাবে নমস্কার করবার চেষ্টা করলেন, হোলো না।

‘ভজা মুচিকে গ্যাণ্ট সাহেব হাত পা নেড়ে ছবি আঁকার ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন।

‘ভজামুচি ভবানীর দিকে চেয়ে বললেন—ও বলচে আপনার ছবি আঁকবে। মূই জানি কিনা, এই সাহেবটা ওই রকম করে—একটুখানি চুপটি মেরে বসুন’—[বিভূতি-রচনাবলী ১২শ খণ্ড পৃ. ২০]

আরও কয়েক পাতা পরে কোলস্‌ওয়ার্দি গ্যাণ্ট কর্তৃক তিলুর ছবি আঁকার কথা পাওয়া যায়। গ্রামের লোকজন এবং গুরুজনদের চোখ এড়াইয়া স্নমুখ জ্যোৎস্না রাত্রিতে তিলুকে ভবানী বাঁড়ুঘো সাহেবের নিকট লইয়া গিয়াছিলেন। সাক্ষী শুধু ছিল ভজা মুচি। ভজা মুচিকে ভবানী বাঁড়ুঘো বারণও করিয়া দিবেছিলেন।

‘গ্যাণ্ট সাহেব দূর থেকে তিলুকে দেখে তাড়াতাড়ি টুপি খুলে সামনে এসে সজ্জমের সুরে বললেন—Oh, she is a queenly beauty! Oh! I am grateful to you, Sir,—তারপর তিনি অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে তিলুর সলজ্জ মুখের ও অপূর্ব কমণীর ভঙ্গির একটা আলগা রেখা চিত্র আঁকতে চেষ্টা করলেন।

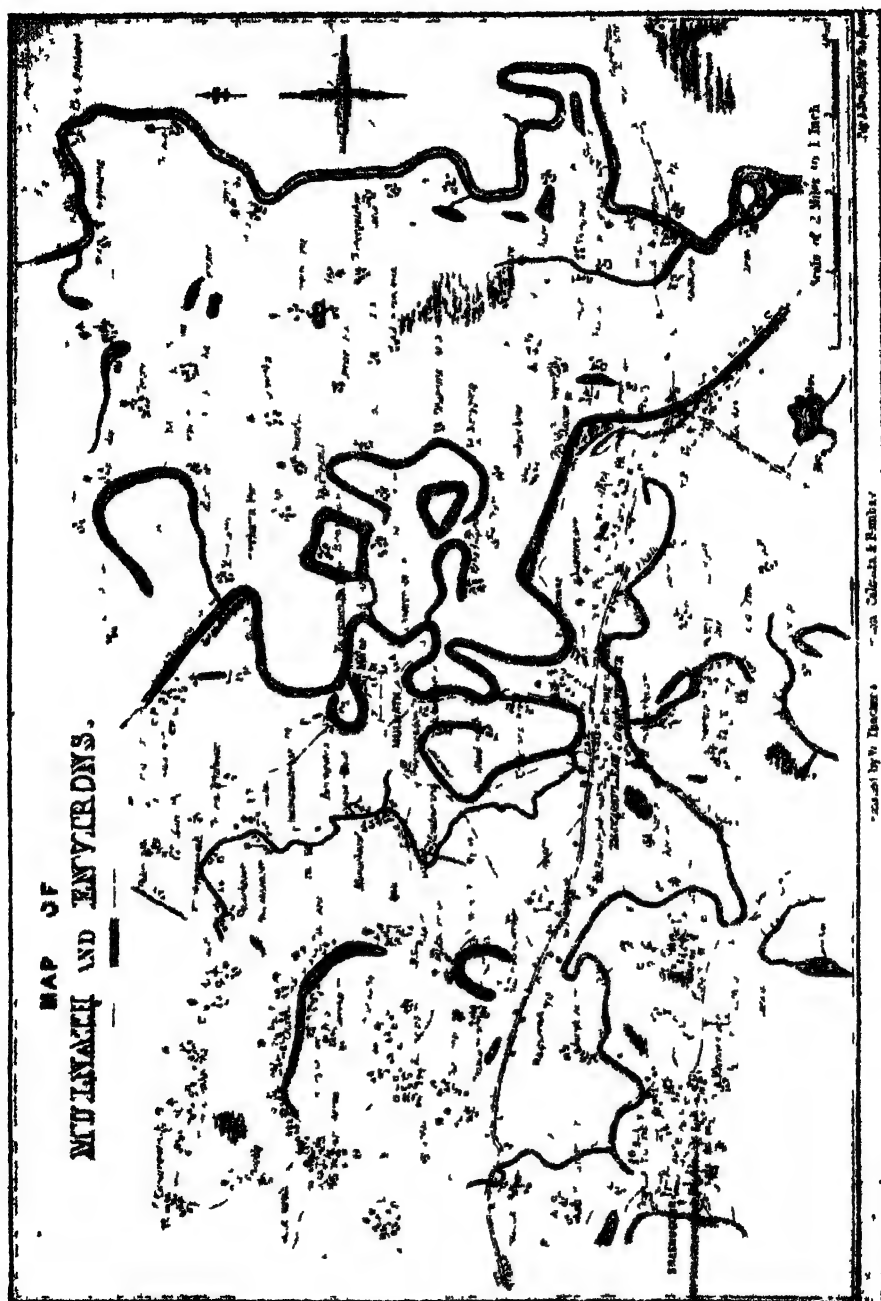
‘১৮৬৪ সালে প্রকাশিত কোলস্‌ওয়ার্দি গ্যাণ্টের ‘অ্যাংলোইণ্ডিয়ান লাইফ ইন্‌ কল্যাণ বেঙ্গল’ নামক বইয়ের চূরায় ‘ও সাতার পৃষ্ঠায় ‘এ বেঙ্গলী উম্যান’ ও ‘অ্যান ইণ্ডিয়ান ইয়োগী ইন্‌ দি তাউল’ নামক দুখানা ছবি যথাক্রমে তিলু ও ভবানী বাঁড়ুঘোর রেখাচিত্র।

‘গ্রামের কেউ টের পারেনি। মুশকিল ছিল, রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী। এ মাঠ দিয়ে ও মাঠ দিয়ে ঘুরে তিলু স্বামীকে নিয়ে এল; ভবানী বিদেশী লোক, গ্রামের রাস্তাঘাট চিনতেন না। ভজা মুচি সহস্রকে ভবানী সব খুলে বলে বারণ করে দিবেছিলেন।’ (বিভূতি-রচনাবলী, ‘ইছামতী’ দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ২০)।

বিভূতিভূষণের তথ্য সংগ্রহে যে কত নিপুণতা ছিল তাহার একটি পরিচয় দিতেছি। ‘ইছামতী’ উপন্যাসে আছে যে নীলকুঠির খানসামা বেহারা সহস্র প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর কর্মচারীগণ নিম্নবর্ণের বাঙালী হিন্দু, ডোম, মুচি, বাগদি প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে সংগ্রহ করা হইত। বিভূতিভূষণের বারাকপুর গ্রামে তো মুচি ছিলই। তাহার বিখ্যাত গল্প ‘আমার ছাত্র’ তো গ্রামের গণেশ মুচিকে লইয়া রচিত হয় (দ্রঃ বিভূতি-রচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ২৯৮)। এই প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণের ‘ইছামতী’তে আছে :

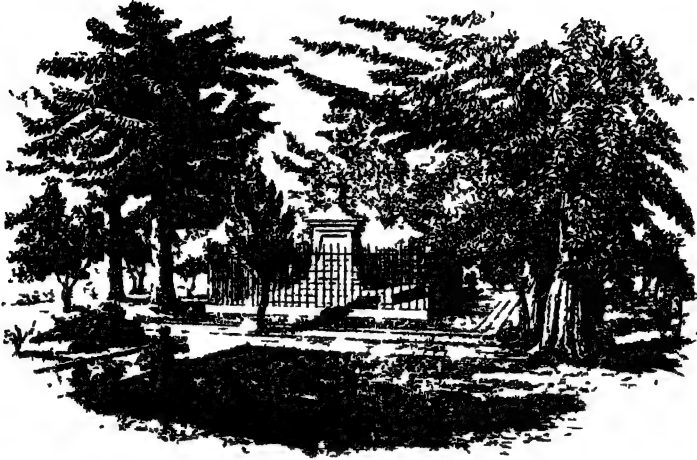
১। ‘.....নীলকুঠিতে কোনো অবাকালী চাকর বা খানসামা নৈই। এই সব আশপাশের গ্রামের মুচি, বাগদি, ডোম শ্রেণীর লোকেরা চাকর খানসামার কাজ করে। ফলে সাহেব মেম সকলেই বাংলা বলতে পারে, হিন্দি কেউ বলেও না, জানেও না।’ (বিভূতি-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ৩০)।

বি. র. ১২—২৬°



'Rural Life in Bengal' গ্রন্থে লেখক কর্তৃক অঙ্কিত মানচিত্রে মোলাহাটি এবং তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের উল্লেখ আছে—বিত্তিত্ত্ববর্ণের গ্রাম বাসীকণ্ডের উল্লেখ নেই—কিন্তু গোপালনগরের উল্লেখ আছে। দীনবন্ধু মিত্র তাঁর 'দীপদর্পণ' নাটকের এবং বিত্তিত্ত্ববর্ণ তাঁর 'ইছামতী' উপন্যাসের উপাদান 'মোলাহাটি নীলকুঠি' থেকে পেয়েছিলেন।

around which are beds of flower-plants—jasmynes, and small cypress trees, and neatly formed paths, is a *Tomb*. It bears the following inscription —



SACRED TO THE MEMORY OF
CHARLOTTE,
THE DEARLY BELOVED WIFE OF
JAMES FORLONG,
BORN THE 11TH NOVEMBER, 1820,
AND DIED ON THE 13TH MARCH, 1844

TO ALL THE HIGHER QUALITIES OF A WIFE AND MOTHER SHE ADDED A
DEGREE OF GENTLENESS AND SWEETNESS OF DISPOSITION, SELDOM
EQUALLED, AND PERHAPS NEVER EXCEEDED

TO SUCH OUR SAVIOUR SAID
' COME YE BLESSED OF MY FATHER,
INHERIT THE KINGDOM PREPARED FOR YOU '

On the reverse side is the brief but emphatic Scriptural motto —

" BE STILL AND KNOW THAT I AM GOD "

‘.....প্রায় ৫৬ বছর যোদ্ধাটি আসিনি। ডাক বাংলাটাতে গিবে বসলুম, মেম সাহেবের গোর দেখলুম—
সাহেবদের নীল কুণ্ডল পরসৈন্তের ওপব আবাদকাব সন্ধ্যায় বেড়িয়ে বেড়ালাম.....’

(ত্রঃ বিজুভি-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৪৬৮)

২। ‘.....ভজা মূচির দাদা শ্রীরাম মূচি বেয়ারা সাহেবদের জন্তে কফি নিয়ে এল। সাহেবদের চাকর বেয়ারা সবই স্থানীয় মূচি বাদগী প্রভৃতি শ্রেণী থেকে নিযুক্ত হয়। তাদের মধ্যে মুসলমান নেই বললেই হয়, সবই নিম্ন বর্ণের হিন্দু। দু-একটি মুসলমান থাকেও অনেক সময়, যেমন এই কুঠিতে মাদার মণ্ডল আছে, ঘোড়ার সহস্র।’ (বিভূতি-রচনাবলী, ‘ইছামতী’ বাদশ খণ্ড, পৃ. ১২)।

৩। ‘নীলু পালের দোকানে খেদের এল। জাতে বুনো, এদের পূর্ব পুরুষ নীলকুঠির কাজের জন্তে এদেশে এসেছিল সাঁওতাল পরগণা থেকে। এখন এরা বাংলা বেশ বলে, কালী পূজো মনসা পূজো করে, বাঙালী মেয়ের মত শাড়ী পরে।’ (বিভূতি-রচনাবলী, ‘ইছামতী’ বাদশ খণ্ড, পৃ. ৪১)।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের Tribal welfare Department কর্তৃক প্রকাশিত ‘The Koras and some little known communities of West Bengal’ নামক একটি গ্রন্থ আমাদের হাতে আসিয়াছে। গ্রন্থটির রচয়িতা Cultural Research Institute-এর Deputy Director শ্রীযুক্ত অমলকুমার দাস। ১৯৬২ সালের মে মাসে তিনি পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে অন্ততম ডোম জাতির বিভিন্ন শাখার সমীক্ষার কাজ করিবার জন্ত হুগলি জেলার বলাগড় এবং ২৪ পরগণা জেলার বনগ্রাম থানার মড়িঘাটা বাছিয়া লন। ‘কালিন্দী ডোম’ সম্পর্কে তাঁহার সমীক্ষার কথা এখানে তুলিয়া দিতেছি :

“‘Kalindis’ are a sub caste of Doms, a scheduled caste community of West Bengal. The name Kalindi is generally used by a section of Doms as they are mainly worshippers of Kali.’ (P. 69)

*

*

*

‘Kalindi Doms were brought over Bengal from Bihar a long time ago to work in the indigo plantation in different districts of Bengal.’ (P. 69)

*

*

*

‘The highest concentration of Kalindi Doms is in 24 Parganas district where there about one hundred eighty families in Mallahati, Murighata, Jaypur-Matigonj Villages of Bangaon P.S. and Habra and Gobardanga. In 24 Parganas, Kalindi Doms were brought over to work in the indigo plantation of Mallahati Nilkuthi in Bangaon P.S.

‘The above distribution pattern of the Kalindi Doms clearly shows that their present concentration is mainly in the areas where indigo plantation had once flourished’ (P. 69 ‘The Koras and some little

known communities of West Bengal'—by Amal Kumar Das, Calcutta 1964)

‘ইছামতী’ হইতে উদ্ধৃত অংশ এবং উপরোক্ত ইংরেজি উদ্ধৃতি মিলাইয়া পাঠ করিলে দেখা যাইবে বিভূতিভূষণ উপন্যাসের উপকরণ সংগ্রহের ব্যাপারে কত ভণ্ড-নিষ্ঠ ছিলেন।

এ বিষয়ে আরও দু একটি উদাহরণ দিতেছি। ‘ইছামতী’ উপন্যাসের রামকানাই কবিরাজের চরিত্রের উৎসও আমরা ইহার মধ্যে খুঁজিয়া পাইব।

১। ‘আজ অনেকক্ষণ দাসী পিসিমার সঙ্গে গল্প করলুম। সেকালের অনেক কথা হল। ওই সবই আমার জানবার বড় ইচ্ছে। ঠাকুরমাদের চণ্ডীমণ্ডপের ভিতাতে দুর্গোৎসব হত, বড় উঠোন ছিল—আম্মাপিসি দু বেলা গোবর দিতেন, খুব লোকজন খেত—নারকেল গাছের পাশে ওই যে স্নাঁড়িগলিটা ছিল ঝড়কির দোর—মেটে পাচিল ছিল ওদিকটা। গোলক চাটুঘ্যে ছিলেন বাবার মামাতো ভাই—পিসিমার মা ছিলেন ব্রজ চাটুঘ্যের পিসি। রাখালী পিসিমা ছিলেন চন্দ্র চাটুঘ্যের মেয়ে। প্রসঙ্গত বলা যাক যে আজই রাখালী পিসিমার মারা যাওয়ার সংবাদ পাওয়া গেল। যাবো যাবো করে আর ঘটে উঠল না। পিসিমার স্বপুত্রবাড়ি ছিল চৌবেড়ে। নিবারণ রাখালী পিসিমার ভাই, তারি স্ত্রন্দর দেখতে ছিল—কলেরাতে মারা যার আঠারো বছর বয়সে।’ (‘বিভূতি-রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ১৭৮’)।

২। ‘বিকেলে একটু মেঘ করেছিল। গঙ্গাচরণের দোকানে কবিরাজ মশাইয়ের সঙ্গে গল্প করছিলুম। আমি বললুম—কি রাখলেন, কবিরাজ মশাই? কটিকারীর ফলভাজা আর ভাত। এই কবিরাজটি বড় অভূত মানুষ। বয়স প্রায় সত্তর হবে, কিন্তু সদানন্দ, মুক্ত প্রাণ লোক। কোন্ দেশ থেকে এদেশে এসেচে কেউ জানে না। বিশেষ কিছু হয় না এই অজ পাড়াগাঁয়ে। তবুও আছে, বলে—এদেশের ওপর মারা বসে গিয়েচে। মৌদালি ফুল দিয়ে একটা বাণিশ তৈরী করেচে, সেই মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকে।’ (‘বিভূতি-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ৪৮২’)।

৩। ‘কবিরাজ ও গঙ্গাচরণ পথের ধারে মাছুর পেতে বট অখথের ছায়ায় বসে গল্প করচে। কাপড় কেটে কবিরাজ নিজেই জামা সেলাই করচে। শুকনো ভেষজ পাতালতা কলকাতায় চালায় দেবে, তারই মতলব আঁটচে। বড় ভাল লাগল বিশেষ করে আজ ওদের গল্পসল্প। আসবার সময় ছাতা নিয়ে এলুম, তখন রাত হয়ে গিয়েচে, আমাদের ঘাটে যখন নাইতে নেমেছি, আকাশে অনেক নক্ষত্র উঠেচে।’ (‘বিভূতি-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ৪২০’)।

৪। ‘সকালে উঠে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে আজ বড় আনন্দ পেলাম। দুপুরে পাট-শিমলে রঙনা হওয়া গেল পায়ে হেঁটে। কবিরাজ মশায় পাঠশালায় ছেলে পড়াচ্ছেন, তাঁর কাছে বসে একটু গল্প করে বট অখথের ছায়াভরা পথ দিয়ে যোদ্ধাটির খেয়াঘাটে গিয়ে পার হলাম।’ (‘বিভূতি-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ৪২১’)।

৫। ‘...কুঠীর মাঠের বাড়ির দ্বারে বন কেটে উড়িয়ে দিয়েচে—সেই লতাবিতান, সেই-ঝোপ-ঝাপ এবার কোথায় উড়ে গিয়েচে। দেশময়ই দেখছি এই অবস্থা। বেলেডাঙ্গার

পথের ধারে একটা কামারের দোকানে দশ-বারো জন লোক বসে আছে—তার মধ্যে বিরাশি বছরের সেই হরমোতীও বসে আছে। বহু বছর আগের মোল্লাহাটী কুটির সাহেবদের গল্প সে করলে।’ (বিভূতি-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ৫২৭)।

৬। ...‘দুপুরের পর ইন্দু, আমি, গুটিকে কুটির মাঠের পথ দিয়ে মোল্লাহাটী গেলুম। ইন্দু গেল আমডোবে। আমিও গুটিকে মোল্লাহাটী কুঠী ও নীলের হাউজঘর দেখি এককাল পরে। কি সুন্দর শ্রাম শোভা, অল্পমত খেজুর গাছ, জলি ধানের ক্ষেত পথের দুপাশে, একটা সমাধি দেখলুম বাঁওড়ের ধারে মোল্লাহাটীতে।’ (বিভূতি-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৪২)।

৭। ‘বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত দিনলিপিতেও ‘ইছামতী’ উপন্যাস রচনা সম্পর্কে কিছু কিছু উল্লেখ পাওয়া যায়। ১১/৬/১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ‘অপ্রকাশিত দিনলিপি’তে পাওয়া যায় : ‘বারাকপুর। বহু পুরাতন গ্রাম বটে। রায়েরা এই গাঁয়ের আদি বাসিন্দা। ওদের ঘরের দোহিত্র আনন্দরাম ও দুঃখীরাম রায়েরা। রায়েরদের ঘরের দোহিত্র বাঁড়ুঘেরা। সুবর্ণ পুরের ভবানী বাঁড়ুঘো আনন্দ রায়ের তিন পিসীকে বিবাহ করেন। তাঁর ছেলে কার্তিক বন্দ্যোপাধ্যায়।’

*

*

*

১৩৭১ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে ‘কথা সাহিত্য’ মাসিক পত্রিকায় ‘কয়েক দিনের স্মৃতিচিহ্ন’ নামে বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত দিনলিপির কয়েকটি পাতা প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতেও মোল্লাহাটী নীলকুটির কথা পাওয়া যায় :

‘মধ্যে একদিন কাপ্তেন চৌধুরীর গাড়ীতে আমরা মোল্লাহাটী ডাক বাংলাতে বেড়াতে যাই। নীলকুটির সেই পুরনো সমাধিটার পাশে একটা ফুলে ভর্তি বকাইন গাছ দেখে সেদিন খুবই বিস্মিত হয়েছিলাম। এ-গাছ এখানে কোথা থেকে এল ? নীলকুটির সাহেবরা এনেছিল নিশ্চয়।’ (কথা সাহিত্য, পৌষ ১৩৭১)।

১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে বারাকপুরে অবস্থান কালে বিভূতিভূষণ ‘হে অরণ্য কথা কও’ দিনলিপির এক জায়গায় লিখিয়াছেন : ‘...বিশ্বের মহাশিল্পীর পরিকল্পনার মহনীরতা আমার চোখের সামনে সুপরিষ্কৃত। নীল আকাশের দেবতার উদ্দেশে প্রার্থনা করি—এই পটভূমি নিয়ে এদেশের একখানা Epic উপন্যাস লিখবো আমি। নীলকুটির পুল থেকে শুরু করবো।’ (বিভূতি-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৩২৪)।

‘ইছামতী’ প্রকাশিত হওয়ার কিছু পরেই বর্তমান নিবন্ধকারের উক্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে বিভূতিভূষণের মূখে কিছু কিছু রক্তব্য শুনিবার শৌভাগ্য ইহা ছিল। এই সম্পর্কে ‘ইছামতী ও বিভূতিভূষণ’ নামক একটি নিবন্ধও বর্তমান নিবন্ধকার রচনা করিয়াছিলেন। প্রয়োজনীয় অংশ উক্ত নিবন্ধ হইতে তুলিয়া দিতেছি :

‘বিভূতিভূষণের ‘ইছামতী’ উপন্যাস তাঁর জীবিত অবস্থায় প্রকাশিত সর্ব শেষ রচনা। বিভূতিভূষণের দেহান্ত ঘটে ১৯৫০ সনের ১ নভেম্বর আর ‘ইছামতী’ প্রকাশিত হয় ১৯৫০ সনের আক্সফোর্ড মাসের গোড়ায় দিকে। ‘ইছামতী’ যেদিন প্রকাশিত হয়...সেদিন তিনি বালীগঞ্জ

সুইনহো স্ট্রীটে তাঁর মামা স্বস্তর গৃহে রাত্রিযাপন করেছিলেন। সেসময় ‘ইছামতী’ উপন্যাস নিয়ে আমাদের মধ্যে অনেক অন্তরঙ্গ আলোচনা হয়েছিল। সে সব কথা আজ আর বিশেষ মনে নেই। বিভূতিভূষণের যে এত শীঘ্র জীবনাবসান হবে তখন ভাবিনি। সেজন্য সেদিনকার কোনো আলোচনা লিপিবদ্ধ করে রাখবার তাগিদ অল্পভব করিনি। তবে এটুকু মনে আছে ‘ইছামতী’ উপন্যাস রচনা করে তিনি খুবই তৃপ্তিলাভ করেছিলেন এবং বইটি সম্পর্কে তাঁর খুবই উচ্চ গারগা ছিল—তাঁর সঙ্গে কথা বলে সেদিন অন্তত আমার তাই মনে হয়েছিল।

মনে আছে ওই ১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসেরই শেষে আমাকে তাঁর স্বগ্রাম বারাকপুরে যেতে হয়েছিল। তখন বাঙালীর ব্যাঙ্কের খুবই দুর্বস্থা। বিভূতিভূষণের কয়েকজন শুভাঙ্কখারীর অহুরোধে তাঁকে এই খবরটা দিতে এবং সতর্ক করে দিতে আমাকে সে সময় বারাকপুর গ্রামে যেতে হয়েছিল। আমি যখন গ্রামে গিয়ে পৌছলাম তখন বিকেল হয়ে এসেছে। চারিদিকে সবুজের কানাকানি। গাছ গাছালিতে নতুন পাতার সমারোহ। এমন এক মনোরম স্নিগ্ধ বিকেলে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে শুনলাম—তিনি ইছামতীর নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছেন। আমি আর বাড়ীতে অপেক্ষা করলাম না—তক্ষুনি চলে গেলাম নদীর ধারে। দেখলাম সেই পড়ন্ত বিকেলে বিভূতিভূষণ নদীর ধারের একটি গাছের গুঁড়িতে বসে নিবিষ্ট মনে আকাশের নব নব মায়াক্রপ দেখছেন। আমার আকস্মিক আগমনে তাঁকে খুব একটা বিচলিত হোতে দেখলাম না। পরে আমার কাছ থেকে যদিও সব কথা শুনেছিলেন কিন্তু সেদিন আমার বারবারই মনে হয়েছিল তাঁর সমস্ত মন পড়ে আছে ‘ইছামতী’র ওপর—তিনি যেন ওই সময়ে উপন্যাসটির কথাই ভাবছিলেন। আমার তখন নিতান্তই অল্প বয়স। কিন্তু আমার সঙ্গে তিনি সেদিন রাম কানাই কবিরাজ, প্রমথ আমিন, গয়া মেম, শিপটন সাহেব প্রমুখ চরিত্রগুলির প্রসঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচনা করেছিলেন। আমি উপলক্ষ্য ছিলাম মাত্র—প্রকৃত পক্ষে নিজের সঙ্গে নিজেই আলোচনা করছিলেন। মনে আছে, বারবারই তিনি রাম কানাই কবিরাজের কথা—বিশেষ করে তাঁর মহেশ্বের কথা বলেছিলেন। আলোচনা করতে করতে রাত হয়ে গেল। আমি তাঁকে একরকম জোর করেই বাড়ী নিয়ে গেলাম।

‘ইছামতী’ উপন্যাসটি রচনার পেছনে বিভূতিভূষণের অনেক দিনের সাধনা ও মনন রয়েছে। তাঁর দিনলিপিতে ‘ইছামতী’কে নিয়ে একটা কিছু লেখার ইচ্ছা বারবারই প্রকাশ পেয়েছে। বিভূতিভূষণের জন্মের ৪০।৫০ বছর আগে এই অঞ্চলে নীলবিদ্রোহ ব্যাপক আকার ধারণ করে। ইছামতী নদীর ধারে বিভূতিভূষণের স্বগ্রামেও নীলকুঠি ছিল। ১৯৫০ সন পর্যন্ত তার ধ্বংসাবশেষ দেখা গেছে। আমাদেরও তা দেখার সৌভাগ্য হয়েছে। বর্তমানে ওই অঞ্চলে উদ্বাস্ত উপনিবেশ গড়ে ওঠার নীলকুঠির সেই ধ্বংসাবশেষ কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য যে, ‘মোল্লাহাটি ইণ্ডিগো কনসার্ন’ তাঁর স্বগ্রাম থেকে মাত্র ৫।৬ মাইল দূরে। দীনবন্ধু মিত্রের জন্মস্থান চৌবেরিয়া গ্রামও খুব কাছেই। আমার বালা ও কিশোর কালে দেখেছি—বিভূতিভূষণ যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে ‘ইছামতী’ উপন্যাসের উপাদান সংগ্রহ করছেন। ৪০।৫০ বৎসর আগেকার ঘটনাবলী ও কিসদন্তী প্রাচীনাদের মুখ থেকে শুনেছেন এবং নিজের

বুদ্ধির আলোকে সে সবার বিচার বিশ্লেষণ করছেন।

*

*

*

এই প্রসঙ্গে একটা কথা না বললে এই আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ‘ইছামতী’ উপন্যাসের ভবানী বাঁড়ুঘোর চরিত্র আঁকতে গিয়ে বিভূতিভূষণ অজ্ঞাতসারে নিজের কথাই লিখে ফেলেছেন। পরিণত বয়সে বিবাহ, শিশু পুত্র লাভ এবং ভক্তিমতী ও সেবাপরায়ণা স্ত্রীর ভালোবাসা প্রভৃতির যে নিখুঁত চিত্র ওই উপন্যাসে আছে—মনে হয় সে সব কিছু কিছু তাঁর নিজের জীবন থেকেই নেওয়া। বলতে কি, ‘ইছামতী’ উপন্যাসের তিলু ও ভবানী বাঁড়ুঘোর সংসারে কথা পড়তে পড়তে আমাদের বিভূতিভূষণের নিজের সংসারের কথাই সবার আগে মনে পড়ে। রামকানাই কবিরাজ চরিত্রটিতে অলঙ্কে তাঁর পিতামহ তারিনী চরণের প্রভাব পড়েছে। ভবানী বাঁড়ুঘোর ভবঘুরেমী ভাব বিভূতিভূষণ ও তাঁর পিতার ভবঘুরেমী স্বভাবের কথাই মনে করিয়ে দেয়। পরিশেষে একথাই বলবো—‘ইছামতী’ উপন্যাসের বিস্তৃত পটভূমিকার যে অসংখ্য চরিত্র ক্রমে ভীড় করে এসেছে, তাঁরা কেউই কল্পলোকের বাসিন্দা নয়। অন্ততঃ আমরা যারা তাঁকে একদিন খুব কাছে থেকে দেখেছি, তাঁদের একথা মনে না এসে যায় না।” (‘বিচার’ সাপ্তাহিক পত্রিকা, শুক্রবার ৩১ জুলাই ১৯৭০)

*

*

*

‘ইছামতী’ প্রকাশিত হওয়ার পরে বাংলা উপন্যাস জগতে ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার ঢেউ আসে। ‘ইছামতী’ প্রকাশের অনতিকাল মধ্যে অনেক ইতিহাস-আশ্রয়ী উপন্যাস বিরচিত হয়। তন্মধ্যে কয়েকটি ঐতিহাসিক উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। প্রথমনাথ বিনোয়ীর ‘কেরী সাহেবের মুন্সী’, গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ‘বহুব্রহ্মা’, ‘সোহাগপুত্র’ বিমল মিত্রের ‘সাহেববিবি গোলাম’ এবং রমাপাদ চৌধুরীর ‘লালবাঈ, উপন্যাসের নাম প্রথমেই উল্লেখ করিতে হয়। এদিক হইতেও ‘ইছামতী’ উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের এক উত্তর পর্বের দিশারীর কাজ করিয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে রাশি রাশি বিদেশী উপন্যাসের অসার্ক অস্থবোধে ও ‘বেলে লেটাস’ নামক রচনার বাংলা সাহিত্য ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় ‘ইছামতী’ উপন্যাস প্রকাশিত হয়। ‘ইছামতী’ প্রকাশের পরে অষ্টাদশ, ঊনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের অনেক ইতিহাস-নির্ভর কাহিনী লইয়া বাংলা সাহিত্যের উপন্যাস শাখা ক্রমশ সমৃদ্ধতর হইয়া উঠিতেছে।

‘কণ্ঠস্বর’

‘কণ্ঠস্বর’ বিভূতিভূষণের রচিত একাদশ গল্পগ্রন্থ। গল্পগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশের পূর্বে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়। ‘কণ্ঠস্বর’ গল্প গ্রন্থের প্রথম প্রকাশকাল : প্রথম

সংস্করণ, ২৯ ভাদ্র ১৩৫২ (ইং ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৫) । * পৃঃ ১৩১ ষোলপেজী ডবল ক্রাউন সাইজ । বোর্ড বাঁধাই কাগজের মলাট । প্রকাশক : শুশু প্রকাশিকা, ঢাকুরিয়া ।

পুস্তকটির পরিবেশক ও প্রধান বিক্রেতা ছিলেন প্রসিদ্ধ প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ ।

মুঠী : সিঁহুরচরণ, একটি কোঠাবাড়ীর ইতিহাস, বুধোর মায়ের মৃত্যু, ছেলে ধরা, রামভারণ চাটুজ্যো—অধর, ছুটি মস্তুর, ফড় খেলা, হাট, অরণ্যাকাব্য ।

‘ক্ষণভঙ্গুর’ গল্প-গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে প্রতিটি গল্পই বিভিন্ন সাময়িক পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । তন্মধ্যে নিম্নলিখিত গল্পগুলির শুধু প্রকাশকাল জানা যায় সিঁহুরচরণ (গল্পভারতী, বৈশাখ ১৩৫২), একটি কোঠাবাড়ীর ইতিহাস (দেশ, বৈশাখ ১৩৫২), হাট (দেশ, শ্রাবণ ১৩৫২) প্রভৃতি ।

‘সিঁহুরচরণ’ বিভূতিভূষণ রচিত একটি বিখ্যাত গল্প । গল্পটি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইবার পরে উচ্চ প্রশংসালভ করে । গল্পটি ‘বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠগল্প’ গ্রন্থেরও অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । ‘ক্ষণভঙ্গুর’ গল্পগ্রন্থ ‘গল্প-পঞ্চাশৎ-এর অন্তর্ভুক্ত হইয়া প্রকাশিত হইবার সময়ে ‘সিঁহুরচরণ’ গল্পটি উক্ত সংগ্রহ হইতে বর্জিত হয় ।

‘একটি কোঠাবাড়ীর ইতিহাস’-এর মত গল্প বিভূতিভূষণের আরও আছে । এই প্রসঙ্গে ‘জ্যোতিরিন্দ্র’ গল্প-সংগ্রহের ‘দুইদিন’ নামক গল্পটির উল্লেখ করিতে হয় । ‘বিভূতি-রচনাবলী’র একাদশ খণ্ডে ‘জ্যোতিরিন্দ্র’ গ্রন্থটি স্থানলাভ করিয়াছে । ‘বুধোর মায়ের মৃত্যু’ গল্পটি বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত । বুধো মণ্ডল বারাকপুর গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ । বিভূতিভূষণ ১৯৪২ সালের গোড়ার দিকে বারাকপুর গ্রামে স্থায়ীভাবে বাস করিতে আরম্ভ করেন । সে সময়ে প্রকৃতই ধানের গোলায় ধান রাখিবার জন্য বুধোর মাকে অহরোধ করিয়াছিলেন । ১৯৪৩ সালের মে মাসে বিভূতিভূষণ স্ত্রী শ্রীযুক্তা রমা বন্দ্যোপাধ্যায় (কল্যাণী) ও ভাগিনেরী উমাকে লইয়া প্রথমবার পুরীতে বেড়াইতে যান । সে ভ্রমণের বিস্তৃত বিবরণ তাঁহার ‘হে অরণ্য কথা কও’ দিনলিপির গোড়ার দিকে উল্লিখিত আছে ।

দ্বিতীয়বার পুরী ভ্রমণের উল্লেখও ‘হে অরণ্য কথা কও’ দিনলিপিতে আছে । সেবার মহাদেব রায়ের সঙ্গে তিনি ভুবনেশ্বর হইতে গৌরুর গাড়ীতে উদয়গিরি খণ্ডগিরি দেখিতে যান । সেই ভ্রমণের উল্লেখও উক্ত দিনলিপিতে আছে ।

বাল্যকালে বিভূতিভূষণ কেওটা-সাগরে প্রসন্ন গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় পড়িতেন । তারপর ৬ বৎসর বয়সের সময়ে দেশে আসিয়া হরিরায়ের পাঠশালায় ভর্তি হন । এই পাঠশালায় উল্লেখ ও বর্ণনা ‘বুধোর মায়ের মৃত্যু’ গল্পটিতে পাওয়া যায় । প্রাসঙ্গিক অংশ গল্পটি হইতে তুলিয়া দিতেছি :

‘অনেকদিন আগের কথা মনে পড়ে । হরিরায়ের পাঠশালায় আমি তখন পড়ি ।

* বিভূতিভূষণের জীবিত কালে ২৯ ভাদ্র তাঁহার জন্মদিনের উৎসব উদ্‌যাপিত হইত । বঙ্গাব্দ ১৩৫২ সালের ২৯ ভাদ্র জন্মোৎসবের প্রাক্কালে ‘ক্ষণভঙ্গুর’ গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয় । জন্মদিনের আসরে প্রকাশকের তরফে গ্রন্থটি বিভূতিভূষণকে উপহার দেওয়া হয় ।

বিকেল বেলা, উঁচু গাছের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে হরিয়ারের ক্ষুদ্র চালাঘরের সামনেকার সারা উঠোন ছেয়ে কেলেছে। ছুটি হয় হয়, নামতা পড়ানো শুরু হবে এখন। এমন সময় কালীপদ রায় আর চণ্ডীদাস মুখোজে এসে হরিয়ারের সঙ্গে গল্প জুড়লেন।’ (বিভূতি-রচনাবলী, ষাটশখণ্ড, পৃ. ২১০)। উপরোক্ত উদ্ধৃতি পাঠ করিলে ‘পথের-পাঁচালী’ উপন্যাসের প্রথম গুরু মহাশয়ের পাঠশালার সঙ্গে সাদৃশ্য লক্ষিত হইবে।

‘বুধের মায়ের মৃত্যু’ গল্পের সঙ্গে বিভূতিভূষণের পুরী ও ভুবনেশ্বর পরিভ্রমণের অনেক মিল দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমে ‘হে অরণ্য কথা কও’ দিনলিপি হইতে প্রথম বারের পুরী ভ্রমণের বিবরণ দিতেছি :

‘পুরী স্টেশনে গজেনবাবু ও স্নমথ এসে আমাদের নামিয়ে নিয়ে যেতে যেতে গল্প করচে— হঠাৎ সামনে দেখি অকুল সমুদ্রের নীল জলরাশি সে কি পরম মুহূর্ত্ত জীবনের। সমস্ত দেহে যেন কিসের বিদ্যুৎ খেলে গেল। কল্যাণী দেখি হঠাৎ অবাক হয়ে ইঁা করে চেয়ে আছে। সমুদ্র দেখেছিলুম বহুকাল আগে কল্লবাক্ষারে—আর এই ২০২১ বছর পরে আজ পুরীর সমুদ্র দেখলুম।’ (বিভূতি-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৩২৭)।

*

*

*

‘সেই পথেই পুরুষোত্তম মঠে গিয়ে পেছনের একটি অতি সুন্দর স্থানে বসলুম। ডাইনে দূর প্রসারী ঝাউবন, পাশেই টোটা গোপীনাথের বাগানে অজস্র কাঁঠাল গাছ, সামনে বিস্তৃত বালুচরের পারে অপার নীলাবু রাশি সফেন উন্নিমালা বৃকে নিয়ে তটভূমিতে আবার আছড়ে পড়চে। সে দৃশ্য দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনি, উঠতে ইচ্ছে হয় না। এই তো বিশ্বরূপের মন্দির, এই আকাশ, এই ঝাউবন, এই অপার নীল সমুদ্র। এ ছেড়ে কৈখায় যাবো?’ (বিভূতি-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৩২৮)।

দ্বিতীয়বার মহাদেব রায়ের সঙ্গে পুরী ও ভুবনেশ্বর ভ্রমণের বর্ণনা দিতেছি :

‘সকাল তখন ৭ ভাল করে হয়নি, ভাটজাগ প্যাসেঞ্জার এসে ভুবনেশ্বরে দাঁড়ালো। আমি অন্ধকারের মধ্যে নেমে গিয়ে গাড়োয়ানদের সঙ্গে দর দস্তর চুক্তি করে মহাদেব বাবুকে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তুললাম। অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলচে, পথের দুধারে নক্ষ-ভমিকার জঙ্গল। একটু পরে ফর্সা হোল, গাড়োয়ান বলে—এই নালাটা ছাড়িয়ে এক মাটল গেলেই উদয়গিরি খণ্ডগিরি। একটু পরেই সাম্না জৈন মন্দিরটি চোখে পড়লো সামনের পাহাড়টির ওপরে। গরুর গাড়ীও গিয়ে দাঁড়ালো পাহাড়ের তলার। ঘড়িতে দেখলাম ভোর সাড়ে পাঁচটা।

সুন্দর পরিবেশটি। সামনে বনাবৃত পাহাড়, মাটির রং লাল, বড় বড় ঐশ্বর্য যেন মাকড়া পাখরের চশ্বর। পথের ধারে একটি জৈন ধর্মশালা। নিচে থেকেই দেখলুম পাহাড়ের গারে কাটা সড় সড় খামওয়ালা দর-দালান মড—অনেকদিন আগে নির্মল বস্তুর তোলা ফটো এ্যালবামে উদয়গিরির এইসব গুহার ছবি যেমন দেখেছিলুম। কিন্তু পাহাড়ের ওপর গিয়ে চারিদিকে চেয়েই মনে হোল এ পাহাড় দুটির সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আমাকে কেউ কোনো কথা

বলেনি এর আগে। পাহাড়ের ওপরটা সমতল পাষাণ বেদিকার মত। বনে বনে পাখী ডাকচে, বন্ত যুথিকা ফুটে স্রবাস বিতরণ করচে, মেঘ মেঘুর আকাশ, দূর প্রসারী প্রান্তর, দূরে দূরে ছোট বড় পাহাড়। কত মূনি ঋষির তপস্রাপ্ত মনোরম স্থানটি। ব্যাঘ্র গুমকাটি বড় চমৎকার, ঠিক একটি বাঘের মুখ খুঁদে বার করচে আন্ত পাহাড় কেটে। আমরা অনেকক্ষণ একটা পাথরের চাতালে বসে তারপর নেমে এলাম নীচে। একটা বৃদ্ধা বসে আছে একটা বাড়ীতে, ধর্মশালার পাশে, সে বলে, আমি আচার, মূড়ি বিক্রি করি।

বল্লাম—কুলের আচার আছে ?

—আছে।

তারপরে যে আচার আনলে তা ছুন মাখানো শুকনো কুল—তাকে আচার বলা চল না। নিলুম না সে কুলের আচার। খণ্ডগিরিতে উঠলাম তারপরে সেখানে নামবার পথে বনের দৃশ্য বেশ উপভোগ্য।...

‘আবার ভুবনেশ্বর ? রওনা হলাম গরুর গাড়ীতে। পথের ধারে শুধুই নক্স-ভমিকার বন, আর একটা গাছ—তার নাম মহী গাছ।...’

*

*

*

ভুবনেশ্বর পৌঁছোই ছোট বিখ্যাত পাণ্ডার খপ্পরে পড়ে গেলুম! সে বিষ্ণু সরোবরের ধার থেকে আমাদের নিয়ে এল, তুললে এক ধর্মশালায়। গৌরী কুণ্ডে আমাদের স্নান করাতে নিয়ে গেল—স্নানান্তে দুধকুণ্ডের জল পান করে যেমন পিছু কিরেছি, অমনি পাণ্ডার দল কেউয়ের মত পিছু লাগলো। কোন ক্রমে তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ধর্মশালায় মধ্যাহ্নভোজন করা গেল। তারপর মন্দির দেখতে বার হঠ। বহু অতীত দিনের আনন্দচ্ছন্দ যেন পাথর হয়ে জমে আছে সে শিবালকার পাষাণ দেউলের বৃকে। একটি নর্তকী মূর্তির কি ত্রিভঙ্গ দেহ, কি মূর্তার স্রবসা! পাষাণে খোদাট লিরিক কবিতা।...

(বিভূতি-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৪৬৯)।

পুরী স্টেশন থেকে কিরবার পথেই বনগীর হরিবাবু ও তাঁর ছেলে বামনের সঙ্গে দেখা হোল। আমরা ধর্মশালায় জ্বিনিসপত্র রেখে জগন্নাথের মন্দিরে গেলুম দর্শন করতে। ঠাকুরের শিঙার বেশ দেখলুম। মন্দিরে বাইরের চত্বরে খোলা হাওয়ার স্রমথবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলুম। আর-বহুর আর এ-বহুর। সেই মন্দিরের নানা স্থানে ধর্মগ্রন্থ পাঠকের সম্মুখে কৌতুহলী ও ধর্মপিপাসু শ্রোতার ভিড়।’ (বিভূতি-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৪৭০)।

ইহার সঙ্গে ‘বুধোর মায়ের মৃত্যু’ গল্পের উদ্ধৃতি মিলাইয়া পাঠ করিলে গল্পের উৎসের সন্ধান মিলিবে বলিয়া মনে হয় :

‘এর পরের ইতিহাসটা আমার সংগ্রহ করা বুধো মণ্ডলের শালীর বড় ছেলে ও তার খুড় শাস্ত্রীর কাছ থেকে। আর ওপাড়ার খুড়িয়ার কাছ থেকে। আমি নিজে জ্যৈষ্ঠ মাসে পুরী থেকে এলেছি, চটক পাহাড়ের ওপাশের নির্জন সমুদ্র-বেলায় ঝাউ বনের সঙ্গীত ও

উদয়গিরি খণ্ডগিরির শ্রামশোভা, প্রাচীন যুগের তপস্বীদের আশ্রমগুলির ছবি আমার মনে যে স্বপ্ন এঁকে দিয়েছে তখনও তাতে বিভোর হয়ে আছি, এমন সময় ওবাড়ির খুড়িমা এসে বললেন—ওমা, পুরী থেকে চলে এলে তুমি, আমি যে যাচ্ছি রথ দেখতে।

—তা কি করে জানব খুড়িমা, চিঠি মিলেন না কেন পুরীর ঠিকানার ?

—তখন কি ঠিক ছিল বাবা ? কাল বসে ঠিক করলাম। আমি বাব আর বোষ্টম-বৌ।

—আমার সঙ্গে যদি যেতেন। আপনারা কখনও পুরী যান নি, বিদেশেও বেরোননি, একা যাওয়া এতদূর। বিপদে না পড়েন।

—তুমি বাবা তোমার জানাওনো লোককে চিঠি লিখে দাও। পাণ্ডাদেরও চিঠি লেখ।

*

*

*

একদিন কুমোর পাড়ার পথ দিয়ে বিকেলে আসছি, হঠাৎ সামনে পড়ে গেল বুধো মণ্ডল আমি বললাম—কি রে, তোর মা ভাল আছে ?

—প্রাতো পেরাম। অজ্ঞে বাবু, মা তো হিন্কেস্তর গিয়েছে।

—সে কি। তোর মা গিয়েছে ? কই জানি নে তো ? কার সঙ্গে ?

—আমার শালীর ছেলে আর এক খুড়-শাওড়ি গেল কিনা রথে, তাদেরই সঙ্গে। (বিভূতি-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ২২৩)।

‘ভুবনেখরে বিন্দু সরোবরের তীরে বাঁধা ঘাটের সোপানে খুড়িমা দিক্ত-বসনে কাপড় ছাড়বার ব্যবস্থা করছেন, হঠাৎ অল্প দূরে কাকে দেখে তিনি অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে রইলেন। পাশেই ছিল বোষ্টম-বৌ, তাকে বললেন—হ্যাঁগা বোষ্টম বৌ, ও কে দেখ তো ? আমাদের গাঁয়ের বুধোর মা না ?

শশী বৈরাগীর বৌ চোখে কম দেখে। সে বললে—না মা ঠাকরুণ বুধোর মা এখানে বসে থেকে আসবে ? আপনি যেমন।

—এগিয়ে দেখ না বৌ, আন্দাজে মারলে হয় না। ও ঠিক বুধোর মা। যাও গিয়ে দেখে এস।

বুধোর মা হঠাৎ সামনে স্বগ্রামের বোষ্টম—বৌকে দেখে হাঁ করে রইল।’ (বিভূতি-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ২২৪)।

*

*

*

‘পরস্পর আলাপ আপ্যায়নের পর বিন্ময়ের প্রথম বেগ কেটে গেলে সবাই পরামর্শ করে ঠিক করলে, এখন থেকে ওরা এক সঙ্গে থাকবে সবাই। সেদিন একই ধর্মশালার সবাই গিয়ে উঠল, মন্দির দর্শন করলে, পরদিন সকালে একজু গরুর গাড়িতে খণ্ডগিরি উদয়গিরি যাত্রা করলে।’ (বিভূতি-রচনাবলী, দ্বাদশখণ্ড, পৃ. ২২৪)।

‘খুব সকালে রওনা হয়ে ওরা বেলা সাড়টার সময় খণ্ডগিরি উদয়গিরির পাদদেশে বন-নিকুঞ্জে পৌছে গেল। খুড়িমা লেখাপড়া জানতেন, দু-একখানা মাসিক পত্রিকার খণ্ডগিরির বিবরণও পড়েছিলেন। তিনি সজিনীদের সব বুকিয়ে দিতে লাগলেন।.....

খুড়িমার মুখে এ গল্প শুনতে শুনতে আমি চোখ বুজে অস্থভব করবার চেষ্টা করছিলুম—
মাত্র একদিন আগে যে উদয়গিরির ওপরকার নির্জন বনভূমিতে আমি আমার
এক সাহিত্যিক বন্ধুর সঙ্গে অমনি এক সুন্দর মেঘ মেঘের প্রভাতে বসে বসে বনবিহঙ্গ
কাকলীর মধ্যে বহু শতাব্দী পারের সঙ্গীত শুনেছিলাম—সেখানে গিয়ে বুধোর মায়ের মনের
সে ভার্জিন আনন্দ।

সমতল পাষাণ চত্বরের মত শৈলশিখর, যেন প্রকৃতির তৈরি পাষাণ বেদী। কত বস্ত্র
লতাপাতা, কুচিলা গাছের জঙ্গল, কত গুহা, কত কাককাঁধা, কত বন্ধ—যক্ষিনী, কত নাগ—
নাগিনী, পাষাণে পাষাণে মৌন অতীতের কত মূহুরতা।.....

নামবার পথে একটি কুর্সী স্ত্রীলোককে এক ঘরের দোরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ওরা
সেখানে গেল। খুড়িমা বললেন—আপনার এখানে ঘর?

স্ত্রীলোকটি উড়িয়া ভাষায় বললে—হ্যাঁ। নিজের ঘর। তোমরা কোথায় যাবে?

—রথ দেখতে এসেছি বাংলাদেশ থেকে। এখানে খাবার কিছু পাওয়া যায়?

—আমি মুড়ি বিক্রি করি। আর আচার আছে—লঙ্কার, আমের কুলের।

—কি রকম আচার দেখি?

স্ত্রীলোকটি ঘরের ভিতর থেকে যা হাতে করে এনে দেখালে, সে কতকগুলো ছুন—
মাখানো আমের টুকরো এবং কুল। খুড়িমা বা তাঁর সঙ্গিনীরা সে সব পছন্দ করলে না।
পথে আসবার সময় খুড়িমা বললেন—ওমা, ওর নাম নাকি আচার। আমসি আর শুকনো
কুল, ওর নাম নাকি আচার! এখানে আচার তৈরী করতে জানে না বাপু।.....

বুধোর মা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সমুদ্রের ধারে। নীল সমুদ্র ধুঁধু করছে যত দূর চোখ
যায়। কেনার ফুল মাথার বড় বড় চেউ এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে বালু বেলায়। দক্ষিণে
বামে সামনে অকূল জলরাশি। খুড়িমা, বোষ্টম বৌ, বুধোর মা সকলেই নির্বাক নিম্পন্দ।
খুড়িমার যেন কান্না আসছে। কতক্ষণ পরে ওদের চমক ভাঙল। (বিভূতি-রচনাবলী,
ষাটশ খণ্ড, পৃ. ২৯৬)।

*

*

*

‘বুধোর মায়ের মৃত্যু’ গল্পটির উৎস প্রসঙ্গে আর বিশেষ আলোচনার প্রয়োজন নাই।
বিভূতিভূষণ তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের শেষপর্য্যন্ত পতিতা ও ভ্রষ্টা নারীদের কাহিনী
অবলম্বনে কয়েকটি উৎকৃষ্ট গল্প রচনা করেন। তন্মধ্যে বর্তমান গল্পটি বাদে ‘বিপদ’,
‘হিংরের কচুরী’ গল্প দুইটি ও ‘গিরিবালা’ প্রভৃতি গল্পের নাম উল্লেখযোগ্য। সম্ভবত এই পর্যায়ের
গল্পের মধ্যে ‘বুধোর মায়ের মৃত্যু’ গল্পটিই বিভূতি ভূষণ সর্ব প্রথম লিখিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে
বিভূতিভূষণের আরও একটি গল্পের উল্লেখ করিতে হয়। ‘জবময়ীর কানীয়াস’ নামক
বিখ্যাত গল্পটির সহিত বর্তমান গল্পটির ক্ষীণ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। দুইটি গল্পেই
একজন ধর্মনিষ্ঠ ধর্মপ্রাণা মহিলার উল্লেখ দেখা যায়। তিনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া সঙ্গিনীদের মন্দির
দেখাইয়াছেন—ধর্মকথার আসরে লইয়া গিয়াছেন। সম্ভবত বিভূতিভূষণ এইরূপ কোনো

মহিলাকে দেখিয়া এই চরিত্রটি আঁকিয়াছেন।

‘ছেলেখরা’ গল্পটির উৎস অজ্ঞাত। গল্পটি কোনো শিশুপাঠ্য সাময়িকীতে প্রকাশিত হয়। গল্পের পটভূমি বিহারের অরণ্য কিন্তু কাল্পনিক নয়।

‘রামতারণ চাটুজ্যো, অথর’ গল্পটিতে একজন বৃদ্ধ ও একদা খ্যাতিমান লেখকের কাহিনী তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। বিভূতিভূষণের এই জাতীয় গল্প তাঁহার অল্পসংখ্যক সৃষ্টির মধ্যে আরও কয়েকটি আছে। ‘লেখক’ (‘জন্ম ও মৃত্যু’ গল্প-গ্রন্থ)। ‘বেণীগির ফুলবাড়ি’র ললিত বাবু ‘কবি কুণ্ড মশার’ (‘বিধু মাস্টার’ গল্প-গ্রন্থ), ‘জনসভা’ (‘বেণীগির ফুলবাড়ি’ গল্প-গ্রন্থ) গল্পের ভূষণ চন্দ্র চক্রবর্তী ‘শাবল ওলার মাঠ’ (‘উপলব্ধ’ গল্প-গ্রন্থ) গল্পের উমাকরণ মাস্টার এবং বর্তমান গল্পের রামতারণ চাটুজ্যোর নাম উল্লেখ করিতে হয়।

‘রামতারণ চাটুজ্যো, অথর’, গল্পটির রামতারণ চাটুজ্যোর সহিত ‘বেণীগির ফুলবাড়ি’ গল্পের ললিতবাবুর অনেক মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায়। রামতারণ চাটুজ্যো ও ললিত বাবুর দোসর আরও একজনের পরিচয় বিভূতিভূষণের ‘অম্ববর্তন’ উপন্যাসে পাওয়া যায়। ‘অম্ববর্তন’ উপন্যাসের এই চরিত্রটির সহিত উপরোক্ত চরিত্র দুটির আক্ষরিক মিল দেখিতে পাওয়া যায়।

আরও একটি ব্যাপারে ‘রামতারণ চাটুজ্যো, অথর’ গল্পটি উল্লেখযোগ্য। বিভূতিভূষণ রচিত বিভিন্ন দিনলিপিতে ও ছোট গল্পে ‘রাখাল মাস্টারের স্কুল’, ‘হাড়ি বেচা মাস্টারের স্কুল’ এবং ‘তুঁততলার স্কুল’-এর কথা পাওয়া যায়। ‘হাড়ি-বেচা মাস্টারের স্কুল’-এর এবং ‘তুঁততলা স্কুল’-এর কথা বিভূতিভূষণ তাঁহার ‘উন্নিমুখর’, ‘উৎকর্ণ’, ‘হে অরণ্য কথা কও’ দিনলিপিতেও উল্লেখ করিয়াছেন। বিভূতিভূষণ আনুমানিক ১৯০১-১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে রাখাল মাস্টারের স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলেন বিভূতিভূষণের ‘উৎকর্ণ’ দিনলিপিতে পাওয়া যায়—তিনি ৬ বৎসর বয়সের সময়ে কেওটা হইতে বারাকপুর এখানে কিরিয়া আসেন। (দ্রঃ ‘বিভূতি-রচনাবলী’, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪০২)।

এবার ‘তুঁততলার স্কুল’ সম্পর্কে ‘রামতারণ চাটুজ্যো, অথর’ গল্প হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

‘একটু পরে খান-জুই মোটা পুরনো বাঁধানো খাতা এবং এক-বোঝা কাগজ নিয়ে রামতারণবাবু আবার এসে বসলেন আমার কাছে। একখানা খাতা খুলে আমার দেখাতে লাগলেন। বিভিন্ন সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রিকার তাঁর বই সম্বন্ধে যে সব সমালোচনা বার হয়েছিল, সে গুলোর কাটিং আঠা দিয়ে মারা। কাটিংগুলো হলদে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। বছকাল আগের জিনিস, সে সব সাময়িক পত্রিকার মধ্যে একখানারও নাম আমি শুনি নি, বিশেষ শতাব্দীর প্রথম দশকে তাদের অস্তিত্ব ছিল, বহু কাল তারা মরে ভুঁত হয়ে গিয়েছে।’ (বিভূতি-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ৩১০)।

*

*

*

‘কিন্তু এসব অতীত যুগের কাহিনী। আমি তখন নিভাস্ত বালক, এখন রামতারণবাবু বঙ্কিমের কলম কেড়ে নিই—নিই করছিলেন; যদিও উক্ত ব্যক্তি সে ছুঁটনা ঘটান পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন। কত বড়ো রামতারণবাবু খাতা খানা রেখে দিয়েছেন আজও।

কত কাল আগের যে সব কাগজ, বাদের নামও আজকাল কেউ জানে না। বিবর্ণ হলদে হয়ে গিয়েছে কাটিংগুলো। কত বস্ত্রে কাটিং গুলোর ওপরে নিজের হাতে তারিখ লিখেছিলেন সেখানে, ১৯শে জানুয়ারী ১৯০২, ২রা মে ১৯০৫, ১৭ই ডিসেম্বর ১৯০৪। ১৯৩৪ সালে বসে সে সব তারিখকে যেন বহুযুগ পূর্বের কথা বলে মনে হচ্ছিল আমার। আমি তখন ছেলেমানুষ, হয়তো তুঁততলার রাখাল মাস্টারের পাঠশালার পড়ি। কত কাল কেটে গিয়েছে তারপরে, কত ঘটনা ঘটে গেল আমার জীবনে, তবে এসেছে ১৯৩৪ সাল আজ। আর উনি সেই সব দিনের নামজাদা লেখক।’ (বিভূতি-রচনাবলী, ষাটশ খণ্ড, পৃ. ৩১১)।

‘হুটি মস্তুর’ গল্পটির উৎস অজ্ঞাত। সম্ভবত নদীয়া যশোহর সীমান্ত অঞ্চলের কোনো লোকশ্রুতি শুনিয়া গল্পটি রচনা করিয়া থাকিবেন। ‘পায়রা গাছির ককির’-এর কথা বর্তমান খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত গল্প ‘বুধোর মারের মৃত্যু’ নামক গল্পেও উল্লেখ পাওয়া যায় :

‘...অজ পাড়াগাঁয়ে বাড়ি, কে তাঁদের নাম শোনাচ্ছে ? সে জানে পায়রা গাছির ককিরের নাম। পায়রা গাছির ককিরও মৃত্যু সাধু। সেবার তার একটা গাই গরু কি খেয়ে হঠাৎ মরে যায় আর কি, সবাই বললে পায়রা গাছির ককিরের খুব ক্ষমতা। বুধোকে সেখানে পাঠানো হল। ককির সাহেবের সামান্য কি শুধু গরু একেবারে চান্দা হয়ে উঠল। ওরা সবাই ভাল, সবাই বড়। সেই কেবলু পাণী।

বুধোর মা-ও দুহাত জুড়ে পায়রা গাছির ককির সাহেবের উদ্দেশে প্রণাম করে। (বিভূতি-রচনাবলী, ষাটশ খণ্ড, পৃ. ৩০০)।

‘কড়খেলা’ ও ‘হাট’ গল্পের উৎস অজ্ঞাত। সম্ভবত অভিজ্ঞতা প্রসূত তাঁহার এই গল্প দুইটি স্থানীয় কোনো গ্রাম্য মেলা ও হাট ভ্রমণ করিয়া তিনি রচনা করিয়াছিলেন।

বিভূতিভূষণ বিহার বন বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত মুখ্য অধিকর্তা শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ সিন্হার সঙ্গে সঙ্গী ১৯৪৩ সালের জানুয়ারী মাসে প্রথম বিহারের ছোটনাগপুর বিভাগের সারাণ্ডা অরণ্য ভ্রমণ করেন। সে ভ্রমণ কাহিনী তাঁহার ‘হে অরণ্য কথা কও, দিনলিপি এবং ‘বনে পাহাড়ে’ ভ্রমণ কাহিনীতে লিপিবদ্ধ আছে। ‘অরণ্যকাব্য’ গল্পটিতেও সে কথার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ‘অরণ্যকাব্য’ গল্পটির আরম্ভও মাঠাবুরু ফরেস্ট বাংলোতে শুরু হয়। গল্পটির পটভূমিকাল যে ১৯৪২/৪৩ সাল তাহার ইঙ্গিত ‘অরণ্যকাব্য’ গল্পের মধ্যে পাওয়া যায়।

‘...আর আছেন বাঘমুণ্ডি সার্কলের ভারপ্রাপ্ত ইনজিনিয়ার মিঃ সরকার, ইনি নতুন চাকরি পেয়ে কাজে যোগ দিতে যাচ্ছেন ন মাইল দূরবর্তী বাঘমুণ্ডি নামক বনবেষ্টিত ক্ষুদ্রগ্রামে; কয়েক মাস হল বর্ষা থেকে অতি কষ্টে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছেন, জাপ অভিযানের তোড়ের মুখে।’ (বিভূতি-রচনাবলী, ষাটশ খণ্ড, পৃ. ৩৩৫)।

বিভূতিভূষণের ‘বনে পাহাড়ে’ ভ্রমণ কাহিনীতে ‘অরণ্য কাব্য’ গল্পের উৎসের সন্ধান পাওয়া যায়—প্রাসঙ্গিক অংশ যেখান হইতে উদ্ধৃত করিতেছি : ‘দেড় ঘণ্টা মোটর চালানোর পর বন একটু পরিষ্কার হোল। দূরে দেখা গেল লালটালির দু-চারখানা ঘর বাড়ী। মিঃ সিংহ বললেন—ওই হোল পোংসা—

*

*

*

‘একদিকে একটা লম্বা খড়ের ব্যারাক-মত বাড়ী। একটি বাঙালী বিধবা মহিলা একখানা ঘর থেকে বার হয়ে এলেন মোটরের আওয়াজ পেয়ে। সুনাম ও বাড়ীখানা কেরাগীদের থাকবার জায়গা। এতদূরে এই বনের মধ্যে দু-একটি বাঙালী পরিবার কি ভাবে নির্জন জীবন বাপন করচেন চাকুরীর খাতিরে—ভাবতে ভালো লাগে।

*

*

*

‘আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছিল এই মুহূর্তে গাড়ী থেকে নেমে ওই বাঙালী বাবুদের বাড়ীতে চলে যাই, ওদের সঙ্গে গল্পগুজব করে ওদের নিঃসঙ্গতা কাটিয়ে দিই—ঠিক বলতে পারি ওয়াও খুব খুশী হবেন আমাকে পেয়ে।

‘পোংসা থেকে কিছুদূর এসে আবার আমরা ঘন বনের পথে ঢুক পড়লুম, বাঙালী বাবুদের বাসা ও সাহেবদের বাংলো অনেক পেছনে পড়ে রইল।’... (বিভূতি-রচনাবলী, পঞ্চম খণ্ড ৪৪৮)।

‘প্রবন্ধাবলী’

গ্রন্থের এই অংশের অন্তর্ভুক্ত রচনাগুলি বিভূতিভূষণের ‘আমার লেখা’ সংকলন গ্রন্থে পূর্বে প্রকাশিত হয়। ‘আমার লেখা’ সংকলনে এই প্রবন্ধগুলির সহিত “আমার লেখা” রচনাটিও ছিল। ‘আমার লেখা’ রচনাটি ইতিপূর্বে প্রথম খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

‘আমার লেখা’র গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশ : ২৮শে ভাদ্র ১৩৬৮ (ইংসেপ্টেম্বর ১৯৬১) পৃ. ৯৬ বোলপেজী ডবল ডিমাই সুইজ। অর্দেন্দু দত্ত অঙ্কিত প্রচ্ছদ পট, কাগজের মালাট। প্রকাশক : বিভূতি প্রকাশন, ২২এ, কলেজস্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২।

সূচী : আমার লেখা, রবীন্দ্রনাথ, রবি-প্রশান্তি, প্রথম দর্শন, সাহিত্যে বাস্তবতা, সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প, সাহিত্য ও সমাজ, পরিশিষ্ট (পত্রাবলী)।

বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পরে বহুদিনের চেষ্টার ও যত্নে বর্তমান নিবন্ধকারের আগ্রহে এই প্রবন্ধগুলি সংকলিত হইয়া বিভূতিভূষণের জন্মদিন ১৩৬৮ সালের ২৮শে ভাদ্র প্রকাশিত হয়। লেখাগুলি প্রথমত সংগ্রহ করিয়া দেন ‘বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-এর ভূতপূর্ব কর্মী শ্রীযুক্ত সনৎ কুমার গুপ্ত। বর্তমান নিবন্ধকারের সংগ্রহেও কিছু লেখা ছিল। পরিশিষ্ট অংশে মুদ্রিত পত্রাবলী বেশির ভাগ বিভিন্ন সংখ্যা ‘কথাসাহিত্য’ ও ‘ভক্তগের স্বপ্ন’ মাসিক পত্রিকার মুদ্রিত হইয়াছিল। ‘আমার লেখা’ গ্রন্থে বিভূতিভূষণের সাহিত্য ও সাহিত্য সম্পর্কিত রচনাই স্থান পাইয়াছে। ‘আমার লেখা’ মুদ্রণের মধ্যাত লক্ষ্য তাঁহার সাহিত্য সম্বন্ধে কি দৃষ্টিভঙ্গী ছিল সে সম্পর্কে সম্যক ধারণা পাঠক-সাধারণের সম্মুখে তুলিয়া ধরা। এতদরিক্ত কিছু কিছু রচনা এখনো বিভিন্ন সাময়িকপত্রে বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়াইয়া আছে। সেজন্য শরণ্যে (‘শরণবন্দনা’, ৩১শে ভাদ্র ১৩৩৯) ভানুশঙ্কর (‘শনিবারের চিঠি’, শ্রাবণ ১৩৫৪, কথা সাহিত্য; শ্রাবণ

১৩৫৭) মহাত্মা গান্ধী * (‘শনিবারের চিঠি’, মাঘ ১৩৫৪) জাতীয় প্রশস্তি মূলক রচনা ‘আমার লেখা’ সংকলনে বস্তুিত হয়।

‘আমার লেখা’ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক ও বিভূতিভূষণের বন্ধু সজ্জনীকান্ত দাস একটি মূল্যবান ভূমিকা লিখিয়া দেন। ভূমিকাটি নানা কারণে বিশেষ মূল্যবান। সেজন্য ভূমিকাটি এখানে তুলিয়া দেওয়া হইল :—

“বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম ও প্রতিষ্ঠা আজ বঙ্গ-সাহিত্যে সর্বজন-স্বীকৃত। রবীন্দ্র-পরবর্তী সাহিত্যিক সামাজ্যে তিনি প্রায় পুরোভাগেই স্থান পাইয়াছেন। উপন্যাসে, গল্পে, বিচিত্র ভ্রমণ কাহিনীতে এবং দৈনন্দিন দিনালপি রচনার তিনি যে বিপুল কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহার সহধর্মিণী কল্যাণীয়া শ্রীমতী রমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও তৎ সহোদর শ্রীমান চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় তাহারও অধিক কিছু এই গ্রন্থে পরিবেশন করিয়া তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার আর একদিক উদ্ঘাটিত করিলেন। সেই দিক আশ্রয় পরিচয় ও মননশীলতার। কল্পনা-প্রবণ বিভূতিভূষণ তথ্যমূলক বাস্তবধর্মী প্রবন্ধ রচনার কুণ্ঠিত ছিলেন। তথাপি খ্যাতির বিভ্রমের সভাসমিতিতে ভাষণ দেওয়ার উপলক্ষে ঐ কার্য তাঁহাকে কয়েক বারই করিতে হইয়াছে। এই গ্রন্থে তাহার মধ্য হইতে সাতটি নির্বাচিত রচনা স্থান পাইল। ইহাতে বিভূতিভূষণের চিন্তার স্রবণতা ও দূরদৃষ্টি পাঠক মাত্রকেই মুগ্ধ ও বিস্মিত করিবে। এই সঙ্গে কয়েকটি পত্রও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পত্রগুলি ব্যক্তিগত হইলেও বিভূতিভূষণের জীবন রহস্য উদ্ঘাটনে মূল্যবান। ‘আমার লেখা’ রচনাটি ইতিপূর্বে অল্প গ্রন্থে স্থান পাইলেও এই রচনাবলীর সূচনা স্বরূপ এইটি পূর্ণমুদ্রিত হইল। শ্রীমান সনৎ কুমার গুপ্ত রচনা ও প্রকাশের যে ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা নিম্নে মুদ্রিত হইল।

প্রবন্ধ :

- ১। আমার লেখা—গ্রন্থকারের প্রাথমিক রচনা কি ভাবে প্রকাশিত হয়, ঘটনার বিবৃতি।
- ২। রবীন্দ্রনাথ—২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র-জন্মদিবসের ভাষণ। লেখকের নিজের গ্রামে সভাটি অহুষ্ঠিত হয়।
- ৩। রবি-প্রশস্তি—২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র-জন্মদিবসে বধুমান্নে অহুষ্ঠিত সভার সভাপতির ভাষণ।
- ৪। প্রথম দর্শন—লেখকের প্রথম রবীন্দ্র-দর্শন বিষয়ে স্মৃতিকথা।
- ৫। সাহিত্যে বাস্তবতা—কুচবিহারে অহুষ্ঠিত সাহিত্য সভার সভাপতির ভাষণ।
- ৬। সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প—কি ভাবে সংস্কৃত সাহিত্যে ছোট গল্প প্রসার লাভ করে তাহার আলোচনা।
- ৭। সাহিত্য ও সমাজ—মীরাটে অহুষ্ঠিত প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির ভাষণ।

পত্রাবলী :

- (ক) ১ ও ২ এই পত্র দুইটি বিবাহের পূর্বে ভাবী পত্নীকে লিখিত।
- (খ) ৩, ৪, ৫, ৬, ৭ পত্নী রমা দেবীকে লিখিত।

* রচনাটি প্রকৃত পক্ষে ‘বাসুদেব’ নামে প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল।

- (গ) ১ শান্তী সাধনা দেবীকে লিখিত পত্র।
 (ঘ) ১ ও ২ গজেন্দ্র কুমার মিত্রকে লিখিত পত্র।
 (ঙ) খলকোবাদের চিঠি—বনগ্রাম নিবাসী মধ্য নাথ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ বর্জিত পত্র।
 (চ) পত্নী রমা দেবীকে লিখিত আরো দুইটি পত্র।
 (ছ) বিভূতিভূষণের একমাত্র প্রকাশিত কবিতা ‘নবযুগের কবি’। এই গ্রন্থে প্রকাশিত প্রবন্ধ ও পত্রাবলী বিভিন্ন সময়ে বিবিধ পত্রিকার প্রকাশিত হইরাছে।

বিভূতিভূষণকে সমগ্রভাবে জানিতে হইলে এই গ্রন্থে যে বিশেষ সঙ্গরক হইবে ইহা আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। আনন্দের সঙ্গে তাঁহার শুভ জন্মদিনে বাঙালী পাঠককে এই রচনার নিবেদন করিবার জুমিকা গ্রহণ করিয়া যে আনন্দ পাইতেছি তজ্জন্ত কল্যাণীয়া রমা বন্দ্যোপাধ্যায়কে আশীর্বাদ জানাইতেছি।

২৮শে ভাদ্র ১৩৬৮

শ্রীসজনীকান্ত দাস

৫৭, ইন্দ্র বিখাস রোড, কলিকাতা—১৭

‘আমার লেখা’ রচনাটি প্রথমে ‘নবাগত’ গল্প সংকলনে মুদ্রিত হয়। পরে বিভূতিভূষণের ‘গল্প-গোশলী’-এর মুখবন্ধ স্বরূপে মুদ্রিত হয়। একই কারণে ‘আমার লেখা’ রচনাটি ‘বিভূতি-রচনাবলী’র প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত হইরাছে। প্রথম খণ্ডের ‘পুস্তক-পরিচয়’ অংশে রচনাটির বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া হইরাছে।

‘বিভূতি-রচনাবলী’র দশম খণ্ডে বিভূতিভূষণ লিখিত ১৭টি পত্র মুদ্রিত হয়। তন্মধ্যে ৯টি পত্র তিনি খাতনামী লেখিকা শ্রীযুক্তা বাণী রায়কে লিখিয়াছিলেন। তদতিরিক্ত ৮ খানি পত্র ‘আমার লেখা’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। তন্মধ্যে ৫টি তিনি পত্নী শ্রীযুক্তা রমা বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিয়াছিলেন। বাকী তিনটির মধ্যে একটি শান্তী সাধনা চট্টোপাধ্যায়কে ও অত্র দুইটি বন্ধুবর সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গজেন্দ্র কুমার মিত্রকে লেখেন। ‘আমার লেখা’র আরও একটি পত্র ‘খলকোবাদের চিঠি’ বিভূতি-রচনাবলী’র পঞ্চম খণ্ডে মুদ্রিত হইরাছে। ‘আমার লেখা’ গ্রন্থে ও ‘কথা সাহিত্য’ পত্রিকার শারদীয় সংখ্যার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ বর্জিত হইয়া ‘খলকোবাদে এক রাত্রি’ নামে প্রকাশিত হয়। ‘বিভূতি-রচনাবলী’ পঞ্চমখণ্ডে সম্পূর্ণ পত্রটি মুদ্রিত হইরাছে। পূর্কোক্ত ‘বিভূতি-রচনাবলী’তে সন্নিবিষ্ট রচনাগুলি ছাড়া ‘আমার লেখা’ গ্রন্থের বাদবাকী রচনাগুলি বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইল।

‘রবীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক রচনাটি ‘রবীন্দ্রনাথের দান’ নামে ১৩৩৮ সালের আখিন সংখ্যা ‘বিচিত্রা’ মাসিক পত্রিকার সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। ‘সাহিত্যে বাস্তবতা’—কুচবিহারে অঙ্কিত সাহিত্য সভার সভাপতির ভাষণ—প্রথমে ১৩৫৩ সালের আবার সংখ্যা ‘কুচবিহার দর্পণে’ এবং ১৩৬৫ সালের অগ্রহারণ সংখ্যা ‘ভরুণের স্বপ্ন’ পত্রিকার পুনর্মুদ্রিত হয়।

‘প্রথম দর্শন’ গজনীকান্ত দাস সম্পাদিত। ‘শনিবারের চিঠি’ মাসিক পত্রের ১৩৪৮ সালের কান্তিক সংখ্যার সর্বপ্রথম মুদ্রিত হয়।

‘আমার লেখা’ প্রকাশিত হওয়ার পরে অপ্রত্যাশিত ভাবে পাঠকের প্রশংসা লাভ করে। বিভিন্ন পত্র পত্রিকায়ও উচ্চ প্রশংসা বাহির হয়। বর্তমান যুগের খ্যাতিমান সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ‘বিভূতিভূষণ—প্রকৃতি প্রেমিক পান’ শিরোনামের ১৯৬২ খৃষ্টাব্দের ২৫ মার্চ-এর ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র ‘আমার লেখা’র দীর্ঘ সমালোচনা করেন। উক্ত রচনা হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ-বিশেষ তুলিয়া দিতেছি :

‘একটি মাত্র অস্ত্র নিয়ে রাজ্য করতে এসেছিলেন এবং সাম্রাজ্য জয় করেছিলেন। সেই অস্ত্রের নাম সরলতা। সকলেই ভেবেছিলেন—সরলতার যুগ শেষ হয়ে গেছে, সাহিত্য হবে মাহুষের জীবনের মতই জটিল, ইচ্ছা বা অনিচ্ছা হোক, সব লেখকই চলেছেন বুদ্ধির লক্ষ্য পাকের মধ্যে। বিভূতিভূষণ এসেছিলেন দ্বিধাহীন। যে অপকট কবিত্বের কথা এখন লেখকরা বলতে লজ্জা পান, সাধারণ বিশ্বাস, দুঃখ, আনন্দের কথা হয়তো আর বলার দিন নেই যখন ভেবেছিলেন সকলে, তখন বিভূতিভূষণ আরেকবার প্রমাণ করে দিলেন যে, সাহিত্যের বিষয়ের অন্ত কোথাও কোনো বাধা নেই, সমস্ত জানা জিনিসই চিরকালের অজানা। বিভূতিভূষণের দেখা চরিত্র নবীয়া বশোহরের সীমারেখার একটি গাছতলার দাঁড়িয়ে অভিজ্ঞ হয়ে পড়ে, সেখান দিয়ে কতলোক ছুঁবেলা হেঁটে যাচ্ছে—কাকুর কোন জ্রুক্ষেপ নেই, অথচ সেই লোকটি অভিজ্ঞ, এখানে দুটো জেলা আলাদা হয়ে গেছে, এর মধ্যে কি অফুরন্ত বিশ্বাস সে পেয়েছিল, যে-লোক প্রথম প্রথম চন্দ্রগ্রহে পৌঁছবে তার বিশ্বাসও ঐ লোকটির চেয়ে বেশী হবেনা।

বড় ভয়ংকর সময়ে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের আসরে এসেছিলেন। একদিকে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজয়ী খ্যাতি এবং তাঁর অসুকারক আত্মঘাতী লেখকদল, অপর দিকে তরুণ লেখকদের বিদ্রোহ। রবীন্দ্রনাথ যে যে বিষয় স্পর্শ করেছেন যেন সেদিকে সব অভিধান সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, মনে করেছিলেন অনেকে। এবং রবীন্দ্রনাথ যে-দিকে অগ্রসর হতে চাননি, সেই দারিদ্র্য, রক্ত মাংস এবং মৃত্যু প্রেম নিয়ে চলছিলো চূড়ান্ত হৈ-হৈ। সেই সময় বিভূতিভূষণ কি করে এক-রঙা পশরা নিয়ে আসতে সাহস করলেন, ভাবতে অবাক লাগে। তাঁর প্রথম রচনার ইতিহাস পড়লে কিছুটা বুঝতে পারা যায়। তিনি ও-সব আন্দোলনের কথা ভাবেন নি, যা মনে করেছেন—শহর থেকে বহুদূরে পল্লী অঞ্চলে বসে তাই লিখেছেন। তাঁকে বলতে ইচ্ছে করে গীকটেড লেখক বা পসেস্‌ড, শাস্ত্রোক্ত সেই সব অবতারদের মত, যারা নিজেদের চিনতে পারেন না। ভয় হয়, হয়তো বিভূতিভূষণই এই ধারার শেষ প্রতিনিধি লেখক।

*

*

*

সবচেয়ে উপভোগ্য রচনা “আমার লেখা” এবং চিঠিপত্রগুলি। কি করে তিনি প্রথম লেখা শুরু করলেন এবং এক আধু-পাগলা লেখকের পাল্লার পড়েছিলেন সে বিবরণী যেমন কোতূহলোদ্দীপক, তেমনই মজার। ভবু আমরা খজুবান জানাবো সেই কবি পাঁচুগোপালকে, যে বিভূতিভূষণকে সাহিত্য-রচনার অন্ত উত্তেজিত করেছিল। যদিও একথা ঠিকই, ও রকম ভাবে উত্তেজিত না করা হলেও বিভূতিভূষণকে লিখতেই হতো,—যার মধ্যে কবিত্বের দুঃখ আছে, লেখা ছাড়া তাঁর জীবনের অন্ত কোন অর্থই থাকেনা।

চিঠিগুলি প্রধানত প্রেমপত্র। কোন কোন চিঠিতে হুঁহুবার পুনশ্চ আছে। হুঁ-একখানি আছে আলাদা, প্রকাশককে লেখা। চিঠিগুলিতে কোথাও কোন গোপনতা নেই, একেবারে বৃকের ছবি, অসচেতন, অনেকটা-অসাহিত্যিক—তাই আরও আকর্ষণীয়।

হুঁ-একটি চিঠি থেকে উদ্ধৃতি দেবার লোভ সঘরণ করতে পারছি না।

“তোমার চিঠিতে ‘পূজোর ছুটিতে যে আপনি—’ এই পর্বন্ত লিখে বলেন ‘থাক সে বলবো না’ ও কথার মানে কি? সত্যি, কিছু বুঝতে পারিনি। পূজোর ছুটিতে আমি কি করবো বলেছিলুম? বলবে না কল্যাণী। আমি বৃষ্টি রাগ করতে জানিনে, না? আমার ভারি কষ্ট হয়েছে ও কথা কেন লিখেচ—‘আমার মত সামান্য মেয়ে কি জ্ঞান আপনাকে তার কথা জানাবে’ ইত্যাদি। কি কথা বলতো? কিছুই বুঝলাম না। কি করবো বলেছিলুম বলো তো? লক্ষ্মীটি, না যদি বলো রাগ করবোই।’ (রমা বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা)

“আমি বোধহয় পূর্বে জন্মেছিলাম ঐ রকম উষ্ণ কটিবনের অরণ্য প্রদেশে একটি ম্যাকাও পাখী হয়ে। মাহুঘের বাস যেখানে ঘিঞ্জি, সেখানে আদৌ মন ঢেকে না কেবল কি জানি।

I am most happy when I am in lonely primeaval forest.”

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়” (‘রবিবাসরীর আনন্দবাজার পত্রিকা, ২৫ মার্চ ১৯৬২’)।

‘পত্রাবলী’

(পত্নী শ্রীযুক্তা রমা বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত)

প্রথম পত্র

তোমাদের বাড়ী। বিভূতিভূষণের খণ্ডর ঘোড়শীকান্ত বনগ্রামে বিচলীহাটার ‘ব্রজেন্দ্র ভবন’ নামক বাড়ীতে ভাড়া থাকতেন। তিনি আবগারি বিভাগের কর্মচারী ছিলেন। ‘ব্রজেন্দ্রভবন’র নাম পরিবর্তন করিয়া বর্তমানে ‘বসন্তস্বতি’ নাম রাখা হইয়াছে। এখানেই ১৩৪৭ সালের ১৭ অগ্রহায়ণ (ইং ৩ ডিসেম্বর ১৯৪০) বিভূতিভূষণের দ্বিতীয়বার বিবাহ হয়।

কালুমায়া ॥ মায়াখণ্ডের শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন চক্রবর্তী।

জগহরি শা ॥ বনগ্রামের বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ও আবগারি ভেণ্ডার জগহরি সাহা।

যতীনদা ॥ বনগ্রামের হোমিওপ্যাথ ডাক্তার এবং বিভূতি-স্মৃদয় স্বর্গত ডাঃ যতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

মদ্যধন ॥ বনগ্রামের প্রধান আইনজীবী ও শ্রুতিবিদ শ্রীযুক্ত মদ্যধন চট্টোপাধ্যায়।

‘লিচুতলা ক্লাব’র প্রতিষ্ঠাতা।

গুটকে ॥ বারাকপুর গ্রামের প্রতিবেশী শ্রীযুক্ত অজিতকুমার রায়।

খোকা ও বাহু ॥ শ্রীযুক্ত চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত দেবীদাস চট্টোপাধ্যায়।

ছোট্টবর ॥ ‘ব্রজেন্দ্র ভবনে’ বিবাহের পরে যে ছোট্ট ঘরটিতে বিভূতিভূষণ ও পত্নী শ্রীযুক্তা

রমা বন্দ্যোপাধ্যায় থাকিতেন—পক্ষে বিভূতিভূষণ সেই বরেরই উল্লেখ করিয়াছেন।

বেলু ও দুহু। ঞ্জালিকা শ্রীমতী বেলা গোস্বামী ও শ্রীমতী রেবা আচার্য।

কল্যাণী। বিভূতিভূষণের পত্নী শ্রীযুক্তা রমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডাকনাম।

বনগ্রামে মেয়ে-দুগ। বনগ্রাম কুমুদিনী বালিকা বিদ্যালয় তখন অষ্টম মান পর্য্যন্ত ছিল—

হরিদা। বনগ্রামের প্রসিদ্ধ আইনজীবী হরিপদ মুখোপাধ্যায়।

সজনী। ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক সজনীকান্ত দাস।

ডি. এম. লাইব্রেরী। কলিকাতার প্রসিদ্ধ প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা।

মিতে। মিতা শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় (চালুকী)।

বীরেশ্বর। বনগ্রামবাসী অনৈক ভদ্রলোক।

দেবীপ্রসাদ। বনগ্রামবাসী অনৈক ভদ্রলোক।

আদিভাদেব। বনগ্রামবাসী আদিভাদেব চট্টোপাধ্যায়।

উমা। বিভূতিভূষণের ভাগনেন্দ্রী—শ্রীমতী উমা বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্নী।

সুখদা। আদিভাবাবুর পুত্র।

জানদা। জানদা মহুমদার—‘সব্যাসাচী’ মাসিক পত্রিকার সম্পাদক।

বিমান দুর্ঘটনা। সম্ভাব্য জাপ আক্রমণের আশংকার তখন মাঝে মাঝেই বিমান বহরের মহড়া হইত। সেই সম্পর্কে কোনো বিমান দুর্ঘটনার কথা বিভূতিভূষণ লিখিয়াছেন।

হক্ মন্নিমণ্ডলী। মৌলভী এ. কে. ফজলুল হক্-এর নেতৃত্বে গঠিত মন্নিমণ্ডল।

হুটু। কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ হুটুবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়।

বোমা। ভ্রাতৃবধূ শ্রীযুক্তা যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়।

শান্ত। ভাগনের শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

রাঞ্জন। গৃহভৃত্য।

রেহু। বিভূতিভূষণের ধর্ম্মমেয়ে।

বনশিমতলার ঘাট। স্বগ্রাম বারাকপুরে অবস্থিত। ‘ইছামতী’ নদীর তীরবর্তী ঘাট—বিভূতিভূষণের দিনলিপিতে ও রচনায় ‘বনশিমতলার ঘাটের’ অজস্র উল্লেখ পাওয়া যায়।

সেই রকম পিক্‌নিক। বিভূতিভূষণ ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দের পূজার ছুটিতে বনগ্রামে আসিয়া একদিন বারাকপুর গ্রামে পিক্‌নিক করিতে যান। ইহা বিভূতিভূষণের দ্বিতীয়বার বিবাহের অল্প কিছুকাল পূর্বের ঘটনা। ‘উৎকর্ণ’ দিনলিপিতেও এবিষয়ে উল্লেখ পাওয়া যায়: ‘...একদিন কল্যাণীদের সঙ্গে নৌকো করে বারাকপুরে গেলুম পিক্‌নিক করতে। আমাদের পাড়ার ঘাটে কাশিমতলার কল্যাণী রান্না করলে। গ্রামের ঝি-বোয়েরা আলাপ করতে এল। ওরা আমার বাড়ীতে বসে গান করলে। সব এল শুনতে। ইন্দু রায়ের বাড়ী গেল সবাই মিলে। জ্যোৎস্নারাজি, বীশবনের মাথার আমাদের বাড়ীর পিছনে বৃহস্পতি ও শনি জ্যোৎস্নাভরা আকাশেও যেন জলজল করচে। নৌকো ছাড়লুম। কল্যাণী আমার সঙ্গে

গল্প করলে নোকোর বাইরে বসে। ঘাটে-বীণ্ডের এপারে জ্যোৎস্নাভরা মাঠের মধ্যে চা করলে। কি চমৎকার লাগছিল। একটা বড় উল্কা সে সমস্ত বেগনি ও নীলরঙের আলো জালিয়ে আকাশের জ্যোৎস্নাজাল ঘিরে প্রজলন্ত হাউই বাজির মত জগতে জগতে মিলিয়ে গেল।’ (বিভূতি-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ: ৪৭০)।

বাড়ী পরিবর্তনের কথাও ‘উৎকর্ণ’ দিনলিপিতে পাওয়া যায় :

‘গত সপ্তাহে গিরেছিলুম বনগাঁ, বাড়ী বদল করে আমরা গিরেচি বিনয়দার স্বত্তর ছটু মূলেক যে বাসায় থাকত—সেই বাসাটার।’ (বিভূতি-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৮৩)

জগদীশবাবু। শ্রীযুক্ত জগদীশরঞ্জন গুপ্ত।

মায়ী। অধ্যাপিকা শ্রীমতী মায়ী মুখোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণের স্ত্রীলিকা।

ইন্দু। স্বগ্রাম বারাকপুরের প্রতিবেশী ইন্দুভূষণ রায়।

বুধা ও মানী। বুড়ী পিসিমার (কুসুমকুমারী দেবী) ছেলে ও মেয়ে।

[বিভূতিভূষণের এই পত্রটি নানা কারণে অত্যন্ত মূল্যবান। পত্রটির মধ্যে বিভূতিভূষণের অন্তরের অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয়া যায়। মাহুঘ বিভূতিভূষণের হৃদয়ের উষ্ণ উত্তাপের স্পর্শ পত্রটির প্রতি ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া আছে।

বিভূতিভূষণের কলিকাতার স্কুল পরিভ্যাগের তারিখটিও এই পত্রের মধ্যে পাওয়া যায়। ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের ১ ডিসেম্বর তিনি কলিকাতার খেলাতচন্দ্র ইনস্টিটিউশনের সহকারী শিক্ষকের পদ পরিভ্যাগ করিয়া পদত্যাগ পত্র দাখিল করেন।]

দ্বিতীয় পত্র

সেদিনকার ভ্রমণ। ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দের ৩ ডিসেম্বর (১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৫৭) বিভূতিভূষণের দ্বিতীয়বার বিবাহ হয়। নবপরিণীতা পত্নীকে লইয়া বিভূতিভূষণ ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের আশ্বিনারী মাসের শেষের দিকে অথবা ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ার দিকে ঘাটশীলার যান। ঘাটশীলা হইতে বিভূতিভূষণ একা কলিকাতার ফিরিয়া আসেন এবং পত্নীকে এই পত্রটি লিখিয়াছিলেন। নবপরিণীতা পত্নীকে লইয়া তিনি ঘাটশীলার আশপাশে খারাগিରି প্রভৃতি স্থানে বেড়াইতে যান। তাঁহার ‘উৎকর্ণ’ দিনলিপিতে এবিষয়ে উল্লেখ পাওয়া যায় :

‘.....গত অগ্রহায়ণ মাসে আমি বিবাহ করেচি। সম্প্রতি স্ত্রীকে নিয়ে ঘাটশীলার গিরেছিলুম। একদিন সূর্যবর্ণরেখা পার হয়ে পাহাড়-জঙ্গলের পথে চললুম ওকে নিয়ে। বনের মধ্যে একটা কর্ণা আছে, তার ধারে বড় বড় পাথর পড়ে আছে—এক ধরনের কি বাস গজিয়েচে। গোলগোলি ফুল (coco sperma govripium) ফুটেছে তামা পাহাড়ে। ছদ্মবে একটা পাহাড় ডিঙিয়ে ছোট পাথরে বসলুম ছায়ার। তারপর ধূর্ণার জল খেয়ে চললুম পাহাড়ের দিকে। ওপরে বখন উঠেচি, তখন বেলা দুটো। ও গোলগোলি ফুল নিয়ে খোঁপায় পরলে। আমরা নেমে এলুম। তখন বেলা তিনটে।

তারপর শিব রাজির ছুটিহুত ওকে আনতে গিয়ে বৈকালে ছদ্মবে গেলুম ফুলডুরিতে।

চারিধারের পাহাড়ের শোভা এই বৈকালে অপূর্ণ হয়েছে। অনেক রাত পর্যন্ত বসে থাকার পরে ফিরে এসুম।’ (বিভূতি-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৭০)।

Sir Richard Hooker। বিখ্যাত উদ্ভিদতত্ত্ব বিদ। Hooker এর Himalyan Journal বিখ্যাত বই। এই বই তিনি বর্তমান National Libraryতে দেখিয়াছিলেন।

বনগী। বিবাহের পরে প্রায় এক বৎসর কাল পত্নী শ্রীযুক্তা রমা বন্দ্যোপাধ্যায় বনগ্রামে পিজালয়ে ছিলেন। বিভূতিভূষণের স্বপ্নের বোডনীকান্ত তখন বনগ্রামে থাকিতেন।

মুসাবনী। মুসাবনী তামার খনির অস্ত্র বিখ্যাত। ষাটশীলা হইতে ঘাইতে হয়।

(পক্ষে তারিখ নাই—পত্রটি পাঠ করিলে শিবরাত্রির পূর্বে—১২৪১ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ার দিকে পত্রটি লিখিয়া ছিলেন বলিয়া মনে হয়।)

তৃতীয় পত্র

বোম্বাই। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—এ (বর্তমানে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন) বোগ দিবার জন্ত বিভূতিভূষণ সাহিত্যিক তারাপুর বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক গজেন্দ্রকুমার মিত্র, সাহিত্যিক সুমথনাথ ঘোষ এবং ‘আনন্দ মেলা’র মৌমাছি শ্রীযুক্ত বিমল ঘোষের সঙ্গে বোম্বাই গমন করেন। বিভূতিভূষণ সম্ভবত কথাসাহিত্য শাখার সভাপতি ছিলেন। কর্তৃপক্ষ বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ শ্রী শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে বিভূতিভূষণের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

প্রবোধ। সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্মাল।

গজেন। সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্র।

সুমথ। সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুমথনাথ ঘোষ।

বাবুল। পুত্র শ্রীমান তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

মা। শান্তী সাধনা চট্টোপাধ্যায়।

ডাঃ সুরেন সেন। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ডাঃ সুরেন্দ্র নাথ সেন।

ফুচুর মা। বারাকপুর গ্রামে বিভূতিভূষণের প্রতিবেশিনী।

চতুর্থ পত্র

বামিয়া বুক। ১২৪৩ খ্রীষ্টাব্দে বিভূতিভূষণ প্রথমবার সঙ্গীক ছোটনাগপুরের গভীর বন সারাণ্ডা অরণ্য ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। সে ভ্রমণের কথা তাঁহার ‘হে অরণ্য কথা কও’ দিনলিপি এবং ‘বনে পাহাড়ে’ ভ্রমণ কাহিনীতে লিপিবদ্ধ আছে। বামিয়া বুক উল্লেখ দেখানে পাওয়া যায়।

দিনলিপিতে পাওয়া যায় : ‘গত রবিবারে বনগ্রাম সাহিত্য-সম্মেলন হয়ে গেল। তার আগের দিন আমি, কল্যাণী, কাছ ও বেলু সব বেরিয়ে চাপাবেড়েতে ঘেঁটুফুল দেখতে গেলুম—ওরা সব খাবার তৈরী করে নিয়ে গেল। কি সুন্দর ঘেঁটু ফুল ফুটেচে চাপাবেড়ের ঘন

জলের মধ্যে মাঠের ধারে। বিকেল বেলা, আমরা বিলের মধ্যে দ্বিধে মাঠের বনের ছায়ায় বসলুম। সবাই মিলে চা ও খাবার খেলুম। ওরা সব ছুটোছুটি করলে। কোকিল ডাকছে বনে, নীল আকাশ, ভারী আনন্দ পেলুম সেদিন।’ (বিভূতি-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৭২)

মিঠে পান। বিভূতিভূষণ জৈজী ও বষ্টি মধু দেওয়া মিঠে পান খাইতে খুব ভালো বালিভেঁদ। কলিকাতা হইতে ছুটিতে তিনি একবার বনগ্রামে ষোড়শীকান্তের গৃহে মিঠে পান ও মশলা লইয়া গিয়াছিলেন। সে কথার উল্লেখ এ পত্রে পাওয়া যায়।

ধহু। ঞালিকা শ্রীমতী রেবা আচাধ্যকে তিনি ‘ধহু’ বলিয়া ডাকিতেন। রেবার ডাকনাম ‘হুহু’ নামের নাকি কোনো অর্থ হয়না বলিয়া তিনি আদর করিয়া ‘হুহু’কে ‘ধহু’ বলিয়া ডাকিতেন।

কেতো। শ্রীযুক্ত কার্তিক বন্দ্যোপাধ্যায়—বিভূতিভূষণের স্বগ্রামবাসী হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র—কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ ছুট বিহারীর কম্পাউণ্ডার।

খলকোবাদ। সারাণ্ডার গভীর অরণ্যের মধ্যে একটি বিখ্যাত—প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের জন্ত বিখ্যাত। খলকোবাদের Forest Rest House বিখ্যাত। (ডঃ বিভূতি-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, ‘খলকোবাদে এক রাত্রি’, পৃ. ৩৭৪)

হরদয়াল সিং। বিহার বনবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ সিন্হার বনিষ্ঠ বন্ধু।

পঞ্চম পত্রে

বন্ধিম। শ্রীযুক্ত বন্ধিম চন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

মারা। বিভূতিভূষণের ঞালিকা অধ্যাপিকা শ্রীমতী মারা মুখোপাধ্যায়। শ্রীযুক্তা রমা দেবীর ঘোষ্ঠা ভাগিনী।

ছারা। কলিকাতার বিখ্যাত চিত্র গৃহ।

রত্না। শ্রীমতী রত্না দেবী। রত্না দেবীর কথা বিভূতিভূষণের ‘উৎকর্ণ’ প্রভৃতি দিন-লিপিতে উল্লিখিত আছে। তিনি পিরোজপুর এবং চট্টগ্রামে শ্রীমতী রত্না দেবীর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করেন।

‘এই মাত্র সকালের ট্রেনে চাটগাঁ থেকে এলাম। ১৯৩৭ সালের পরে আর যাইনি। রত্না দেবীর স্বামী সময়বাবু ওখানে মৃত্যুবরণ করেছেন। রেগুয়া হরতো শহরের বাড়ীতে নেই ভেবে ওঁর ওখানে গিয়ে উঠলুম। প্রকৃত সাভতলা বাড়ী—অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায় সাভতলার ওপর থেকে—কর্ণফুলির দৃশ্য অতি সুন্দর দেখায়। পরদিন সকালে রেগুদের বাড়ী গিয়ে দেখা করলুম। রেগু বলে—এইমাত্র আপনাদের কথা হচ্ছিল। আমার হাতের লিখ কেটে দিলে বসে বসে। ককল্প ধরে কত গল্প হল।’ (বিভূতি-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৬৭)।

রেগু। বিভূতিভূষণের ধর্ম্য মেয়ে। মেয়েটি বিভূতিভূষণকে ‘পিতা’ বলিয়া সম্বোধন করিত। রেগুর কথা বিভূতিভূষণের ‘উৎকর্ণ’ দিনলিপিতে উল্লিখিত আছে।

চাঁপাবেড়ে ॥ বনগ্রামের উপকণ্ঠে একটি গ্রাম। বর্তমানে বনগ্রামের একটি উপকণ্ঠ হিসাবে পরিগণিত। সম্ভবত বিভূতিভূষণ কিছুদিন পরে 'চাঁপাবেড়ে' পরিদর্শনে যান। সে কথার উল্লেখ তাঁহার 'ঔৎকর্ণ' দিনলিপিতে পাওয়া যায় ॥

ধারাগিরি ॥ ধারাগিরি ঘাটশীলার কাছে ঘন জঙ্গল ও পাহাড়ের মধ্যে অবস্থিত একটি ঝরনার নাম। বিভূতিভূষণ ঘাটশীলায় থাকিলে সেখানে মাঝে মাঝেই বেড়াইতে ও বনভোজন করিতে যাইতেন। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের পূজার অবকাশে বিভূতিভূষণ সঙ্গী ঘাটশীলার ছিলেন। বিখ্যাত সাহিত্যিক সৌরভ মোহন মুখোপাধ্যায়ের ভাইপোর সঙ্গে তাঁহার সঙ্গী ধারাগিরি ভ্রমণ ও বনভোজনে যান। (বিভূতি-বচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৮১) ॥

মিটিং ॥ ১৯৪১-৪২ খ্রীষ্টাব্দের সম্ভবত জাপানী আক্রমণের আশংকায়।

আমাদের স্কুল ॥ কলিকাতা খেলাতচন্দ্র ইনস্টিটিউশন। বিভূতিভূষণ ১৯৪১ সালের শেষ পর্যন্ত এ স্কুলে সহকাধী শিক্ষক ছিলেন। স্কুল ছাড়িয়া দিব্য কথার বিভূতিভূষণের 'ঔৎকর্ণ' দিনলিপিতে পাওয়া যায়। (বিভূতি-বচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৮৩)। বিভূতিভূষণ খেলাতচন্দ্র ইনস্টিটিউশন থেকে পদত্যাগ করেন ১ ডিসেম্বর ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দ। (বিভূতি-বচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, 'পুস্তক-পরিচয়' পৃ. ৫০৬ এবং বর্তমান ষাটশতাব্দীর প্রথম পত্র প্রভৃতি) ॥

বিহু ॥ ১৯১৩/১৪ খ্রীষ্টাব্দে বিভূতিভূষণ প্রবেশিকা পরীক্ষার পূর্বে বনগ্রামে তদানীন্তন সরকারী ডাক্তার ডাঃ বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে গৃহ-শিক্ষক ছিলেন। বিহু ডাঃ বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা ॥

নীরোদবাণ ॥ গলু-ডেতে কলিকাতা হটকোন্টের প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার ও 'শ্রুশাস্ত্র সা' উপস্থাপকের রচয়িতা নীরদরঞ্জন দশগুপ্ত বাড়ী করেন। সেখানে কোজাগরী পূর্ণিমার দিন রবীন্দ্রনাথের 'শেষ রক্ষা' অভিনয় উপলক্ষ্যে এবং নীরোদবাবুর বাড়ীর গৃহপ্রবেশ উপলক্ষ্যে বিভূতিভূষণ সঙ্গরবারে উপস্থিত ছিলেন। (বিভূতি-বচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৮০) ॥

তোমার বাবা ॥ বিভূতিভূষণের হৃদয় স্বর্গত ষোড়শীকান্ত চট্টোপাধ্যায়। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে বিভূতিভূষণের শশুর বনগ্রাম হইতে বদলী হইয়া মেদিনীপুর জেলার কোলাঘাটে চগিয়া আসেন।

সুমন ও সত্য ॥ ষোড়শীকান্তের আদালী পিয়ন।

দিদি ॥ শ্রীমুক্তা রমাদেবীর বড় বোন—অধ্যাপিকা শ্রীমতী মায়ী মুখোপাধ্যায়।

মা ॥ বিভূতিভূষণের শাশুড়ী।

খুসু ॥ বিভূতিভূষণের চোট ঝালিকা শ্রীমতী শ্রীমা ভট্টাচার্য।

নিলুর মা ও কাকীমা ॥ বিভূতিভূষণের ভাগনেত্রী উমার জ্যেষ্ঠা ও কাকীমা।

দেবু ও খুসু ॥ বিভূতিভূষণের বারাকপুর গ্রামের প্রতিবেশী ভদ্রলোক এবং তাঁর স্ত্রী খুসু কথার বিভূতিভূষণের একাধিক দিনলিপিতে উল্লেখ আছে।

দাছ ॥ বিভূতিভূষণের দাদাশশুর সারাদাকান্ত চক্রবর্তী। তিনি শেষ জীবনের পাথুরিয়া ঘাটার জমিদার 'খেলাত চন্দ্র ঘোষ এস্টেট'-এর ম্যানেজার ছিলেন। বিভূতিভূষণ তাঁর অধীনে

কিছুকাল অমিদারী সেরেতার কাজ করিয়াছিলেন।

লিচুতলা ক্লাব । বনগ্রামের প্রবীন আইনজীবী ও সুকবি শ্রীযুক্ত ময়খনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বর্ষিবাটীতে ‘লিচুতলা ক্লাব’ প্রতিষ্ঠিত ছিল। বাহিরের উঠানে আজও একটি লিচু গাছ আছে—ঐশ্বের দিনে গল্পগুজবের জন্য অনেক সময় সদস্যরা লিচুতলার বাহিরেও বসিতেন। সেই হইতেই ‘লিচুতলা ক্লাব’ নামের উৎপত্তি। সম্ভবত বিভূতিভূষণই আজ্ঞার ‘লিচুতলা ক্লাব’ নামকরণ করিয়াছিলেন।

মনোজবাবু । মনোজ কুমার রায়। তদানীন্তন বনগ্রামের সাপ্তাহিক পত্র ‘পঞ্জীবর্ত্তা’ পত্রিকার সম্পাদক।

জয়কৃষ্ণ ও গোপালদাস । বিভূতিভূষণের বন্ধু। ‘লিচুতলা ক্লাব’-এর সদস্য।

বতীনদাস । বনগ্রামের হোমিওপ্যাথ ডাক্তার এবং বিভূতি সুহৃদ ডাঃ বতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

শতীনবাবু । বনগ্রামে বিভূতিভূষণের খণ্ডর বাড়ীর প্রতিবেশী ভদ্রলোক।

পুন্স ও সুনীতি । বনগ্রামে বিভূতিভূষণের খণ্ডরবাড়ীর প্রতিবেশিনী ভদ্রমহিলা।

সপ্তম পত্র

কানপুর । বিভূতিভূষণ ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে অস্থিতিত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কানপুর অধিবেশনে সাহিত্য শাখার সভাপতি ছিলেন। সে সময়ে দিল্লী বাইবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল। পত্রে সে কথাই তিনি লিখিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার শাশুড়ী সাধনাদেবীকে লিখিতপত্র দ্রষ্টব্য। (বিভূতি-রচনাবলী, দশম খণ্ড, ‘পুস্তক পরিচয়’, পৃ. ৩৮৭)।

ভোমার বাবা । বিশিষ্ট প্রবাসী বাঙালী—সাহিত্যিক অপূর্ণ মণি দত্ত।

ভোমার কাকীমা । পত্নী শ্রীযুক্ত রমা বন্দ্যোপাধ্যায়।

সজনীদাস । ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক সজনীকান্ত দাস।

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বিখ্যাত পুত্র রথীন্দ্রনাথ। বিভূতিভূষণ ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের শেষ ভাগে সজনীকান্ত দাসের সঙ্গে শান্তি নিকেতন গমন করেন। সে সময়ে শান্তি-নিকেতনে থাকিয়া অধ্যাপনার জন্য কোনো কোনো মহল হইতে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। যে কোনো কারণেই হোক বিভূতিভূষণ সে প্রস্তাবে রাজী হন নাই। বিভূতিভূষণ শান্তি-নিকেতনে আলাপআলোচনার এবং বিভিন্ন বৈঠকে যোগ দিয়াছিলেন।

নীরদ । ‘বাঙালী জীবনে রমনী’র বিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র চৌধুরী। পত্রেই বিভূতিভূষণের সহিত নীরদচন্দ্রের সম্পর্কের কথা উল্লেখ আছে।

বনফুল । সাহিত্যিক ডাঃ শ্রীযুক্ত বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়।

অষ্টম পত্র

গজেনবাবু । সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্র।

ভায়ে । শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। সে সময়ে ‘টাইকয়েড’ রোগে শয্যাশায়ী।

ফুল । গোপালনগর 'হরিপদ ইনস্টিটিউশন'—বিভূতিভূষণ শেখ জীবনে এখানে শিক্ষকতা করিতেন ।

প্রবোধ । সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্নাল ।

বিভূতিভূষণ বসু । বিভূতিভূষণের প্রথম শিক্ষক-জীবনের ছাত্র । খেলাত ঘোষের বাড়ীর দৌহিত্র ।

এই ক্ষুদ্র পত্রটির ভিতরে মাহুখ বিভূতিভূষণের আন্তরিক আলোচ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে । বিভূতিভূষণের সজ্জন এবং সরস মনের পরিচয় এই পত্রটির মধ্যে পাওয়া যায় ।

সংযোজন ও সংশোধন

একাদশ খণ্ডে প্রকাশিত 'অধৈর্য' উপন্যাস পাটনা হইতে প্রকাশিত 'প্রভাতী' মাসিক পত্রিকার ধারাবাহিক রচনা হিসাবে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয় । 'প্রভাতী' মাসিক পক্ষে চৈত্র ১৩৫০ সাল থেকে পৌষ ১৩৫৩ সাল পর্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে 'অধৈর্য' প্রকাশিত হইয়াছে । পাটনা হইতে অধ্যাপিকা শ্রীমতী মীনা সেন আমাদের এ তথ্য জানানাইরাছেন । তাঁহাকে ধন্যবাদ জানানাইতেছি ।

একাদশ খণ্ডে 'পুস্তক-পরিচয়' অংশে উল্লিখিত ভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায়ের প্রদ্বার্য 'অপরাজিত বিভূতিভূষণ' প্রকৃতি পক্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল 'যুগান্তর'-এ । (৩রা নভেম্বর ১৯৫০ বঙ্গাব্দ ১৭ই কার্তিক ১৩৫৭ শুক্রবার) ।

চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়